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PALABRAS PRELIMINARES

Dentro del marco de toda mi obra creadora y critica, el teatro tiene una importancia protagénica.
Reconocida la misma dentro de la narrativa, la poesia, el ensayo, y tal vez algtin otro género
que no se ha inventado todavia, el teatro ha sido, desde la primera palabra que escribo hasta
aquella que, finalmente y con suerte suba a escena, de una importancia primordial, porque
mis vinculos con el género dramatico se extienden desde que recibo el Premio Prometeo
en 1951, a los veinte afos, por Sobre las mismas rocas, precedido por una mencién honori-
fica que se me otorg6 en dicho concurso un afio antes y seguido unos afos después por el
Premio Nacional de Teatro José Antonio Ramos de 1959, que es el primero que se le con-
cede a un dramaturgo cubano en el proceso de transicion de la Republica a la Revolucion,
con la gesta adicional del Exilio, como si este fuera una nueva geografia. Este hecho va a
determinar que yo haya sido el inico dramaturgo cubano que haya producido su obra en
los tres periodos y espacios historico-geograficos mas significativos de la historia cubana
contemporanea: Republica, Revolucién y Exilio. Aunque mi trabajo en la narrativa ha sido
también reconocido por dos premios de considerable importancia —el «Primera Novela»
del Fondo de Cultura Econémica de 1975 por Desterrados al fuego, que es un texto impres-
cindible, y el «Café Gijon» por Esa fuente de dolor de 1997—, el teatro en conjunto tiene un
significado tnico.

Esta edicion de mi Teatro completo espero que lo confirme, no por la calidad de los
textos, que quedan a juicio del lector, sino por el significado personal e histérico que
le adjudico, que trasciende cada uno de ellos, algunos de los cuales se publican por
primera vez, como el caso de los inciertos pasos de Las cuatro brujas —mencién hono-
rifica del concurso Prometeo de 1950—, la primera edicién de Sucederd mariana y El
verano estd cerca, obras sin estrenar como Las paraguayas 'y Funeral en Teruel, hasta
llegar a textos de madurez después de Exilio, que abren un nuevo ciclo. En todo caso, lo
que intento decir es que no son meros textos dramaticos, sino que es como si a través
del teatro me hubiera escrito a mi mismo, y el teatro fuera mi cuerpo, que configura
este libro.

Por ello es motivo de satisfaccion para mi que Hypermedia los haya publicado y que
Ernesto Fundora, a quien tanto aprecio, investigador cubano, perfeccionista, minucioso y
sistematico con un doctorado de la Universidad de Miami y una trayectoria ya de peso en
el campo de las letras cubanas, haya estado a cargo de la presente edicion y le diera calor a
esta idea que se hace realidad y ha sido su fraternal empeno.



Este cuerpo teatral cubano que es mi persona cubre a través del teatro el vortice hura-
canado que es la historia de Cuba en un péndulo que para mi ha sido muy dificil, y que me
ha recorrido de arriba abajo, en el intento de superar todas las dificultades gracias a una
voluntad férrea, que es el unico modo de superar barreras y fronteras que parecen infran-
queables, y tratar de hacer algo. El teatro para mi ha sido un ejercicio técnico del intelecto
en contra de la adversidad de la historia.

Matias Montes Huidobro



GAS EN LOS POROS

1960



«Habia una vez...».
LOS PERSONAJES

LA MADRE
LA Hija

LA ESCENOGRAFIA
La boca del escenario funciona como una ventana imaginaria. Mobiliario diverso, antiguo:
un sofd, una mesita frente al sofd. Al lado opuesto, otra mesita con una botella de vino tinto
y una copa. En cualquier parte, otra mesita con un teléfono: no es una sala ni un comedor,
es un ambiente

Eroca Y LUGAR

No muy precisamente definidos.
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La hija se dirige hacia unos escalones laterales que conducen a la platea, como si fuera a salir de escena.

LA MADRE. (Enérgica, dominante). No vas a salir. No daras un paso hacia adelante.

LA HIJA. (Retrocediendo, nerviosa, agobiada). No quiero salir, mama, no me atrevo. (Sobre-
cogida, las manos en la cara). {Dios mio, tengo miedo!

LA MADRE. (Frenética, movimientos alucinantes, inesperados, irreal, retorcida). {El miedo, el
miedo, el miedo! {Es exactamente lo necesario! (Siniestra y, a la vez, casi con euforia).
Eso es bueno. Es saludable.

LA HIJA. Recuerdo las noches... Las pesadillas...

LA MADRE. (Acaricidndole extraniamente la cabeza a la hija. Le tira un poco de los cabellos
en una especie de caricia. La abraza de forma opresiva tal vez de los cabellos). {Pobrecita
mia! Pobre... Miserable corazén.

LA HIJA. (Se separa, huye). jAtrapada en un redil! jAcosada por los cuatro costados!

LA MADRE. (Riendo). {Qué exageracion; jQué manera de trastocar las cosas! Quizas... qui-
zas pudiéramos hacer algo mds constructivo... Buscar otro modo de entretenerse...
Comprendo que es dificil encontrar algo que hacer... jEntre estas cuatro paredes! Pero
siempre se puede encontrar algiin modo de llenar todo este tiempo... todo este vacio. ..

LA HIJA. (Lentamente, incorpordndose). Yo sé que no me quieres explicar, mama, pero no
estoy conforme...

LA MADRE. (Frivola, banal). ;Explicar? ;Explicar? Las clases de piano comenzaban a las
cinco y la musica era siempre agradable. ;Por qué no piensas en eso y te olvidas de todo
lo demas? No pienses en nada maligno.

LA HIJA. No puedo estar conforme con todo esto.

LA MADRE. ;Y quién lo estd? Yo también tengo corazon. (Nueva caricia cruel). Te hace dafo.
;O es que acaso te hago dano yo? Ven. (Atrayéndola hacia si). Duerme. Descansa. «Ha-
bia una vez...».

LA HIJA. No puedo dormir. Tt lo habras notado. Por las noches me acuesto en mi cama 'y
empiezo a moverme. Empiezo a sudar también. Las almohadas se vuelven pegajosas y
todo mi cuerpo se torna grasiento. Me da asco.

LA MADRE. Es el verano. Estos veranos calientes que no acaban nunca. Nos bafiamos y al
minuto estamos sudando.

LA HIJA. Ta tampoco puedes dormir.

LA MADRE. Algunas veces.

LA HIJA. Debe ser mi cuarto. No hay una sola ventana y el calor lo llena todo como si fuera un horno.

LA MADRE. Te he dicho que dejes la puerta abierta. Asi podra llegarte la brisa de la sala...
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LA HIJA. Estoy cansada. .. Estoy cansada de estas conversaciones diarias, de esta letania constante.

LA MADRE. ;Y qué quieres? Después de todo, la vida en los pueblos es asi, lenta como una
vieja. Le pide permiso a un pie para mover el otro.

LA HIJA. Han pasado cosas, sin embargo...

LA MADRE. (Firme). No te hagas ilusiones. Todo esta en el mismo sitio. En el fondo aqui no
ha pasado nada.

LA HIJA. (Inesperadamente violenta). {Tt escuchabas los gritos! {Tu conocias de las torturas
en el sétano!

LA MADRE. (Sobresaltada, pero sin perder el equilibrio). ;Qué quieres decir? ;De qué cosas
estas hablando? ;El s6tano? El muro querras decir. Te he dicho mas de una vez que se
trataba de un muro. Un muro solamente. Un muro es un muro; una pared sin signifi-
cado. (Agresiva). ;Entiendes ahora? ;Entenderas algtn dia?

LA HIJA. Esta bien. No quiero discutirlo.

LA MADRE. (Suavemente). No hay nada que discutir, hija mia.

LA HIJA. (Evocando, casi superficial). En invierno esta casa es himeda. Entonces no se pue-
de dormir por la humedad y el frio. Eso desvela también. Tenia que despertarme.

LA MADRE. (Siguiendo a la hija). Tenias el mal gusto de espiarnos. Debi castigarte la prime-
ra vez. Hice mal. Ya sabemos la regla: un castigo a tiempo es una cura para siempre.
Pero vacilé. Fui demasiado débil y ahora pago las consecuencias.

LA HIJA. (Volviéndose). Escuchaba las conversaciones... Que si el sétano era el lugar més con-
veniente... Que nadie iba sospechar nada... Que era el lugar mas discreto y seguro... .

LA MADRE. La primera vez que hablaste del sdtano, debi ponerme de pie, alargar la mano,
darte una bofetada. (Le da una bofetada, como si el pasado se hiciera presente).

LA HIJA. (Alejandose, con rabia). De nada te valdra. De nada podra valerte.

LA MADRE. El Sr. Ministro me lo dijo Te mimaba. El tenia razén. Todos lo sabian en esta
casa. ;No era acaso una madre ejemplar?

LA HIJA. (Girando sobre si misma). El Ministro... El Alcalde... El Gobernador... El Sena-
dor... El Representante... {El Jefe de la Policia!

LA MADRE. (Altiva). Nuestros amigos, por cierto... Otra clase de gente.

LA HIJA. (Con decaimiento). Soy demasiado nerviosa. No he servido para otra cosa que para
recoger la mesa. (Suplicante). jMama, por favor, yo no puedo vivir de espaldas a todo!

LA MADRE. (Suavemente, casi con ternura). Querida nifa, mi hija es una pequena educada ala
antigua. Tt no tienes la culpa, pequefia mia. Todo es demasiado complicado para ti y no
eres otra cosa que una muchacha educada en un convento. Holguin... Bayamo... La igle-
sia... El confesionario... Las monjitas... El coro también... Recordaras la sacristia, ;no
es cierto? Habia un delicioso aroma de jazmines... Hace mucho tiempo de eso, es cierto.
Siglos tal vez. (Rie). ;Te acuerdas? ;Lo has olvidado? Entonces viviamos de otro modo...

LA HIJA. Esta todo demasiado lejos. Pasaron muchas cosas después. Ademas, todo era igual
que ahora.

LA MADRE. (Dolida). ;Por qué dices eso? Tt eras feliz, recuérdalo.

LA HIJA. ;Por qué tratas de engafiarme?

LA MADRE. Hice todo lo posible para que lo fueras. Era sincera. Crefa que era lo mejor. Nada
ni nadie podria hacerte dafno. Después de todo, creaba la seguridad a tu alrededor.

LA HIJA. ;La seguridad?

LA MADRE. Una pequefia barrera que te libraba de todos los peligros.
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LA HTJA. ;Y el sétano? ;Qué me dices del sétano, mama?

LA MADRE. No existia entonces. ;Por qué piensas en éI?

LA HIJA. (De pie, hacia el frente). Entonces, ha existido alguna vez.

LA MADRE. (Riendo, evasiva). ;Por qué hablar de cosas desagradables? Hay otros temas...

LA HIJA. Entonces, es cierto...

LA MADRE. Me cansas. ;Es que tu piensas que yo no quiero olvidar? Yo casi lo he olvidado,
pero te empecinas en recordar lo que no se debe recordar. Lo que esta muerto y ente-
rrado... jQué empeiio tan absurdo! jQué idea tan inusitada! Ya no existe, hija. Cuando
se abre la puerta, nos encontramos con un muro. Un simple muro de ladrillos.

LA HIJA. Sin embargo, la puerta estuvo alguna vez.

LA MADRE. ;Y quién puede probarlo? Ya no esta. Ahora podras descansar. Las dos podre-
mos dormir tranquilas. Yo misma, por las noches, di fin a toda aquella turbia historia
que solo se empefaba en manchar mi reputacion. Habladurias, calumnias que podian
ser muy peligrosas. {No te puedes imaginar como es la gente! (Amenazante). {Ni se te
ocurra ponerte de su lado! Has sido una nifla mimada y consentida a la cual le he dado
todo lo que ha querido.

LA HIJA. Procuras confundirme, taparme los ojos para que no pueda ver. Pero yo lo tengo
que saber todo... «<Habia una vez...».

LA MADRE. Trato de conducirte por el buen camino, pero no quieres. Como si quisieras
perderte tal vez... Eres una muchacha... (rie) rebelde.

LA HIJA. Habia una vez, mama... (Casi autoritaria). «Habia una vez...».

Primera secuencia de «Habia una vez...».
Cambio de luces.

LA MADRE. Quieres que te lo cuente todo. Esta bien. No te cansas de recordar. Ya no tenemos
otra cosa en qué entretenernos. (Pausa). «Habia una vez una madre, una hija, un sétano y
un lobo feroz...». (Transicion). Recordaras aquella mafiana en que empezaron a traer los
ladrillos. (Con asco). Aquellos muchachos sucios y repelentes, casi desnudos, cubiertos de
aquel sudor agrio que inundaba la casa y que me daba ganas de vomitar. (Violenta). Pero
habia que tolerarlos. jJévenes y fuertes! {Con sabe Dios qué ideas en la cabeza! jAhora hay
que tolerarlos! (Pausa). Pusieron los ladrillos junto a la puerta. Y el saco de cemento. Te dije
que queria hacer una repisa. Fue una idea absurda, claro. ;Acaso no parecia una historia
inverosimil? Eran mds ladrillos de la cuenta. Una fantasia, una locura tal vez. No iba a
necesitar tantos para hacer una pequena repisa. ;Cémo pudiste creerme? Tu eras tonta,
;0 querias hacerte? ;Por qué no cuentas esa parte de la historia? ;Es que acaso no quieres
descubrir la verdad de lo que estabas pensando? (Pausa). En todo caso, estabas en una de
esas etapas con aquellos sudores y aquellos turbios y asqueantes espasmos. Comencé mi
tarea. Tenia que hacerlo yo misma. ;Iba a esperar algo de ti? Fueron varias noches de un
trabajo agotador. (Mirdndose las manos). Piensa en estas pequeiias manos de mujer que
jamas se han manchado de fango! Pero no podia esperar. Dia a dia la situacion se hacia
mas comprometida. Queria hacer un buen trabajo, perfecto, y que nadie se diera cuenta.
(Ligera). Bajaba con unos pocos ladrillos y la mezcla de cemento en un cubo. Era como un
juego. Nunca he jugado a solas, pero jugaba. ;Sabes que me divertia también? ;Qué extrafia
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felicidad! Aquello tenia algo de pasion y de locura. Era... era como si renaciera nuevamen-
te... (Transicion). Bueno, es inttil que te lo quiera explicar. No entenderias.

LA HIJA. (Ahogadamente). Te entiendo.

LA MADRE. ;Es posible?

LA HIJA. Jugabas a las trampas. Hacias trampas por las noches y eso te fascinaba, te enlo-
quecia. Lo entiendo, mamad, lo entiendo. Comprendo tus sensaciones y tu juego. Me
parece verte. Quizas algin dia también pueda aprender.

LA MADRE. jQué ilusa eres! {Qué idea tan loca se te ha metido en la cabeza!

LA HIJA. Podria continuar tu historia. Podria contar tus pasos en la escalera, tu tension en
el pecho.

LA MADRE. Lo sabes... Lo sabes todo...

LA HIJA. No, no. Es como si quisiera aprender en el recuerdo. Pero, ;qué era para mi saber
o no saber en aquel instante? Todo era turbio, helado, pegajoso... No podia entender.

LA MADRE. Es demasiado facil para ti.

LA HIJA. Sigue... Sigue...

Bajo el efecto de luz, la madre recrea la escena, haciendo los movimientos del caso de acuerdo
con las sugerencias del texto.

LA MADRE. Las escaleras... El pasillo... Temia caerme... Después de todo, no soy joven... El
pasillo estaba a oscuras y temia que algtin vecino abriera la puerta de un momento a otro.
Una noche, me crucé con alguien. No puedo recordar exactamente quién. Estoy segura.
Me llegd un aliento alcoholizado y repelente en medio de la oscuridad. {Lo conocia tan
bien! jEra tan idéntico! Me pregunt6 vagamente. Le dije que iba a sembrar jazmines en
el jardin. Naturalmente, aquello no tenia sentido. Pero, j;es que tenia importancia que lo
tuviera o lo dejara de tener? A veces me pongo a pensar que fue una ilusion, una pesadilla.
Comenzamos a reir al mismo tiempo. (Cambiando la voz). «;Jazmines en el jardin?»., me
dijo. «;A estas horas de la noche?». Me era dificil explicar todo aquello: el cubo, la mezcla de
cemento, los ladrillos. (Cambiando la voz). «<;No sabe usted que los jazmines se siembran
de dia?». (Cambia nuevamente). «<No creo en esas ideas modernas», le respondi. Todo era
absurdo. Mientras lo decia me daba cuenta. El jardin ni siquiera existia. Lo habia inventado
de pronto, como si estuviera en verdad al pie de la escalera. ;Comprendes?

Termina la secuencia «Habia una vez...». Cambio de luces.

LA HIJA. (Rie de modo casi infantil). Es divertido. «<Habia una vez...». Es como si me canta-
ras una cancion de cuna y me fuera a dormir... A veces, en medio del tedio, presiento
que algtin dia me pasaran cosas semejantes.

LA MADRE. No te puedes imaginar mi situacion. El estaba borracho, afortunadamente. Le
dije lo primero que me vino a la cabeza y no se dio cuenta de nada. Yo estaba sola para
pensarlo todo. Ponerlo todo en su lugar. No podia contar contigo. Ni siquiera explicar-
te nada. jEras tan delicada! {Tan susceptible! Tal vez te hacias la endeble. Para ti, yo era
la tinica comprometida.

LA HIJA. ;Acaso lo estaba yo, mama? ;Acaso lo estaba?

LA MADRE. En cierto modo.
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LA HIJA. ;En cierto modo? No te entiendo. Yo no entendia una palabra. Recuerda que no podia dar dos
pasos por mi cuenta, abrir la puerta siquiera. .. Atada al piano. .. al solfeo. .. ala clase de musica. ...

LA MADRE. (Sinuosa, le pasa la mano por la cabeza). {Es tan facil vivir de ese modo!

LA HIJA. Estaba acorralada. Vigilada. No podia hacer ni una cosa ni la otra.

LA MADRE. Entonces, estas libre de culpas, ;no es asi?

LA HIJA. ;Acaso no me obligabas tu? ; Acaso no tenia que repetir: «mama no quiere», «mama
no me deja»?

LA MADRE. Estd bien. Yo no te acuso. Pero alguien tenia que mantener en pie esta casa. Eran
tiempos dificiles, no me lo irds a negar. Yo tenia que hacerle frente a la comida y al
peligro. Habia que vivir, ;no? Yo no podia dormir en paz, no te vayas a creer. Todo era
demasiado peligroso. También para ti. Temia que alguien abriera la puerta del sétano y
se encontrara de pronto con aquello. {El Jefe de la Policia lo habia dejado todo de forma
tan irregular e inesperada! jEra asqueroso! jEra realmente repelente! Alégrate. Des-
pués de todo, repetir: «<mama no quiere», «mama no me deja», resulta mucho mas facil.

LA HIJA. (Enfrentdndosele). Pero yo queria, ;entiendes? ;Yo queria! Esa es la diferencia.

LA MADRE. No tuviste que enfrentarte a aquel hedor insoportable, al piso manchado de
sangre, a los restos de todo aquello.

LA HIJA. ;Eso fue todo?

LA MADRE. Eso creo. No tiene sentido hablar de ese pasado que ya estda muerto.

LA HIJA. Trato de recordar... ;No dije yo alguna palabra?

LA MADRE. Callabas de tal modo que parecia que habias enmudecido para siempre.

LA HIJA. (Indagando en su propia verdad). Tal vez, en voz baja... Las recuerdo vagamente... A
veces, mientras alargaba la mano, asi, sobre la mesa, y mientras el Sr. Ministro y ta charlaban,
de pronto —apenas lo recuerdo, apenas me daba cuenta— decia la palabra... libertad. ..

LA MADRE. (Rie histéricamente). ;La decias? ;Te atreviste alguna vez? Debi6 resultar real-
mente comico.

LA HIJA. Era... como si la dijera tan bajo... que ni yo misma llegara escucharla. ..

LA MADRE. (Sarcdstica). Quizas lo hiciste. No, no voy a negar tu gesto de valor, pero como
ni td misma la escuchabas era como si no la hubieras dicho jamas.

LA HIJA. Y yo no me atrevia a gritarla...

LA MADRE. Yo alzaba la voz un poco, solo un poco... (Rie). Refa.

LA HIJA. A repetirla. ..

LA MADRE. (Casi encima de ella, maltratindola). Porque eras cobarde. Todos lo sabiamos.
Eras ridicula con tu miedo en el rostro.

LA HIJA. «Mama no quiere». «Mama no me deja». (Violenta). {No es mi culpa! ;Sabes que
el Jefe de la Policia se sentaba ahi, tranquilamente, horas y horas, y me hacia temblar!

LA MADRE. (Natural). Pero hija mia, apenas decia una palabra.

LA HIJA. jEl sétano! {El sétano! jEso era lo que decia una y otra vez!

LA MADRE. Estabas al tanto de todo. Sabias tanto como yo.

LA HIJA. Ta me hiciste estupida, pequefa, mezquina...

LA MADRE. Te dabas cuenta y comprendias la dificil situacién en que nos habia dejado tu
padre... Tenia que sacar dinero de alguna parte... Y a cambio de eso, tenia que prestar
algun servicio... El sétano estaba vacio y ellos lo sabian. Me propusieron un negocio.
Querian arrendarlo. No me podia negar. jAquellas cosas se hacian! No podia hacer
nada y ellos tenfan las armas en la mano.
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LA HIJA. (Abatida). Una pequenia pesadilla.

LA MADRE. (Acariciandola, sinuosamente). Has sido siempre una muchacha enferma. (Al-
zdndole levemente la cabeza). Déjame ver ese rostro. (La mira fijamente). Estas palida,
tiemblas. (La hija se deja abrazar, aterrorizada). ;Es que tienes miedo? ;Por qué vas a
temer? ;Por qué no lo olvidas todo y decides vivir en paz? Estamos un poco alteradas,
eso es todo; pero nos quedaremos aqui. Un pedazo de pan... Un poco de comida... Te
lo he dicho mil veces. Todo se resolvera. Aqui no ha pasado nada, como aquel que dice.

LA HIJA. (Separdndose). ;Y si te dijera que escucho?

LA MADRE. ;Escuchas? No hay nada que escuchar ya.

LA HIJA. ;En donde me has encerrado, mama? ;En qué carcel he vivido durante todos estos afios?

LA MADRE. En una celda donde estabas segura y nadie podia hacerte dafio. Como una mon-
ja. Eres una ingrata. No te das cuenta de los peligros que te acechan por todas partes.
Sigue asi y ya veras adonde iras a parar. ;Escuchas? ;Qué escuchas?

LA HIJA. Sonidos... Voces... Palabras...

LA MADRE. No, t no escuchas nada.

LA HIJA. (Sefialando a la ventana que se supone esté en la boca del escenario). ;0yes?

LA MADRE. (Acercdandose a las supuestas persianas). Esos ruidos no te dejan dormir. Cerraré
las ventanas.

LA HIJA. Escucho, mama.

LA MADRE. (Cerrando las supuestas persianas). Hay que cerrar. Entra el polvo de la calle.

LA HIJA. Necesito un poco de sol, un poco de aire.

LA MADRE. Olvida... Olvida...

LA HIJA. Recuerda, mamd, recuerda... Cdntame esa cancion de cuna otra vez... «Habia una
vez... Habia una vez...».

LA MADRE. No, no... Acabaremos despiertas, acabaremos encerradas en la pesadilla...

LA HIJA. (Apoderdndose de la situacién). Recuerda, mama, recuerda... «Habia una vez...».

LA MADRE. Callate, entretente en otra cosa. Estas escenas me cansan. jYa estoy muy vieja
para hacer ese papel! Y eso no nos conduce a ninguna parte.

LA HIJA. (Aferrandose a la madre). Quiero ese aliciente, mama, quiero ese aliciente! ;Y si no
he vivido otra cosa? «Mama no quiere», «xmama no me deja». ;Es que podré hacer algo?

LA MADRE. T no puedes hacer nada.

LA HIJA. Entonces dame ese veneno. Es un sopor que me calma. Solo me queda el pasado.
(Incorpordndose). «<Habia una vez...».

LA MADRE. No quiero...

Segunda secuencia de «Habia una vez...».
Cambio de luces. La hija extiende la mano como si creara la magia de una secuencia teatral.

LA HIJA. Entran...

LA MADRE. Pero esto no puede ser...

LA HIJA. El General, el Alcalde, el Senador, el Representante, el Jefe de la Policia... {La vieja
camarilla, mama4!

LA MADRE. (Nerviosa, arreglandose los cabellos, entrando «en escena»). Pero han entrado demasiado
pronto. Te gusta que haga el ridiculo ante ellos. No has dispuesto la escena. Las tazas de café. ..
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LA HIJA. (Que ha ido colocando unas imaginarias tazas de café sobre la mesita). Ya esta listo.

LA MADRE. ;No te parece que el Jefe de la Policia es un hombre muy simpatico?

LA HIJA. (Por lo bajo). Pero tiene la camisa manchada de sangre.

LA MADRE. No es sangre. Es vino.

LA HIJA. (Insistiendo). Tiene la camisa manchada de sangre.

LA MADRE. (Irritada). jEso no es asi! jEso no lo dijiste jamas!

LA HIJA. Te lo dije, te lo adverti, pero t no querias escucharme.

LA MADRE. No sirves para nada. Ni para esto siquiera. Todo lo dispones de la manera que
no fue. (Interpretando). «El café, hija mia. Todos esperamos el café».

LA HIJA. Esta sobre la mesa.

LA MADRE. Si al menos lo dispusieras todo tal como sucedid. El café no estaba sobre la
mesa. Tu llegabas con él en la bandeja.

LA HIJA. Lo siento.

La hija simula recoger las tazas de café y colocarlas sobre una bandeja que tampoco estd. Se
aleja con ellas hacia la puerta.

LA MADRE. Temblabas. La sola presencia del Jefe de la Policia te ponia nerviosa. Yo, por el
contrario, estaba muerta de la risa.

La madre simula reir a carcajadas, pero no se le oye.

LA HIJA. Pero él estaba levemente nervioso.

LA MADRE. Lo conocias bien poco. No se ponia nervioso jamas.

LA HIJA. (Acercdndose de nuevo a la mesita frente al sofd). De pronto, al inclinarme hacia
ustedes, aquella descarga inesperada de ametralladoras, cerrada.

LA MADRE. Las tazas temblaron sobre la bandeja. Yo no dejaba de reir.

La madre rie de igual modo.

LA HIJA. Me sobresalté. Algo estaba pasando. Corrian por los tejados. jLo recuerdo! {No lo
puedo olvidar!

LA MADRE. {Las tazas, las tazas, pronto, las tazas!

Se repite el juego. La hija vuelve a colocar «las tazas» sobre la mesa.

LA HIJA. Corrian, trataban de escapar. Se escuchaba todo demasiado cerca. El Jefe de la
Policia comenzo con sus chistes obscenos y tti no dejabas de reir.

La madre rie sin que se le escuche.
LA HIJA. Tratabas de ocultar los pasos, la caceria humana, los aullidos de los perros y los
gritos de las victimas. {Tu risa, mamad, tu risa! ;Era que nunca ibas a dejar de reir? Y

yo sentada entre los dos, presa, sumida en mi pequeiilo mundo de terror del cual no
podia salir.
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LA MADRE. (De pie). Los dejaron escapar. Aquella noche se escaparon varios delincuentes.
Unos chiquillos despreciables, muertos de hambre. ;Cémo iba a ser posible que no te
protegiera?

LA HIJA. Jamas me dijiste que se habian escapado.

LA MADRE. No iba a darte esa alegria, porque yo sabia que estabas de su parte. Era un res-
coldo de felicidad que tenia que ir enterrando dia tras dia.

LA HIJA. De pronto, el Jefe de la Policia palidecié inesperadamente.

LA MADRE. Habia reconocido el aullido de uno de los perros. Alguien se le escapaba.

LA HIJA. Se puso de pie.

LA MADRE. (Interpretandose a si misma en el pasado). «;Adonde vas?».

LA HIJA. (Cambiando la voz, como si fuera el Jefe de la Policia, firme pero tapandose los oi-
dos). «Al sétano».

LA MADRE. (Interpretando). «No, deja ahora...».

LA HIJA. (Cambiando la voz, imitando al Jefe de la Policia). «;Y para cuando quieres que lo deje?».

LA MADRE. jLos endemoniados, chorreando sangre, se burlaban una vez mas! La sangre
saltd por la ventana.

LA HIJA. (De espaldas al puiblico). Estaba de espaldas. No la pude ver.

LA MADRE. Era un rio de sangre que se extendia por todas partes. ;Cémo era posible que
no lo hubieras visto?

LA HIJA. (Interpretandose a si misma). «No vayas, mama. No lo sigas».

LA MADRE. «Iré».

LA HIJA. «Tengo miedo».

LA MADRE. (Junto a la puerta). ;Qué hiciste entonces?

LA HIJA. ;Qué podia hacer? Me habia quedado sola. No podia moverme. Esperaba. ;Qué cosa
era todo aquello? ;Lo sabia yo acaso? Estaba confusa. Era una pesadilla que carecia de
explicacion para mi. Un pequefio mundo. Un torbellino. Y, ademas, me sentia rodeada,
cercada por todas partes. ;Por qué no me explicaste que se trataba de un crimen?

LA MADRE. No tenia nada que explicar. Después de los disparos corri tras el Jefe de la Poli-
cia. T me viste salir. ;No podias deducir que se trataba de un asesinato?

LA HIJA. Estaba en ese mundo cobarde en que me has hecho consumirme desde pequena.

LA MADRE. Un mundo color de rosa, por otra parte. Deja de fingir y termina esta escena de
una vez para siempre.

LA HIJA. Regresaron.

LA MADRE. Y tu estabas junto a la puerta, en acecho. (Interpretando). «Estas palida, ;qué te pasa?».

LA HIJA. (Interpretando). «Esos pasos. ;Ha pasado algo?».

LA MADRE. (Interpretando). «;Qué podria pasar?».

LA HIJA. (Preguntdndole a un personaje imaginario). «;Ha pasado algo, Sr. Ministro?».

LA MADRE. (Cambiando la voz, como el Sr. Ministro). «Aqui no ha pasado nada».

LA HIJA. (Corriendo hacia otro lado del escenario, preguntando). «;Ha pasado algo, Sr. Ge-
neral?».

LA MADRE. (Cambiando la voz, como si fuera el Sr. General). «Nada. Es el viento. Estamos
en septiembre y los ciclones...».

La hija repite las preguntas una y otra vez a personajes imaginarios. Huye, trata de escapar.
La madre la persigue, cambiando la voz, haciendo de muiltiples personajes.
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LA HIJA. «;Ha pasado algo? ;No ha pasado nada?».

LA MADRE. «jAtdjela! {No la deje salir!».

LA HIJA. «;Ha pasado algo? ;No ha pasado nada?».

LA MADRE. «jPor alli! {Por alla! ;Por el otro lado!».

LA HIJA. «jSuélteme! ;Socorro! ;Saquenme de aquil».

LA MADRE. «jAl sétano! jAl s6tano! {Que no salga viva de aqui!».

LA HIJA. «jSocorro! jSocorro! {Saquenme de aqui!».

LA MADRE. (Agarrando a la hija). jCalla! jCalla de una vez! ;Es que no te das cuenta? ;Es que
quieres acabar como todos ellos? Si no te callas no podras salir viva y acabaras como todos
los demas. (Feroz, cambia la voz). «jAl sétano! jAl sétano! ;Que no salga viva de aquil».

Termina la secuencia «Habia una vez...». Cambio de luces.

LA MADRE. (Soltando a la hija). jMientes! Mientes! ;Por qué me haces decir palabras que
no dije jamas?

LA HIJA. Las dijiste, mama, las dijiste.

LA MADRE. ;Supones que porque todo haya cambiado y porque esta casa no sea la misma de
antes estoy dispuesta a tolerarlo todo?

LA HIJA. «<Habia una vez.. .». El olvido tiene una memoria que se clava en el recuerdo y tiene que salir.

LA MADRE. No dejaré que agregues una sola palabra.

LA HIJA. Pero ahora sé cosas que no sabia antes.

LA MADRE. Demasiado tarde. No permitiré que le agregues al pasado palabras que no fue-
ron dichas.

LA HIJA. Porque ti me ahogabas. Por eso no fueron dichas.

LA MADRE. Ahora te quedaras con ellas atravesadas por siempre en la garganta. No las has
dicho nunca y jamas las podras decir.

LA HIJA. (Suplicante). ;Es que no entiendes, mama? Solo quisiera un poco de aire... No es
mucho pedir... A veces, entre las persianas, contemplo la calle y no acabo de enten-
der... La gente... Las aceras... Los autos...

LA MADRE. ;Y qué derecho tienes tu? Tienes que vivir en el recuerdo, pero en un recuerdo
sin palabras de mas.

LA HIJA. Pero es que oigo palabras. Extranas palabras que estdn en el aire y que no pueden
silenciarse. Que se escuchan por todas partes como un murmullo que inunda la ciudad
y lo envuelve todo con un sonido diferente.

LA MADRE. ;Qué quieres decir?

LA HIJA. Palabras nuevas, que quiero entender, porque nunca me has enseniado su significado.

LA MADRE. {Calumnias! jMentiras! jCuentos! (Amenazante). Esas patrafias se las dirds una
a una al Jefe de la Policia.

LA HIJA. El Jefe de la Policia estd muerto. Ha sido ametrallado, mama.

LA MADRE. (Acercandose al teléfono). ;Es que has perdido el juicio? Lo llamaré y te tendras
que tragar esas palabras para siempre.

LA HIJA. Ha sido fusilado, mama. Bien sabes que estamos incomunicadas. Encerradas entre
estas cuatro paredes como si fuéramos las prisioneras de sus crimenes. Ya no puedes
comunicarte con nadie. El teléfono ya no funciona para tus crimenes. Tus crimenes,
mamad. Los de todos ustedes.
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LA MADRE. Piensas acorralarme, pero te equivocas, porque yo encontraré algin modo de salir.

LA HIJA. Te parabas junto a la ventana y los veias. Veias a los jovenes en las esquinas y
reconocias facilmente a los culpables. A los inocentes, quiero decir. Los culpables del
heroismo.

LA MADRE. (Rie histéricamente). ;Y esas palabras? ;Donde las has oido? ;Quién te las dicta?

LA HIJA. Quiero vivir.

LA MADRE. Es demasiado tarde.

LA HIJA. Es que ahora es cuando encuentro las palabras.

LA MADRE. jPalabras, palabras, palabras! ;Qué es eso? ;Qué quieres decir? ;En qué mundo
crees vivir?

LA HIJA. ;Acaso lo sé? Vivo en un mundo impreciso. Y siento cosas que nacen, gérmenes. El
pasado se llena de palabras nuevas. Distingo cosas en medio de la noche, en la oscuridad.
(Pausa. Firme, enfatica). Sé cosas, mama, que antes ignoraba. Mas de las que tu crees.

LA MADRE. Inventas. Estuviste sofiando otra vez. Te quedaste dormida cerca de la ventanay
volvieron esos suefios turbios, como si te hubieras liberado de tus mas secretos y oscu-
ros deseos. Tal vez no era mas que una fantasia. Un hombre que te violaba. ;No te das
cuenta que estas pecando y acabaras envuelta en las llamas del infierno?

LA HIJA. No, mama, no vas a meterme miedo... La joven que vive al otro lado de la calle...
Esa con la que no me permitias que cruzara una palabra... Sali6 de la casa, asi como es-
curriéndose, para que nadie la viera... Anoche... Entre las persianas, dejo caer una carta.

LA MADRE. (Declina en fuerzas). Te pasas el tiempo tejiendo tramas para enredarme. A tu
vieja madre. A tu pobre madre infeliz...

LA HIJA. La muchacha se ha escapado, mama.

LA MADRE. Las mentiras te obsesionan. Por favor, déjame dormir...

LA HIJA. Una pequefia muchacha rebelde.

LA MADRE. ;Pero conoces a la abuela? Es vieja, pero fuerte como un roble. Viene de una
estirpe que no se doblega facilmente. La domina a bastonazos. jYa veras! j;Ya veras!

LA HIJA. Trataron de detenerla... Pero corria demasiado rapido... Lo vi claramente, por la
ventana, cuando dormitabas en el sillon.

LA MADRE. Otras han muerto en el trayecto.

LA HIJA. Pero ella no. Corri6 entre el enrejado. La vi entre las sombras. jLogro escaparse!

LA MADRE. (Pausa). Ademas, a esa muchacha no la has visto nunca. Sencillamente, no exis-
te. Estas hablando disparates.

LA HIJA. jExiste! jExiste! Se escapaba... Era un lince... Un meteoro tal vez...

LA MADRE. |Deliras! Tendré que llamar al médico. Por la noche no se distinguen los rostros
y la calle estaba a oscuras. Por alli, ademas, no pasa nadie después que oscurece. Esos
son delirios de tu imaginacion.

LA HIJA. No era la primera vez. Pero esta vez, me lo dijo, era para siempre.

LA MADRE. Confundes los papeles, hija mia. No se trata de una verdadera rebelion. ;No te
das cuenta? Era... una cualquier cosa... Simplemente, andaria buscando a alguien con
quien acostarse.

LA HIJA. Mientes. Tu sabes mejor que yo de qué se trata. Sentia desde hace dias una opre-
sion profunda en el corazén. Se escapaba por las noches, pero regresaba al amanecer,
temblando, como si fuera a morir si la descubriesen.

LA MADRE. Es natural.
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LA HIJA. Me lo cont6 a través de las persianas, en voz muy baja. Pero yo temia que te pudie-
ras despertar y que me descubrieras y que me torturaras y que me arrastraras hasta el
sotano y que el Jefe de la Policia volviera otra vez y posara las manos sobre mi...

LA MADRE. Estas perdiendo la razon. Entre estas cuatro paredes, nada se sabe... ;Qué cer-
teza tienes? Todo se confunde en tu cabeza e imaginas lo que no es... Las mezclas...
El suefio y la realidad... jEs tan extrafo para ti! jEs una madeja tan confusa! Oyes
voces... Nada existe... Suefias.

LA HIJA. Invento, entonces...

LA MADRE. Inventa. No tiene nada de malo. Me molesta, no te lo voy a negar, pero ahora
que estamos solas, hay que pasar el tiempo... Me resigno... Ya no tengo al Jefe de la
Policia, que tanto me divertia y me hacia reir... Y volver al pasado me agobia, mucho
mas cuando tu te empenas en agregar palabras que no fueron dichas... No, no, es una
locura... Es mejor olvidar, irse a dormir...

Tercera secuencia de «Habia una vez...».
Cambio de luces.

LA HIJA. No, mama. «Habia una vez...». (Pausa). Anoche, cuando estaba junto a la ventana,
ella se acerco nuevamente. Tenia una nueva historia. Me lo explicé todo lentamente,
como si fuera una leccién. Una voz extrafia... Nueva... Distinta... Un mundo nuevo...
Como si estuviéramos en un confesionario y finalmente se confesara toda la verdad.

LA MADRE. Me aburres... Es un disparate... Eso no tiene sentido...

LA HIJA. Por la tarde estaban todos reunidos en la sala. Eran casi las siete y todos tenian que
acostarse porque a esa hora todos tienen que irse a dormir... Se habia escapado tres
veces, pero ya estaba cansada de escapar y regresar... Su abuela habia hecho algunas
alusiones en la mesa, con su tio, que era el General.

LA MADRE. La abuela es una mujer extraordinaria, chapada a la antigua. Domina la casa.
Los criados no respiran, no descansan. Pero no le va mal. Todos la respetan y nadie se
mueve cuando ella da con su bastén en el piso. (Da unos golpes en el piso).

LA HIJA. Ella escuchaba. Estaba atenta a todo lo que ellos tenian que decir. Pero temblaba.
Temblaba de pies a cabeza.

LA MADRE. (En el sofd. Cambio de voz). «Anoche, a eso de las once, senti que se abria una
ventana. Temi que fuera algtn rebelde. Son a veces demasiado osados. Se juegan el
todo por el todo (Gesto). Puse mi mano en el rifle por si tenia que disparar. Supongo
que fuera el viento. Pero debemos estar alerta. Son tiempos peligrosos. En cualquier
casa podria pasar lo mismo y no hay otro remedio que matar».

LA HIJA. Ella sabia que la estaban acechando. De un momento a otro podrian descubrirla
y entonces la encerrarian entre las cuatro paredes de su cuarto, sin ventanas, solo con
una abertura en el techo. La abuela pidié un tabaco.

LA MADRE. (Cambio de voz). «<Un tabaco... Un tabaco... Hace dias que no fumo...».

La hija se acerca a la mesita situada al otro lado del escenario. La madre estd en el sofd,

reclinada de tal modo que estd casi de espaldas a la mesita y no ve lo que hace la hija. La
hija aparentemente toma un tabaco y una fosforera, que no es necesario que aparezcan fisi-
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camente en escena, y se los da a la madre, que encenderd el tabaco, posiblemente un habano,
aunque no se especifica.

LA HIJA. Los tabacos estaban en una mesita no muy lejos de la ventana. Ella se los alcanzd.
Pero antes miré a través de las persianas y contempl6 la extrana calle, abierta y libre.
Su abuela hablaba de los rebeldes, de la guerra, de los bombardeos...

LA MADRE. (Cambio de voz, haciendo como si fumara). «;Que les quemen las cafas, que arda
todo, que no quede mas que ceniza y sall».

LA HIJA. Todo el mundo comenz6 a reir. Ella estaba a punto de caer y reclind la cabeza junto a
las persianas. Contemplo la calle nuevamente, furtivamente, casi con miedo, cuidando que
nadie se diera cuenta. Nadie se daba cuenta. Estaban en su mundo. Era como si hubiera des-
aparecido para los demas... Entonces fue cuando le pidieron el vino... Dio unos pasos...
Estaba cansada de aquellos siglos de opresion, de silencio, de palabras que no fueron dichas. ..
Se acerco nuevamente a la mesita y vio la copa vacia.... Un cdliz que solo tenia que llenar. ..

La hija esta junto a la mesita y toma la copa en la mano, iniciando asi una especie de cere-
monia ritual. Acaricia la copa como un caliz. Servira el vino. Buscara el veneno en la
gaveta y lo disolvera en la copa, llevandoselo después a la madre.

LA HIJA. Entonces recordd el veneno que su abuela escondia en la gaveta. El mismo que usaba
con los gatos que después se retorcian por los tejados. jSu abuela habia disfrutado tanto
de aquellas muertes! Lo tomé en la mano. Era como si hubiera aprendido la leccion.

LA MADRE. (Cambio de voz). «<Y hay ladrones, ademas. ;Qué puede hacer uno con los ladro-
nes sino quemarlos en la hoguera?».

LA HIJA. Sirvié una copa. Disolvid el veneno lentamente. Habia sufrido tanto que habia
olvidado la pena.

LA MADRE. «jEl vino! ;Qué pasa con el vino?».

LA HIJA. Aquella mujer era una mujer detestable. Yo nunca la conoci. Pero ella me habia
hablado tantas veces y habia llorado tanto que siento conocerla como si me hubiera
enterrado sus garras durante toda mi vida. Dominante, la voz cruel, el gesto duro,
los gritos a los esclavos en el batey, la hacienda llena de humo... Tus collares... Tus
pulsos... Tu cabeza siempre levantada... Tu abominable orgullo... Tu juego de nai-
pes... Tus amistades... Tu Jefe de la Policia... Tu Ministro muerto y enterrado... Tu
sotano lleno de sangre... (Pausa. Se miran). La miré con odio, me dijo. Una ultima
mirada de odio. Carecia de piedad. Aquella mujer solo entendia el lenguaje de los
bastonazos.

La madre da unos golpes en el piso. Cambio de luz. Fin de «Habia una vez...». La madre tiene
la copa en la mano. La hija se vuelve hacia la ventana.

LA HIJA. Una larga jornada, demasiado larga para mi... ;Qué soy? He vivido tan tristemente
que no sé si tengo derecho a algo... Le habia dado la copa pero ella no se daba cuenta.
Estaba segura de vivir.

LA MADRE. (Bebe). Tiene un sabor extraio.

LA HIJA. Esas fueron sus exactas palabras.
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LA MADRE. (Pausa). ;Qué pasa? ;Qué ha sucedido? jEs una trampa! ;Una maldita trampa!
Es necesario llamar al doctor, es necesario... jUn médico, maldita, un médico! Un
momento de descuido y mi maldito castillo de naipes ha sido derrumbado... Una pe-
quena vacilacion...

LA HIJA. Interpretas un papel... Juegas...

LA MADRE. jEs un crimen! {Un asesinato!

LA HIJA. No, es algo mas simple. Es la libertad.

LA MADRE. {La rebelion! jLa rebelién de mis esclavos! ;Yo soy el amo!

LA HIJA. (Confusa). Pero, ;qué somos? ;En donde estoy? ;En donde ha ocurrido todo esto?

LA MADRE. {Me asfixio! jNecesito un poco de aire!

LA HIJA. Abriré la ventana.

LA MADRE. jAbrela, 4dbrela al fin! {Tu libertad no te sera facil!

LA HIJA. Es cierto. Todos lo sabemos.

La madre muere. La hija empieza a abrir la ventana. Cae el telon lentamente.
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Iwaukee, en octubre de 2010, basada en el montaje de Ernesto Garcia, cortesia Teatro en
Miami Studio.

Ha tenido las siguientes lecturas dramaticas: Biblioteca Nacional de Caracas, Instituto de
Cultura, Venezuela. Direccion de Julio Riera, febrero de 1994. Instituto Cultural René Ariza,
Camara Obscura, Miami, julio de 2006. Reparto: Orlando Rossardi y Natacha Amador.
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Publicada en Lunes de Revolucion. La Habana, 4 de mayo de 1959, 10-14. También en
Obras en un acto. Honolulu: Editorial Persona, 1991, 53-81.

Las vacas (1959)

Premio Nacional José Antonio Ramos, La Habana, 1959. Perdida. Estrenada en el Palacio
de Bellas Artes. Auspiciada por el Departamento de Bellas Artes del Municipio de La Habana,
Departamento Nacional de Cultura. La Habana, 1960. Direccién: René Ariza. Reparto: Octa-
vio Alvarez, Zenaida Aranguren, Carlos de Ledn, Loly Angeles Buyjan, Julio Riera.

La botija (1959)

Estrenada por la Asociacién Pro Teatro Dramatico en la inauguracion de Lunes de Tea-
tro Cubano, Sala Arlequin, La Habana, 1960.

Otros montajes en Cuba: Ministerio de Hacienda, Ciclo de Actividades Sociales y De-
portivas, 1960; Amigos de la Cultura Cubana, Auditorio del Colegio Irene Toland, La Ha-
bana, 30 de mayo de 1960; Agrupacion Teatro Experimental, Ayuntamiento de Regla, 25 de
octubre de 1960; Grupo Joven Teatro, El Sétano, La Habana, 6 de marzo de 1961.

Publicada en la revista Casa de las Américas, La Habana, 1960, y en Obras en un acto.
Honolulu: Editorial Persona, 1991, 83-98.

Gas en los poros (1960)

Estrenada por Prometeo, La Habana, diciembre de 1961. Direccién: Francisco Morin.
Reparto: Parmenia Silva y Veroénica Lynn.

Llevada a escena en el City College of New York, 1987; y en Drew University, New Jersey,
1987. Ambos motajes con direccion de Francisco Morin. Reparto: Teresa Yenque y Jeannette
Mirabal.

Llevada a escena por Ditirambo Teatro en Bogota, septiembre de 2012, direccion de
Rodrigo Rodriguez, con Virginia Ariza y Erika Lozano.

Estrenada en Miami por Artefactus Theater, direcciéon de Eddy Diaz Souza, con Deisy
Fontao y Belkis Proenza, octubre de 2016, en celebracion de los cincuenta y cinco anos de
su estreno en La Habana en 1961.

Llevada a la televisién con guién del autor, direccion de Clara Ronay y Julio Matas,
CMBEF TV Revolucién. Reparto: Lilliam Llerena y Ernestina Linares.

Lecturas dramaticas: ILYCH International Conference, Cérdoba, Argentina, agosto de
1989. Theater Fest 94, Dallas, Texas, enero de 1994; El Patio, Caracas, Venezuela, agosto de
1994, bajo la direccion de Laura Zarrabeitia; The First Conference on Caribbean Culture
and Literature, Marquette University, Milwaukee, octubre de 2004, y en el Instituto Cultu-
ral René Ariza, en Havanafama, Miami, con Julie de Grandy e Ivette Kelems, 2011, dirigida
por el autor.

Ha sido publicada en Lunes de Revolucién. La Habana, 27 de marzo de 1961, 40-43; en
la antologia Teatro cubano en un acto, editada por Rine Leal. La Habana: Ediciones Revo-
lucidn, 1963, 221-242; y en Obras en un acto. Honolulu: Editorial Persona, 1991, 103-124.
También en El tiempo en un acto. New York: Ollantay Press: 1999, 119-143.

Incluida, en traduccion al inglés bajo el titulo de Once Upon a Future, en Little Havana
Blues: A Cuban-American Literature Anthology, editada por Virgil Sudrez y Delia Poey.
Traduccién de Doris Waddel. Houston: Arte Publico Press, 1996, 299-325.
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El tiro por la culata (1960)

Estrenada en el Teatro Nacional. Festival de Teatro Obrero y Campesino, La Habana,
22 de marzo de 1961. Direccién: Tomas Gonzalez. Reparto: Elio Moya, William Machado,
Jesuss Gil Gonzélez, Ido Pefate, Ana Molinet.

Llevada a escena por Teatro Estudio, en el Teatro Popular, presentada por el Instituto
de Cultura de Marianao. Direccién: Vicente Revuelta. Reparto: Rigoberto Aguila, Jorge
Hernandez, Orquidea Rivero, Vivian Guie, Henry Santana.

Publicada en Tres obras dramdticas de Cuba revolucionaria. La Habana: Ediciones del
Municipio de Marianao, 1961, 3-19.

Parcialmente traducida al inglés por Phyllis Zatlin.

La sal de los muertos (I) (1961)
Version original escrita en Cuba. Incluida en Teatro selecto contempordneo hispa-

no-americano, editado por Orlando Rodriguez-Sardinas y Carlos Miguel Suarez Radillo.
Madrid: Escelicer, 1971, 115-220.

Bebé y el sefior don Pomposo (1961)
Adaptacion de un cuento de José Marti. Sin estrenar.

La madre y la guillotina (1961)

Estrenada por Prometeo en Contemporary Theater, Symposium and Festival. Queens-
borough Community College, CUNY, abril de 1976. Direcciéon de Francisco Morin. Re-
parto: Lourdes Ferré, Regina Sudrez, Mirta Cartaya, Luz Marina Cardenas/Teresa Yenque.
Francisco Morin, también con el grupo Prometo, monta la obra en el Hispano Festival II,
Mercy College, New York, 6-22 de agosto de 1976; y en Café Teatro El Portén, 1976.

En inglés, bajo el titulo de The Guillotine, ha tenido los siguientes montajes: Symposium
on Alienation and Revolution, Marquette University, Milwaukee. Direccién de John Dial,
el 27-29 de marzo de 1980. Reparto: Terry Neumann-Hayes, Chris Kubicki, Mary Hovel,
Carole Lipari; en la Universidad de Wisconsin-Superior, abril de 1981, por Larry A Szy-
manowski. Reparto: Meg Burdett, Pat Sundvick, Diana Lund, Lori Libersky; en Florida
International University, New Theater Symposium on Cuban Theater in the United States,
abril de 1987. Direccion de Rafael Prieto. Reparto: Marilyn Downey, Lourdes Guigou, Fara
Schiller, Mary-Jo Corta. En marzo y abril de 1991 es llevada a escena en New York por
Pulse Ensemble Theater. One Act Plays Festival: Rebels With a Cause, bajo la direccion de
Jeanie Dobie, con un reparto formado por Susan Walke, Keeley Stanley, Susan O’Hearn,
W. McGregor King.

Lecturas dramaticas: por Teatro Campesino, California, verano de 1988, bajo la direc-
cion de Tony Curiel; en la Universidad de Hawaii, Department of European Languages,
bajo la direccion del autor, con Marina Llorente, Cristina Delva, Patricia de Julio y Karin
Hill, en 1991; en el Instituto Cultural René Ariza, 2010, bajo la direccién del autor, con Julie
de Grandy, Belkis Proenza, Orquidea Gil e Ivette Kellems.

Incluida bajo el titulo de The Guillotine, en traduccion al inglés de Julio Matas y Frances-
ca Colecchia, en Selected Latin American Play. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
1975, 93-126. En espaiiol, fue seleccionada para su publicacion en Literatura Revolucionaria
Hispanoamericana, edicién de Mirza Gonzalez. Madrid: Betania, 94-118.
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Ojos para no ver (1977-1979)

Estreno en el VIII Festival de Teatro Hispano de Miami. Prometeo, 1993. Direccion:
Marilyn Romero. Reparto: Nattacha Amador, José Emilio Zubero, Luz Marabel, Aurora
Castellanos, Oscar Torres, Javier Siut, Lizaida Mansito, Julissa Alberich, Diri Cantillo, Pa-
tricia Azan, Regino Arias, Carlos Velazquez, Jossylin Polo.

Publicada por Ediciones Universal, Miami, 1979.

Hablando en chino (1977)

Adaptacion de una secuencia de Ojos para no ver. Estrenada en Marquette University,
1977. Direccion: Armando Gonzalez-Pérez.

Publicada en la revista Escolios, California State University, mayo-noviembre de 1977,
76-82. También en Obras en un acto. Honolulu: Editorial Persona, 1991, 193-200.

Funeral en Teruel (1979)

Sin estrenar.

Publicada en Verbena. Revista bilingiie de las artes. Verbena Press: Summer 1982. Tra-
duccién al inglés de escenas del primer acto por Francesca Colecchia, 2-29. También por
Editorial Persona, Honolulu, 1990.

La navaja de Olofé (1981)

Estrenada en el Primer Festival de Teatro Hispano de Miami, Teatro Nuevo, mayo de
1986. Direccion: Rafael de Acha. Reparto: Nattacha Amador y Reynaldo Gonzalez.

Montajes: A Navalha de Olofé, Universidade Federal do Espirito Santo, NIAC, Nucleo
Integral de Artes Escénicas. Direccion y traduccién de Paulo de Paula. Reparto: Alcione
Dias y Alex Pandini. Apertura del Festival Universitario de Teatro de Blumenau, 5 de junio
de 1991; Teatro Cimarrdn, sala Dora Alonso, Centro Cultural Edison, La Habana. Festi-
val de Oralidad Escénica. Director cultural y artistico: Alberto Curbelo, 3-13 de agosto de
2002; Madrid, Grupo de Teatro Olofe, en la Casa Teatro Janagah, junio de 2008. Direccidén:
Mauricio Renteria. Reparto: Mauricio Renteria.

Lectura dramaética en el Theatre Fest 94, Dallas, Texas 1994.

Publicaciones: Prismal/Cabral, University of Maryland, Primavera de 1982, 118-133.
También en Obras en un acto. Honolulu: Editorial Persona, 1991, 203-218. Incluida en Pre-
sencia negra: teatro cubano de la didspora, edicion de Armando Gonzalez-Pérez, Madrid:
Ediciones Betania, 1994, 94-118. En inglés, bajo el titulo de Olofe’s Razor, en Cuban Theater
in the United States. Editores y traductores: Luis Gonzales-Cruz y Francesca Colecchia.
Tempe: Bilingual Press, 1992, 43-58.

Exilio (1987)

Finalista, concurso Letras de Oro, Universidad de Miami, 1987.

Estreno: Gran Teatro Cubano. Museo Cubano de Arte y Cultura, Miami, marzo-abril
de 1988. Direcciéon: Heberto Dumé. Reparto: Nattacha Amador, Celia Do Muifio, Manolo
de la Portilla, Rubén Rabasa y Marcos Casanova. Escenografia de Rafael Mirabal.

Montajes: Llevada a escena por Gran Teatro Cubano en el Creation Art Center. Direc-
cion: Herberto Dumé. Reparto: Julie de Grandy, Eliana Iviricd, Jorge Trigoura, Pedro Ren-
teria, Jorge Reyes, Miami, diciembre 1997. Llevada a escena también durante el Congreso
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del Milenio, Asociacion Nacional de Educadores Cubano-Americanos, Miami, por Gran
Teatro Cubano. Direccién: Herberto Dumé. Reparto: Julie de Grandy, Eliana Ivirict, Ger-
man Barrios, Gustavo Laborie. Miami, octubre de 2000.

Lecturas dramaticas: Coconut Grove Playhouse, Coral Gables, 1986. Direccion: Rafael
de Acha. Reparto: Mario Ernesto Sanchez, Alina Interian, Hall Estrada, Norberto Perdomo
y Luisa Gill; y en El Portén, Nueva York, por Latin American Theatre Ensemble, en 1987.
Direcciéon: Orestes Matachena. Reparto: Rafael Martinez, Lula Santos, Juan Alcald, Gra-
ciela Mds y José Corrales. En el 2011 tiene lugar una lectura del primer acto en La Habana.

Publicada en Honolulu por Editorial Persona en 1988. Incluida en aleman bajo el titu-
lo de Exile en Theaterstiicke des lateinamarikanichen Exil. Traduccion de Heidrun Adler.
Frankfurt: Vervuet, 2002, 261-307. También en el segundo volumen de Dramaturgia de la
Revolucion (1959-2008). 30 obras en 50 afios. Seleccion y nota introductoria de Omar Vali-
o con la colaboracion y la edicion al cuidado de Ernesto Fundora. La Habana: Ediciones
Alarcos, 2011, 537-623.

Las paraguayas (1988)

Sin estrenar.

Finalista, Concurso Letras de Oro, Universidad de Miami, 1988.

La Fundacién Lila Wallace-Readers Digest le concedié $45,000 a El Teatro Campesino
que dirigiera Luis Valdés para un montaje cuyo estreno se anuncié por el propio Teatro
Campesino para la primavera del 1989, que se redujo a una lectura de mesa en la sede de
dicho teatro en San Juan Bautista, California. La subvencion nunca fue utilizada en el mon-
taje de la obra.

Publicada como suplemento especial de la revista Caribe con motivo de la celebracién
del Primer Congreso de Literatura y Cultura Caribefias, Marquette University, 13-16 de
octubre de 2004.

Fetos (1988)
Sin estrenar.
Publicada en Obras en un acto. Honolulu: Editorial Persona, 1991, 221-228.

La garganta del diablo (1989)
Adaptacion de una secuencia de Las paraguayas. Sin estrenar.
Publicada en Obras en un acto. Honolulu: Editorial Persona, 1991, 229-240.

El hombre del agua (1989)

Sin estrenar.

Lectura dramatica: Biblioteca Nacional, Caracas, Venezuela, bajo la direccion de Julio
Riera, agosto de 1994.

Publicada en la revista Baquiana, Anuario V, 2003-2004, 279-293, y en aleman bajo el
titulo de Der Mann aus dem Wasser en Kubanische Theaterstiicke, editado por Heidrum
Adler y Adrian Herr. Frankfurt am Main: Vervuert, 1999, 396-412.

Su cara mitad (1989)
Finalista, Concurso Letras de Oro, Universidad de Miami, 1989.
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Estrenada en Teatro de las Américas, Oxnard, California, durante tres fines de sema-
na entre el 1 y el 23 de octubre de 2005 en el Heritage Square Petit Playhouse. Direccién:
Christina Aerenlud-Veliz. Reparto: Armando Rey, Lourdes Solérzano, Irany Pellican, Os-
car Franco, Roberto Sanchez y Barbara Sanchez. Con subtitulos en inglés.

Publicada en inglés bajo el titulo de Your Better Half en Cuban American Theatre, edita-
do por Rodolfo J. Cortina. Houston, Arte Publico Press, 1991, 53-110. Traducida por David
Miller y Lynn E. Rice Cortina.

Incluida en Teatro cubano contempordneo. Antologia. Madrid: Centro de Documenta-
cion Teatral, Fondo de Cultura Econdmicam Sociedad Estatal Quinto Centenario. Editor:
Moisés Pérez Coterillo. Coordinador: Carlos Espinosa Dominguez, 1992, 621-703.

Publicada por Editorial Persona, Miami, 2016.

Leccion de historia (1990)

Sin estrenar.

Lectura dramaética en Caracas, Venezuela.

Publicada en Obras en un acto. Honolulu: Editorial Persona, 1991, 247-252.

La soga (1990)

Estrenada en Madrid por Grupo de Teatro Olofe, Casa Teatro Janagah, en junio de 2008.
Direccién: Mauricio Renteria. Reparto: Mauricio Renteria e Izaskun Cruz.

Lectura dramaética en Teatro Ensayo, Caracas, Venezuela, 1994.

Publicada en Obras en un acto. Honolulu: Editorial Persona, 1991, 241-245.

Oscuro total (1993)

Estrenada en XV Festival Internacional de Teatro Hispano de Miami en el Koubek Cen-
ter, en junio de 2000. Una produccién de Trigolabrado y Pro Teatro Cubano. Direccién:
Jorge Trigoura. Reparto: Leanne Labrada, Frank Quintana y Humberto Rossenfeld.

Publicada en la revista Ollantay, Vol. V, No. 2, verano de 1998.

Publicada por Plaza Editorial, Miami, 2014.

La diosa del Iguazii (1995)

Monologo. Tomado de Las paraguayas.

Publicada en Puentelibre. 66 Creadores Cubanos, Vol. II, Nos. 5-6, Verano de 1995, 135-136.
Lectura dramatica durante la presentacion de Puentelibre en Miami en 1995.

Un objeto de deseo (2006)

Una produccién de Pro Teatro Cubano, llevada a escena en Teatro Ocho, como parte de las ac-
tividades del Congreso Celebrando a Marti, durante tres fines de semana, enero-febrero de 2006.
Direccién: Mario Salas-Lanz. Reparto: Nattacha Amador, Jorge Hernandez y Jamilé Amador.

Publicada por Ediciones Universal, Miami, 2006.

Tirando las cartas (2009)

Sin estrenar.

Incluida en Teatro cubano en Miami. Selecciéon de Luis de la Paz. Miami: Editorial Si-
lueta, 2010, 85-120.
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Caravaggio en Mildn (2010)
Sin estrenar.

Un sainete callejero (2011)
Sin estrenar.

La sal de los muertos (II) (2012)

Estrenada en 2012 por Akuara Teatro en una produccién de Pro-Teatro Cubano. Direc-
cion: Christian Ocon. Reparto: Christian Ocon, Ivette Kellems, Orester Graupera, Yoelvis
Batista, Orquidea Gil, Liset Jiménez.

Incluida en Tres dramaturgos, tres generaciones, editado por Rodolfo Martinez Sotoma-

yor. Miami: Editorial Silueta, 2012, 11-84.

La Avellaneda una y otra vez (2014)

Sin estrenar.

Lectura dramadtica: Congreso Internacional “La Avellaneda y Gaston Baquero”, convo-
cado por Ediciones La Gota de Agua, Florida International University v Centro Cultural

Espaiiol, 2014.
Publicada por Plaza Editorial, Miami, 2014.
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