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PALABRAS PRELIMINARES

Dentro del marco de toda mi obra creadora y crítica, el teatro tiene una importancia protagónica. 
Reconocida la misma dentro de la narrativa, la poesía, el ensayo, y tal vez algún otro género 
que no se ha inventado todavía, el teatro ha sido, desde la primera palabra que escribo hasta 
aquella que, 0nalmente y con suerte suba a escena, de una importancia primordial, porque 
mis vínculos con el género dramático se extienden desde que recibo el Premio Prometeo 
en 1951, a los veinte años, por Sobre las mismas rocas, precedido por una mención honorí-
0ca que se me otorgó en dicho concurso un año antes y seguido unos años después por el 
Premio Nacional de Teatro José Antonio Ramos de 1959, que es el primero que se le con-
cede a un dramaturgo cubano en el proceso de transición de la República a la Revolución, 
con la gesta adicional del Exilio, como si este fuera una nueva geografía. Este hecho va a 
determinar que yo haya sido el único dramaturgo cubano que haya producido su obra en 
los tres períodos y espacios histórico-geográ0cos más signi0cativos de la historia cubana 
contemporánea: República, Revolución y Exilio. Aunque mi trabajo en la narrativa ha sido 
también reconocido por dos premios de considerable importancia —el «Primera Novela» 
del Fondo de Cultura Económica de 1975 por Desterrados al fuego, que es un texto impres-
cindible, y el «Café Gijón» por Esa fuente de dolor de 1997—, el teatro en conjunto tiene un 
signi0cado único.

Esta edición de mi Teatro completo espero que lo confirme, no por la calidad de los 
textos, que quedan a juicio del lector, sino por el significado personal e histórico que 
le adjudico, que trasciende cada uno de ellos, algunos de los cuales se publican por 
primera vez, como el caso de los inciertos pasos de Las cuatro brujas —mención hono-
rífica del concurso Prometeo de 1950—, la primera edición de Sucederá mañana y El 
verano está cerca, obras sin estrenar como Las paraguayas y Funeral en Teruel, hasta 
llegar a textos de madurez después de Exilio, que abren un nuevo ciclo. En todo caso, lo 
que intento decir es que no son meros textos dramáticos, sino que es como si a través 
del teatro me hubiera escrito a mí mismo, y el teatro fuera mi cuerpo, que configura 
este libro.

Por ello es motivo de satisfacción para mí que Hypermedia los haya publicado y que 
Ernesto Fundora, a quien tanto aprecio, investigador cubano, perfeccionista, minucioso y 
sistemático con un doctorado de la Universidad de Miami y una trayectoria ya de peso en 
el campo de las letras cubanas, haya estado a cargo de la presente edición y le diera calor a 
esta idea que se hace realidad y ha sido su fraternal empeño.
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Este cuerpo teatral cubano que es mi persona cubre a través del teatro el vórtice hura-
canado que es la historia de Cuba en un péndulo que para mí ha sido muy difícil, y que me 
ha recorrido de arriba abajo, en el intento de superar todas las di0cultades gracias a una 
voluntad férrea, que es el único modo de superar barreras y fronteras que parecen infran-
queables, y tratar de hacer algo. El teatro para mí ha sido un ejercicio técnico del intelecto 
en contra de la adversidad de la historia.

Matías Montes Huidobro



GAS EN LOS POROS

1960
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«Había una vez…».

Los personajes

La Madre 
La Hija

La Escenografía

La boca del escenario funciona como una ventana imaginaria. Mobiliario diverso, antiguo: 
un sofá, una mesita frente al sofá. Al lado opuesto, otra mesita con una botella de vino tinto 
y una copa. En cualquier parte, otra mesita con un teléfono: no es una sala ni un comedor, 
es un ambiente

Época Y Lugar

No muy precisamente de!nidos.
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La hija se dirige hacia unos escalones laterales que conducen a la platea, como si fuera a salir de escena.

la madre. (Enérgica, dominante). No vas a salir. No darás un paso hacia adelante.
la hija. (Retrocediendo, nerviosa, agobiada). No quiero salir, mamá, no me atrevo. (Sobre-

cogida, las manos en la cara). ¡Dios mío, tengo miedo!
la madre. (Frenética, movimientos alucinantes, inesperados, irreal, retorcida). ¡El miedo, el 

miedo, el miedo! ¡Es exactamente lo necesario! (Siniestra y, a la vez, casi con euforia). 
Eso es bueno. Es saludable.

la hija. Recuerdo las noches… Las pesadillas…
la madre. (Acariciándole extrañamente la cabeza a la hija. Le tira un poco de los cabellos 

en una especie de caricia. La abraza de forma opresiva tal vez de los cabellos). ¡Pobrecita 
mía! Pobre… Miserable corazón.

la hija. (Se separa, huye). ¡Atrapada en un redil! ¡Acosada por los cuatro costados!
la madre. (Riendo). ¡Qué exageración; ¡Qué manera de trastocar las cosas! Quizás… qui-

zás pudiéramos hacer algo más constructivo… Buscar otro modo de entretenerse… 
Comprendo que es difícil encontrar algo que hacer… ¡Entre estas cuatro paredes! Pero 
siempre se puede encontrar algún modo de llenar todo este tiempo… todo este vacío…

la hija. (Lentamente, incorporándose). Yo sé que no me quieres explicar, mamá, pero no 
estoy conforme…

la madre. (Frívola, banal). ¿Explicar? ¿Explicar? Las clases de piano comenzaban a las 
cinco y la música era siempre agradable. ¿Por qué no piensas en eso y te olvidas de todo 
lo demás? No pienses en nada maligno.

la hija. No puedo estar conforme con todo esto.
la madre. ¿Y quién lo está? Yo también tengo corazón. (Nueva caricia cruel). Te hace daño. 

¿O es que acaso te hago daño yo? Ven. (Atrayéndola hacia sí). Duerme. Descansa. «Ha-
bía una vez…».

la hija. No puedo dormir. Tú lo habrás notado. Por las noches me acuesto en mi cama y 
empiezo a moverme. Empiezo a sudar también. Las almohadas se vuelven pegajosas y 
todo mi cuerpo se torna grasiento. Me da asco.

la madre. Es el verano. Estos veranos calientes que no acaban nunca. Nos bañamos y al 
minuto estamos sudando.

la hija. Tú tampoco puedes dormir.
la madre. Algunas veces.
la hija. Debe ser mi cuarto. No hay una sola ventana y el calor lo llena todo como si fuera un horno.
la madre. Te he dicho que dejes la puerta abierta. Así podrá llegarte la brisa de la sala… 
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la hija. Estoy cansada… Estoy cansada de estas conversaciones diarias, de esta letanía constante.
la madre. ¿Y qué quieres? Después de todo, la vida en los pueblos es así, lenta como una 

vieja. Le pide permiso a un pie para mover el otro.
la hija. Han pasado cosas, sin embargo…
la madre. (Firme). No te hagas ilusiones. Todo está en el mismo sitio. En el fondo aquí no 

ha pasado nada.
la hija. (Inesperadamente violenta). ¡Tú escuchabas los gritos! ¡Tú conocías de las torturas 

en el sótano!
la madre. (Sobresaltada, pero sin perder el equilibrio). ¿Qué quieres decir? ¿De qué cosas 

estás hablando? ¿El sótano? El muro querrás decir. Te he dicho más de una vez que se 
trataba de un muro. Un muro solamente. Un muro es un muro; una pared sin signi0-
cado. (Agresiva). ¿Entiendes ahora? ¿Entenderás algún día?

la hija. Está bien. No quiero discutirlo.
la madre. (Suavemente). No hay nada que discutir, hija mía.
la hija. (Evocando, casi super!cial). En invierno esta casa es húmeda. Entonces no se pue-

de dormir por la humedad y el frío. Eso desvela también. Tenía que despertarme.
la madre. (Siguiendo a la hija). Tenías el mal gusto de espiarnos. Debí castigarte la prime-

ra vez. Hice mal. Ya sabemos la regla: un castigo a tiempo es una cura para siempre. 
Pero vacilé. Fui demasiado débil y ahora pago las consecuencias.

la hija. (Volviéndose). Escuchaba las conversaciones… Que si el sótano era el lugar más con-
veniente… Que nadie iba sospechar nada… Que era el lugar más discreto y seguro… .

la madre. La primera vez que hablaste del sótano, debí ponerme de pie, alargar la mano, 
darte una bofetada. (Le da una bofetada, como si el pasado se hiciera presente).

la hija. (Alejándose, con rabia). De nada te valdrá. De nada podrá valerte.
la madre. El Sr. Ministro me lo dijo Te mimaba. El tenía razón. Todos lo sabían en esta 

casa. ¿No era acaso una madre ejemplar?
la hija. (Girando sobre sí misma). El Ministro… El Alcalde… El Gobernador… El Sena-

dor… El Representante… ¡El Jefe de la Policía!
la madre. (Altiva). Nuestros amigos, por cierto… Otra clase de gente.
la hija. (Con decaimiento). Soy demasiado nerviosa. No he servido para otra cosa que para 

recoger la mesa. (Suplicante). ¡Mamá, por favor, yo no puedo vivir de espaldas a todo!
la madre. (Suavemente, casi con ternura). Querida niña, mi hija es una pequeña educada a la 

antigua. Tú no tienes la culpa, pequeña mía. Todo es demasiado complicado para ti y no 
eres otra cosa que una muchacha educada en un convento. Holguín… Bayamo… La igle-
sia… El confesionario… Las monjitas… El coro también… Recordarás la sacristía, ¿no 
es cierto? Había un delicioso aroma de jazmines… Hace mucho tiempo de eso, es cierto. 
Siglos tal vez. (Ríe). ¿Te acuerdas? ¿Lo has olvidado? Entonces vivíamos de otro modo…

la hija. Está todo demasiado lejos. Pasaron muchas cosas después. Además, todo era igual 
que ahora.

la madre. (Dolida). ¿Por qué dices eso? Tú eras feliz, recuérdalo.
la hija. ¿Por qué tratas de engañarme?
la madre. Hice todo lo posible para que lo fueras. Era sincera. Creía que era lo mejor. Nada 

ni nadie podría hacerte daño. Después de todo, creaba la seguridad a tu alrededor.
la hija. ¿La seguridad?
la madre. Una pequeña barrera que te libraba de todos los peligros.
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la hija. ¿Y el sótano? ¿Qué me dices del sótano, mamá?
la madre. No existía entonces. ¿Por qué piensas en él?
la hija. (De pie, hacia el frente). Entonces, ha existido alguna vez.
la madre. (Riendo, evasiva). ¿Por qué hablar de cosas desagradables? Hay otros temas…
la hija. Entonces, es cierto…
la madre. Me cansas. ¿Es que tú piensas que yo no quiero olvidar? Yo casi lo he olvidado, 

pero te empecinas en recordar lo que no se debe recordar. Lo que está muerto y ente-
rrado… ¡Qué empeño tan absurdo! ¡Qué idea tan inusitada! Ya no existe, hija. Cuando 
se abre la puerta, nos encontramos con un muro. Un simple muro de ladrillos.

la hija. Sin embargo, la puerta estuvo alguna vez.
la madre. ¿Y quién puede probarlo? Ya no está. Ahora podrás descansar. Las dos podre-

mos dormir tranquilas. Yo misma, por las noches, di 0n a toda aquella turbia historia 
que solo se empeñaba en manchar mi reputación. Habladurías, calumnias que podían 
ser muy peligrosas. ¡No te puedes imaginar cómo es la gente! (Amenazante). ¡Ni se te 
ocurra ponerte de su lado! Has sido una niña mimada y consentida a la cual le he dado 
todo lo que ha querido.

la hija. Procuras confundirme, taparme los ojos para que no pueda ver. Pero yo lo tengo 
que saber todo… «Había una vez…».

la madre. Trato de conducirte por el buen camino, pero no quieres. Como si quisieras 
perderte tal vez… Eres una muchacha… (ríe) rebelde.

la hija. Había una vez, mamá… (Casi autoritaria). «Había una vez…».

Primera secuencia de «Había una vez…».

Cambio de luces.

la madre. Quieres que te lo cuente todo. Está bien. No te cansas de recordar. Ya no tenemos 
otra cosa en qué entretenernos. (Pausa). «Había una vez una madre, una hija, un sótano y 
un lobo feroz…». (Transición). Recordarás aquella mañana en que empezaron a traer los 
ladrillos. (Con asco). Aquellos muchachos sucios y repelentes, casi desnudos, cubiertos de 
aquel sudor agrio que inundaba la casa y que me daba ganas de vomitar. (Violenta). Pero 
había que tolerarlos. ¡Jóvenes y fuertes! ¡Con sabe Dios qué ideas en la cabeza! ¡Ahora hay 
que tolerarlos! (Pausa). Pusieron los ladrillos junto a la puerta. Y el saco de cemento. Te dije 
que quería hacer una repisa. Fue una idea absurda, claro. ¿Acaso no parecía una historia 
inverosímil? Eran más ladrillos de la cuenta. Una fantasía, una locura tal vez. No iba a 
necesitar tantos para hacer una pequeña repisa. ¿Cómo pudiste creerme? Tú eras tonta, 
¿o querías hacerte? ¿Por qué no cuentas esa parte de la historia? ¿Es que acaso no quieres 
descubrir la verdad de lo que estabas pensando? (Pausa). En todo caso, estabas en una de 
esas etapas con aquellos sudores y aquellos turbios y asqueantes espasmos. Comencé mi 
tarea. Tenía que hacerlo yo misma. ¿Iba a esperar algo de ti? Fueron varias noches de un 
trabajo agotador. (Mirándose las manos). ¡Piensa en estas pequeñas manos de mujer que 
jamás se han manchado de fango! Pero no podía esperar. Día a día la situación se hacía 
más comprometida. Quería hacer un buen trabajo, perfecto, y que nadie se diera cuenta. 
(Ligera). Bajaba con unos pocos ladrillos y la mezcla de cemento en un cubo. Era como un 
juego. Nunca he jugado a solas, pero jugaba. ¿Sabes que me divertía también? ¡Qué extraña 
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felicidad! Aquello tenía algo de pasión y de locura. Era… era como si renaciera nuevamen-
te… (Transición). Bueno, es inútil que te lo quiera explicar. No entenderías.

la hija. (Ahogadamente). Te entiendo.
la madre. ¿Es posible?
la hija. Jugabas a las trampas. Hacías trampas por las noches y eso te fascinaba, te enlo-

quecía. Lo entiendo, mamá, lo entiendo. Comprendo tus sensaciones y tu juego. Me 
parece verte. Quizás algún día también pueda aprender.

la madre. ¡Qué ilusa eres! ¡Qué idea tan loca se te ha metido en la cabeza!
la hija. Podría continuar tu historia. Podría contar tus pasos en la escalera, tu tensión en 

el pecho.
la madre. Lo sabes… Lo sabes todo…
la hija. No, no. Es como si quisiera aprender en el recuerdo. Pero, ¿qué era para mí saber 

o no saber en aquel instante? Todo era turbio, helado, pegajoso… No podía entender.
la madre. Es demasiado fácil para ti.
la hija. Sigue… Sigue…

Bajo el efecto de luz, la madre recrea la escena, haciendo los movimientos del caso de acuerdo 
con las sugerencias del texto.

la madre. Las escaleras… El pasillo… Temía caerme… Después de todo, no soy joven… El 
pasillo estaba a oscuras y temía que algún vecino abriera la puerta de un momento a otro. 
Una noche, me crucé con alguien. No puedo recordar exactamente quién. Estoy segura. 
Me llegó un aliento alcoholizado y repelente en medio de la oscuridad. ¡Lo conocía tan 
bien! ¡Era tan idéntico! Me preguntó vagamente. Le dije que iba a sembrar jazmines en 
el jardín. Naturalmente, aquello no tenía sentido. Pero, ¿es que tenía importancia que lo 
tuviera o lo dejara de tener? A veces me pongo a pensar que fue una ilusión, una pesadilla. 
Comenzamos a reír al mismo tiempo. (Cambiando la voz). «¿Jazmines en el jardín?»., me 
dijo. «¿A estas horas de la noche?». Me era difícil explicar todo aquello: el cubo, la mezcla de 
cemento, los ladrillos. (Cambiando la voz). «¿No sabe usted que los jazmines se siembran 
de día?». (Cambia nuevamente). «No creo en esas ideas modernas», le respondí. Todo era 
absurdo. Mientras lo decía me daba cuenta. El jardín ni siquiera existía. Lo había inventado 
de pronto, como si estuviera en verdad al pie de la escalera. ¿Comprendes?

Termina la secuencia «Había una vez…». Cambio de luces.

la hija. (Ríe de modo casi infantil). Es divertido. «Había una vez…». Es como si me canta-
ras una canción de cuna y me fuera a dormir… A veces, en medio del tedio, presiento 
que algún día me pasarán cosas semejantes.

la madre. No te puedes imaginar mi situación. Él estaba borracho, afortunadamente. Le 
dije lo primero que me vino a la cabeza y no se dio cuenta de nada. Yo estaba sola para 
pensarlo todo. Ponerlo todo en su lugar. No podía contar contigo. Ni siquiera explicar-
te nada. ¡Eras tan delicada! ¡Tan susceptible! Tal vez te hacías la endeble. Para ti, yo era 
la única comprometida.

la hija. ¿Acaso lo estaba yo, mamá? ¿Acaso lo estaba?
la madre. En cierto modo.
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la hija. ¿En cierto modo? No te entiendo. Yo no entendía una palabra. Recuerda que no podía dar dos 
pasos por mi cuenta, abrir la puerta siquiera… Atada al piano… al solfeo… a la clase de música…

la madre. (Sinuosa, le pasa la mano por la cabeza). ¡Es tan fácil vivir de ese modo! 
la hija. Estaba acorralada. Vigilada. No podía hacer ni una cosa ni la otra.
la madre. Entonces, estás libre de culpas, ¿no es así?
la hija. ¿Acaso no me obligabas tú? ¿Acaso no tenía que repetir: «mamá no quiere», «mamá 

no me deja»?
la madre. Está bien. Yo no te acuso. Pero alguien tenía que mantener en pie esta casa. Eran 

tiempos difíciles, no me lo irás a negar. Yo tenía que hacerle frente a la comida y al 
peligro. Había que vivir, ¿no? Yo no podía dormir en paz, no te vayas a creer. Todo era 
demasiado peligroso. También para ti. Temía que alguien abriera la puerta del sótano y 
se encontrara de pronto con aquello. ¡El Jefe de la Policía lo había dejado todo de forma 
tan irregular e inesperada! ¡Era asqueroso! ¡Era realmente repelente! Alégrate. Des-
pués de todo, repetir: «mamá no quiere», «mamá no me deja», resulta mucho más fácil.

la hija. (Enfrentándosele). Pero yo quería, ¿entiendes? ¡Yo quería! Esa es la diferencia.
la madre. No tuviste que enfrentarte a aquel hedor insoportable, al piso manchado de 

sangre, a los restos de todo aquello.
la hija. ¿Eso fue todo?
la madre. Eso creo. No tiene sentido hablar de ese pasado que ya está muerto.
la hija. Trato de recordar… ¿No dije yo alguna palabra?
la madre. Callabas de tal modo que parecía que habías enmudecido para siempre.
la hija. (Indagando en su propia verdad). Tal vez, en voz baja… Las recuerdo vagamente… A 

veces, mientras alargaba la mano, así, sobre la mesa, y mientras el Sr. Ministro y tú charlaban, 
de pronto —apenas lo recuerdo, apenas me daba cuenta— decía la palabra… libertad…

la madre. (Ríe histéricamente). ¿La decías? ¿Te atreviste alguna vez? Debió resultar real-
mente cómico.

la hija. Era… como si la dijera tan bajo… que ni yo misma llegara escucharla…
la madre. (Sarcástica). Quizás lo hiciste. No, no voy a negar tu gesto de valor, pero como 

ni tú misma la escuchabas era como si no la hubieras dicho jamás.
la hija. Y yo no me atrevía a gritarla…
la madre. Yo alzaba la voz un poco, solo un poco… (Ríe). Reía.
la hija. A repetirla…
la madre. (Casi encima de ella, maltratándola). Porque eras cobarde. Todos lo sabíamos. 

Eras ridícula con tu miedo en el rostro.
la hija. «Mamá no quiere». «Mamá no me deja». (Violenta). ¡No es mi culpa! ¡Sabes que 

el Jefe de la Policía se sentaba ahí, tranquilamente, horas y horas, y me hacía temblar!
la madre. (Natural). Pero hija mía, apenas decía una palabra.
la hija. ¡El sótano! ¡El sótano! ¡Eso era lo que decía una y otra vez!
la madre. Estabas al tanto de todo. Sabías tanto como yo.
la hija. Tú me hiciste estúpida, pequeña, mezquina…
la madre. Te dabas cuenta y comprendías la difícil situación en que nos había dejado tu 

padre… Tenía que sacar dinero de alguna parte… Y a cambio de eso, tenía que prestar 
algún servicio… El sótano estaba vacío y ellos lo sabían. Me propusieron un negocio. 
Querían arrendarlo. No me podía negar. ¡Aquellas cosas se hacían! No podía hacer 
nada y ellos tenían las armas en la mano.
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la hija. (Abatida). Una pequeña pesadilla.
la madre. (Acariciándola, sinuosamente). Has sido siempre una muchacha enferma. (Al-

zándole levemente la cabeza). Déjame ver ese rostro. (La mira !jamente). Estás pálida, 
tiemblas. (La hija se deja abrazar, aterrorizada). ¿Es que tienes miedo? ¿Por qué vas a 
temer? ¿Por qué no lo olvidas todo y decides vivir en paz? Estamos un poco alteradas, 
eso es todo; pero nos quedaremos aquí. Un pedazo de pan… Un poco de comida… Te 
lo he dicho mil veces. Todo se resolverá. Aquí no ha pasado nada, como aquel que dice.

la hija. (Separándose). ¿Y si te dijera que escucho?
la madre. ¿Escuchas? No hay nada que escuchar ya.
la hija. ¿En dónde me has encerrado, mamá? ¿En qué cárcel he vivido durante todos estos años?
la madre. En una celda donde estabas segura y nadie podía hacerte daño. Como una mon-

ja. Eres una ingrata. No te das cuenta de los peligros que te acechan por todas partes. 
Sigue así y ya verás adonde irás a parar. ¿Escuchas? ¿Qué escuchas? 

la hija. Sonidos… Voces… Palabras…
la madre. No, tú no escuchas nada.
la hija. (Señalando a la ventana que se supone esté en la boca del escenario). ¿Oyes?
la madre. (Acercándose a las supuestas persianas). Esos ruidos no te dejan dormir. Cerraré 

las ventanas.
la hija. Escucho, mamá.
la madre. (Cerrando las supuestas persianas). Hay que cerrar. Entra el polvo de la calle.
la hija. Necesito un poco de sol, un poco de aire.
la madre. Olvida… Olvida…
la hija. Recuerda, mamá, recuerda… Cántame esa canción de cuna otra vez… «Había una 

vez… Había una vez…».
la madre. No, no… Acabaremos despiertas, acabaremos encerradas en la pesadilla…
la hija. (Apoderándose de la situación). Recuerda, mamá, recuerda… «Había una vez…».
la madre. Cállate, entretente en otra cosa. Estas escenas me cansan. ¡Ya estoy muy vieja 

para hacer ese papel! Y eso no nos conduce a ninguna parte.
la hija. (Aferrándose a la madre). ¡Quiero ese aliciente, mamá, quiero ese aliciente! ¿Y si no 

he vivido otra cosa? «Mamá no quiere», «mamá no me deja». ¿Es que podré hacer algo?
la madre. Tú no puedes hacer nada.
la hija. Entonces dame ese veneno. Es un sopor que me calma. Solo me queda el pasado. 

(Incorporándose). «Había una vez…».
la madre. No quiero…

Segunda secuencia de «Había una vez…».

Cambio de luces. La hija extiende la mano como si creara la magia de una secuencia teatral.

la hija. Entran…
la madre. Pero esto no puede ser…
la hija. El General, el Alcalde, el Senador, el Representante, el Jefe de la Policía… ¡La vieja 

camarilla, mamá!
la madre. (Nerviosa, arreglándose los cabellos, entrando «en escena»). Pero han entrado demasiado 

pronto. Te gusta que haga el ridículo ante ellos. No has dispuesto la escena. Las tazas de café…
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la hija. (Que ha ido colocando unas imaginarias tazas de café sobre la mesita). Ya está listo.
la madre. ¿No te parece que el Jefe de la Policía es un hombre muy simpático?
la hija. (Por lo bajo). Pero tiene la camisa manchada de sangre.
la madre. No es sangre. Es vino.
la hija. (Insistiendo). Tiene la camisa manchada de sangre.
la madre. (Irritada). ¡Eso no es así! ¡Eso no lo dijiste jamás!
la hija. Te lo dije, te lo advertí, pero tú no querías escucharme.
la madre. No sirves para nada. Ni para esto siquiera. Todo lo dispones de la manera que 

no fue. (Interpretando). «El café, hija mía. Todos esperamos el café».
la hija. Está sobre la mesa.
la madre. Si al menos lo dispusieras todo tal como sucedió. El café no estaba sobre la 

mesa. Tú llegabas con él en la bandeja.
la hija. Lo siento.

La hija simula recoger las tazas de café y colocarlas sobre una bandeja que tampoco está. Se 
aleja con ellas hacia la puerta.

la madre. Temblabas. La sola presencia del Jefe de la Policía te ponía nerviosa. Yo, por el 
contrario, estaba muerta de la risa.

La madre simula reír a carcajadas, pero no se le oye.

la hija. Pero él estaba levemente nervioso.
la madre. Lo conocías bien poco. No se ponía nervioso jamás.
la hija. (Acercándose de nuevo a la mesita frente al sofá). De pronto, al inclinarme hacia 

ustedes, aquella descarga inesperada de ametralladoras, cerrada.
la madre. Las tazas temblaron sobre la bandeja. Yo no dejaba de reír.

La madre ríe de igual modo.

la hija. Me sobresalté. Algo estaba pasando. Corrían por los tejados. ¡Lo recuerdo! ¡No lo 
puedo olvidar!

la madre. ¡Las tazas, las tazas, pronto, las tazas!

Se repite el juego. La hija vuelve a colocar «las tazas» sobre la mesa.

la hija. Corrían, trataban de escapar. Se escuchaba todo demasiado cerca. El Jefe de la 
Policía comenzó con sus chistes obscenos y tú no dejabas de reír.

La madre ríe sin que se le escuche.

la hija. Tratabas de ocultar los pasos, la cacería humana, los aullidos de los perros y los 
gritos de las víctimas. ¡Tu risa, mamá, tu risa! ¿Era que nunca ibas a dejar de reír? Y 
yo sentada entre los dos, presa, sumida en mi pequeño mundo de terror del cual no 
podía salir.
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la madre. (De pie). Los dejaron escapar. Aquella noche se escaparon varios delincuentes. 
Unos chiquillos despreciables, muertos de hambre. ¿Cómo iba a ser posible que no te 
protegiera?

la hija. Jamás me dijiste que se habían escapado.
la madre. No iba a darte esa alegría, porque yo sabía que estabas de su parte. Era un res-

coldo de felicidad que tenía que ir enterrando día tras día.
la hija. De pronto, el Jefe de la Policía palideció inesperadamente.
la madre. Había reconocido el aullido de uno de los perros. Alguien se le escapaba.
la hija. Se puso de pie.
la madre. (Interpretándose a sí misma en el pasado). «¿Adónde vas?».
la hija. (Cambiando la voz, como si fuera el Jefe de la Policía, !rme pero tapándose los oí-

dos). «Al sótano».
la madre. (Interpretando). «No, deja ahora…».
la hija. (Cambiando la voz, imitando al Jefe de la Policía). «¿Y para cuándo quieres que lo deje?».
la madre. ¡Los endemoniados, chorreando sangre, se burlaban una vez más! La sangre 

saltó por la ventana.
la hija. (De espaldas al público). Estaba de espaldas. No la pude ver.
la madre. Era un río de sangre que se extendía por todas partes. ¿Cómo era posible que 

no lo hubieras visto?
la hija. (Interpretándose a sí misma). «No vayas, mamá. No lo sigas».
la madre. «Iré».
la hija. «Tengo miedo».
la madre. (Junto a la puerta). ¿Qué hiciste entonces?
la hija. ¿Qué podía hacer? Me había quedado sola. No podía moverme. Esperaba. ¿Qué cosa 

era todo aquello? ¿Lo sabía yo acaso? Estaba confusa. Era una pesadilla que carecía de 
explicación para mí. Un pequeño mundo. Un torbellino. Y, además, me sentía rodeada, 
cercada por todas partes. ¿Por qué no me explicaste que se trataba de un crimen?

la madre. No tenía nada que explicar. Después de los disparos corrí tras el Jefe de la Poli-
cía. Tú me viste salir. ¿No podías deducir que se trataba de un asesinato?

la hija. Estaba en ese mundo cobarde en que me has hecho consumirme desde pequeña.
la madre. Un mundo color de rosa, por otra parte. Deja de 0ngir y termina esta escena de 

una vez para siempre.
la hija. Regresaron.
la madre. Y tú estabas junto a la puerta, en acecho. (Interpretando). «Estás pálida, ¿qué te pasa?».
la hija. (Interpretando). «Esos pasos. ¿Ha pasado algo?».
la madre. (Interpretando). «¿Qué podría pasar?».
la hija. (Preguntándole a un personaje imaginario). «¿Ha pasado algo, Sr. Ministro?».
la madre. (Cambiando la voz, como el Sr. Ministro). «Aquí no ha pasado nada».
la hija. (Corriendo hacia otro lado del escenario, preguntando). «¿Ha pasado algo, Sr. Ge-

neral?».
la madre. (Cambiando la voz, como si fuera el Sr. General). «Nada. Es el viento. Estamos 

en septiembre y los ciclones…».

La hija repite las preguntas una y otra vez a personajes imaginarios. Huye, trata de escapar. 
La madre la persigue, cambiando la voz, haciendo de múltiples personajes.
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la hija. «¿Ha pasado algo? ¿No ha pasado nada?».
la madre. «¡Atájela! ¡No la deje salir!».
la hija. «¿Ha pasado algo? ¿No ha pasado nada?».
la madre. «¡Por allí! ¡Por allá! ¡Por el otro lado!».
la hija. «¡Suélteme! ¡Socorro! ¡Sáquenme de aquí!».
la madre. «¡Al sótano! ¡Al sótano! ¡Que no salga viva de aquí!».
la hija. «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Sáquenme de aquí!».
la madre. (Agarrando a la hija). ¡Calla! ¡Calla de una vez! ¿Es que no te das cuenta? ¿Es que 

quieres acabar como todos ellos? Si no te callas no podrás salir viva y acabarás como todos 
los demás. (Feroz, cambia la voz). «¡Al sótano! ¡Al sótano! ¡Que no salga viva de aquí!».

Termina la secuencia «Había una vez…». Cambio de luces.

la madre. (Soltando a la hija). ¡Mientes! ¡Mientes! ¿Por qué me haces decir palabras que 
no dije jamás?

la hija. Las dijiste, mamá, las dijiste.
la madre. ¿Supones que porque todo haya cambiado y porque esta casa no sea la misma de 

antes estoy dispuesta a tolerarlo todo?
la hija. «Había una vez…». El olvido tiene una memoria que se clava en el recuerdo y tiene que salir.
la madre. No dejaré que agregues una sola palabra.
la hija. Pero ahora sé cosas que no sabía antes.
la madre. Demasiado tarde. No permitiré que le agregues al pasado palabras que no fue-

ron dichas.
la hija. Porque tú me ahogabas. Por eso no fueron dichas.
la madre. Ahora te quedarás con ellas atravesadas por siempre en la garganta. No las has 

dicho nunca y jamás las podrás decir.
la hija. (Suplicante). ¿Es que no entiendes, mamá? Solo quisiera un poco de aire… No es 

mucho pedir… A veces, entre las persianas, contemplo la calle y no acabo de enten-
der… La gente… Las aceras… Los autos…

la madre. ¿Y qué derecho tienes tú? Tienes que vivir en el recuerdo, pero en un recuerdo 
sin palabras de más.

la hija. Pero es que oigo palabras. Extrañas palabras que están en el aire y que no pueden 
silenciarse. Que se escuchan por todas partes como un murmullo que inunda la ciudad 
y lo envuelve todo con un sonido diferente.

la madre. ¿Qué quieres decir?
la hija. Palabras nuevas, que quiero entender, porque nunca me has enseñado su signi0cado.
la madre. ¡Calumnias! ¡Mentiras! ¡Cuentos! (Amenazante). Esas patrañas se las dirás una 

a una al Jefe de la Policía.
la hija. El Jefe de la Policía está muerto. Ha sido ametrallado, mamá.
la madre. (Acercándose al teléfono). ¿Es que has perdido el juicio? Lo llamaré y te tendrás 

que tragar esas palabras para siempre.
la hija. Ha sido fusilado, mamá. Bien sabes que estamos incomunicadas. Encerradas entre 

estas cuatro paredes como si fuéramos las prisioneras de sus crímenes. Ya no puedes 
comunicarte con nadie. El teléfono ya no funciona para tus crímenes. Tus crímenes, 
mamá. Los de todos ustedes.
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la madre. Piensas acorralarme, pero te equivocas, porque yo encontraré algún modo de salir.
la hija. Te parabas junto a la ventana y los veías. Veías a los jóvenes en las esquinas y 

reconocías fácilmente a los culpables. A los inocentes, quiero decir. Los culpables del 
heroísmo.

la madre. (Ríe histéricamente). ¿Y esas palabras? ¿Dónde las has oído? ¿Quién te las dicta?
la hija. Quiero vivir.
la madre. Es demasiado tarde.
la hija. Es que ahora es cuando encuentro las palabras.
la madre. ¡Palabras, palabras, palabras! ¿Qué es eso? ¿Qué quieres decir? ¿En qué mundo 

crees vivir?
la hija. ¿Acaso lo sé? Vivo en un mundo impreciso. Y siento cosas que nacen, gérmenes. El 

pasado se llena de palabras nuevas. Distingo cosas en medio de la noche, en la oscuridad. 
(Pausa. Firme, enfática). Sé cosas, mamá, que antes ignoraba. Más de las que tú crees.

la madre. Inventas. Estuviste soñando otra vez. Te quedaste dormida cerca de la ventana y 
volvieron esos sueños turbios, como si te hubieras liberado de tus más secretos y oscu-
ros deseos. Tal vez no era más que una fantasía. Un hombre que te violaba. ¿No te das 
cuenta que estás pecando y acabarás envuelta en las llamas del in0erno?

la hija. No, mamá, no vas a meterme miedo… La joven que vive al otro lado de la calle… 
Esa con la que no me permitías que cruzara una palabra… Salió de la casa, así como es-
curriéndose, para que nadie la viera… Anoche… Entre las persianas, dejó caer una carta.

la madre. (Declina en fuerzas). Te pasas el tiempo tejiendo tramas para enredarme. A tu 
vieja madre. A tu pobre madre infeliz… 

la hija. La muchacha se ha escapado, mamá.
la madre. Las mentiras te obsesionan. Por favor, déjame dormir…
la hija. Una pequeña muchacha rebelde.
la madre. ¿Pero conoces a la abuela? Es vieja, pero fuerte como un roble. Viene de una 

estirpe que no se doblega fácilmente. La domina a bastonazos. ¡Ya verás! ¡Ya verás!
la hija. Trataron de detenerla… Pero corría demasiado rápido… Lo vi claramente, por la 

ventana, cuando dormitabas en el sillón.
la madre. Otras han muerto en el trayecto.
la hija. Pero ella no. Corrió entre el enrejado. La vi entre las sombras. ¡Logró escaparse!
la madre. (Pausa). Además, a esa muchacha no la has visto nunca. Sencillamente, no exis-

te. Estás hablando disparates.
la hija. ¡Existe! ¡Existe! Se escapaba… Era un lince… Un meteoro tal vez…
la madre. ¡Deliras! Tendré que llamar al médico. Por la noche no se distinguen los rostros 

y la calle estaba a oscuras. Por allí, además, no pasa nadie después que oscurece. Esos 
son delirios de tu imaginación.

la hija. No era la primera vez. Pero esta vez, me lo dijo, era para siempre.
la madre. Confundes los papeles, hija mía. No se trata de una verdadera rebelión. ¿No te 

das cuenta? Era… una cualquier cosa… Simplemente, andaría buscando a alguien con 
quien acostarse.

la hija. Mientes. Tú sabes mejor que yo de qué se trata. Sentía desde hace días una opre-
sión profunda en el corazón. Se escapaba por las noches, pero regresaba al amanecer, 
temblando, como si fuera a morir si la descubriesen.

la madre. Es natural.
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la hija. Me lo contó a través de las persianas, en voz muy baja. Pero yo temía que te pudie-
ras despertar y que me descubrieras y que me torturaras y que me arrastraras hasta el 
sótano y que el Jefe de la Policía volviera otra vez y posara las manos sobre mí…

la madre. Estás perdiendo la razón. Entre estas cuatro paredes, nada se sabe… ¿Qué cer-
teza tienes? Todo se confunde en tu cabeza e imaginas lo que no es… Las mezclas… 
El sueño y la realidad… ¡Es tan extraño para ti! ¡Es una madeja tan confusa! Oyes 
voces… Nada existe… Sueñas.

la hija. Invento, entonces…
la madre. Inventa. No tiene nada de malo. Me molesta, no te lo voy a negar, pero ahora 

que estamos solas, hay que pasar el tiempo… Me resigno… Ya no tengo al Jefe de la 
Policía, que tanto me divertía y me hacía reír… Y volver al pasado me agobia, mucho 
más cuando tú te empeñas en agregar palabras que no fueron dichas… No, no, es una 
locura… Es mejor olvidar, irse a dormir…

Tercera secuencia de «Había una vez…».

Cambio de luces.

la hija. No, mamá. «Había una vez…». (Pausa). Anoche, cuando estaba junto a la ventana, 
ella se acercó nuevamente. Tenía una nueva historia. Me lo explicó todo lentamente, 
como si fuera una lección. Una voz extraña… Nueva… Distinta… Un mundo nuevo… 
Como si estuviéramos en un confesionario y 0nalmente se confesara toda la verdad.

la madre. Me aburres… Es un disparate… Eso no tiene sentido…
la hija. Por la tarde estaban todos reunidos en la sala. Eran casi las siete y todos tenían que 

acostarse porque a esa hora todos tienen que irse a dormir… Se había escapado tres 
veces, pero ya estaba cansada de escapar y regresar… Su abuela había hecho algunas 
alusiones en la mesa, con su tío, que era el General.

la madre. La abuela es una mujer extraordinaria, chapada a la antigua. Domina la casa. 
Los criados no respiran, no descansan. Pero no le va mal. Todos la respetan y nadie se 
mueve cuando ella da con su bastón en el piso. (Da unos golpes en el piso).

la hija. Ella escuchaba. Estaba atenta a todo lo que ellos tenían que decir. Pero temblaba. 
Temblaba de pies a cabeza.

la madre. (En el sofá. Cambio de voz). «Anoche, a eso de las once, sentí que se abría una 
ventana. Temí que fuera algún rebelde. Son a veces demasiado osados. Se juegan el 
todo por el todo (Gesto). Puse mi mano en el ri;e por si tenía que disparar. Supongo 
que fuera el viento. Pero debemos estar alerta. Son tiempos peligrosos. En cualquier 
casa podría pasar lo mismo y no hay otro remedio que matar».

la hija. Ella sabía que la estaban acechando. De un momento a otro podrían descubrirla 
y entonces la encerrarían entre las cuatro paredes de su cuarto, sin ventanas, solo con 
una abertura en el techo. La abuela pidió un tabaco.

la madre. (Cambio de voz). «Un tabaco… Un tabaco… Hace días que no fumo…».

La hija se acerca a la mesita situada al otro lado del escenario. La madre está en el sofá, 
reclinada de tal modo que está casi de espaldas a la mesita y no ve lo que hace la hija. La 
hija aparentemente toma un tabaco y una fosforera, que no es necesario que aparezcan físi-
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camente en escena, y se los da a la madre, que encenderá el tabaco, posiblemente un habano, 
aunque no se especi!ca.

la hija. Los tabacos estaban en una mesita no muy lejos de la ventana. Ella se los alcanzó. 
Pero antes miró a través de las persianas y contempló la extraña calle, abierta y libre. 
Su abuela hablaba de los rebeldes, de la guerra, de los bombardeos…

la madre. (Cambio de voz, haciendo como si fumara). «¡Que les quemen las cañas, que arda 
todo, que no quede más que ceniza y sal!».

la hija. Todo el mundo comenzó a reír. Ella estaba a punto de caer y reclinó la cabeza junto a 
las persianas. Contempló la calle nuevamente, furtivamente, casi con miedo, cuidando que 
nadie se diera cuenta. Nadie se daba cuenta. Estaban en su mundo. Era como si hubiera des-
aparecido para los demás… Entonces fue cuando le pidieron el vino… Dio unos pasos… 
Estaba cansada de aquellos siglos de opresión, de silencio, de palabras que no fueron dichas… 
Se acercó nuevamente a la mesita y vio la copa vacía… Un cáliz que solo tenía que llenar…

La hija está junto a la mesita y toma la copa en la mano, iniciando así una especie de cere-
monia ritual. Acaricia la copa como un cáliz. Servirá el vino. Buscará el veneno en la 
gaveta y lo disolverá en la copa, llevándoselo después a la madre.

la hija. Entonces recordó el veneno que su abuela escondía en la gaveta. El mismo que usaba 
con los gatos que después se retorcían por los tejados. ¡Su abuela había disfrutado tanto 
de aquellas muertes! Lo tomó en la mano. Era como si hubiera aprendido la lección.

la madre. (Cambio de voz). «Y hay ladrones, además. ¿Qué puede hacer uno con los ladro-
nes sino quemarlos en la hoguera?».

la hija. Sirvió una copa. Disolvió el veneno lentamente. Había sufrido tanto que había 
olvidado la pena.

la madre. «¡El vino! ¿Qué pasa con el vino?».
la hija. Aquella mujer era una mujer detestable. Yo nunca la conocí. Pero ella me había 

hablado tantas veces y había llorado tanto que siento conocerla como si me hubiera 
enterrado sus garras durante toda mi vida. Dominante, la voz cruel, el gesto duro, 
los gritos a los esclavos en el batey, la hacienda llena de humo… Tus collares… Tus 
pulsos… Tu cabeza siempre levantada… Tu abominable orgullo… Tu juego de nai-
pes… Tus amistades… Tu Jefe de la Policía… Tu Ministro muerto y enterrado… Tu 
sótano lleno de sangre… (Pausa. Se miran). La miró con odio, me dijo. Una última 
mirada de odio. Carecía de piedad. Aquella mujer solo entendía el lenguaje de los 
bastonazos.

La madre da unos golpes en el piso. Cambio de luz. Fin de «Había una vez…». La madre tiene 
la copa en la mano. La hija se vuelve hacia la ventana.

la hija. Una larga jornada, demasiado larga para mí… ¿Qué soy? He vivido tan tristemente 
que no sé si tengo derecho a algo… Le había dado la copa pero ella no se daba cuenta. 
Estaba segura de vivir.

la madre. (Bebe). Tiene un sabor extraño.
la hija. Esas fueron sus exactas palabras.
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la madre. (Pausa). ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido? ¡Es una trampa! ¡Una maldita trampa! 
Es necesario llamar al doctor, es necesario… ¡Un médico, maldita, un médico! Un 
momento de descuido y mi maldito castillo de naipes ha sido derrumbado… Una pe-
queña vacilación…

la hija. Interpretas un papel… Juegas…
la madre. ¡Es un crimen! ¡Un asesinato!
la hija. No, es algo más simple. Es la libertad.
la madre. ¡La rebelión! ¡La rebelión de mis esclavos! ¡Yo soy el amo!
la hija. (Confusa). Pero, ¿qué somos? ¿En dónde estoy? ¿En dónde ha ocurrido todo esto?
la madre. ¡Me as0xio! ¡Necesito un poco de aire!
la hija. Abriré la ventana.
la madre. ¡Ábrela, ábrela al 0n! ¡Tu libertad no te será fácil!
la hija. Es cierto. Todos lo sabemos.

La madre muere. La hija empieza a abrir la ventana. Cae el telón lentamente.
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tro Cubano, Sala Arlequín, La Habana, 1960.
Otros montajes en Cuba: Ministerio de Hacienda, Ciclo de Actividades Sociales y De-

portivas, 1960; Amigos de la Cultura Cubana, Auditorio del Colegio Irene Toland, La Ha-
bana, 30 de mayo de 1960; Agrupación Teatro Experimental, Ayuntamiento de Regla, 25 de 
octubre de 1960; Grupo Joven Teatro, El Sótano, La Habana, 6 de marzo de 1961.
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También en El tiempo en un acto. New York: Ollantay Press: 1999, 119-143.
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Mercy College, New York, 6-22 de agosto de 1976; y en Café Teatro El Portón, 1976.
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Riera, agosto de 1994. 
Publicada en la revista Baquiana, Anuario V, 2003-2004, 279-293, y en alemán bajo el 
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