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«Ensueno, sueno con los ojos abiertos y sin
fe» Regino Boti, «El café»e«En ese reino de lo
que no se ve, en el quicio de las raices, de
donde viene todo y a donde va todo, la tierra
nuestra es todavia, como un anden final, que
decide para la vida o para la muerte, el amor
a lo romantico, a lo peregrino, a lo que va de
aqui para alla trovando, haciendo la épica del
alma, la gesta del sentimiento. Aqui donde no
hay un romancero de la guerra de indepen-
dencia, donde apenas hay unas leyendas que
quieren ser indigenistas, el verdadero roman-
ce esta hecho por la cancion de amor, por la
endecha romantica, que los trovadores lleva-
ban por toda la isla...» Gaston Baquero, «Coro-
na» e «Todo lo hemos perdido, desconocemos qué
es lo esencial cubano y vemos el pasado como
quien posee un diente, no de un monstruo o de
un animal acariciado, sino de un fantasma para
el que todavia no hemos invencionado la guada-
na que le corte las piernas» José Lezama Lima,
«Paralelos: la poesia y la pintura en Cuba (siglos
XVIII'y XIX)»e«Cuba, tu culpa encona tres espe-
cificos dilemas:/la ruta, el faro, el signo del
poema/ que escogera tu ufano intervenir/ en
lo peor del tiempo por venir/ sin encontrar ca-
denas que encadenen/ o anudar una bola a tu
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«Ensueiio, suefio con los ojos abiertos y sin fe.»
REGINO BOTI, «El café»

«En esereino de lo que no se ve, en el quicio de las raices, de donde viene todo
y a donde va todo, la tierra nuestra es todavia, como un andén final, que de-
cide parala vida o para la muerte, el amor a lo romantico, a lo peregrino, a lo
que va de aqui para alla trovando, haciendo la épica del alma, la gesta del sen-
timiento. Aqui donde no hay un romancero de la guerra de independencia,
donde apenas hay unas leyendas que quieren ser indigenistas, el verdadero
romance esta hecho por la cancidén de amor, por la endecha romantica, que
los trovadores llevaban por toda la isla...».

GASTON BAQUERO, «Corona»

«Todo lo hemos perdido, desconocemos qué es lo esencial cubano y vemos el

pasado como quien posee un diente, no de un monstruo o de un animal acari-

ciado, sino de un fantasma para el que todavia no hemos invencionado la gua-
dafia que le corte las piernas».

JOSE LEZAMA LIMA, «Paralelos: la poesia y la pintura en Cuba

(Siglos XVIII y XIX)»

«Cuba, tu culpa encona tres especificos dilemas:/la ruta, el faro, el signo del
poema/ que escogera tu ufano intervenir/ en lo peor del tiempo por venir/
sin encontrar cadenas que encadenen/ o anudar una bola a tu tobillo/ yo seré
para ti Pepito Grillo/ los grilletes de gris envergadura/destacan la madura/
impunidad del dactilo sencillo.»

NESTOR DiAZ DE VILLEGAS, «Patria ahumada»

«Un dia de silencio nacional, extensivo a todos los cubanos residentes en
el extranjero, mostraria al pais desorientado el rumbo que su locuacidad le
oculta».

ORLANDO GONZALEZ ESTEVA, «El parlanchin extraviado»

«No importa, pues, en Cuba ser mentalmente civilizado: es preciso tnica-
mente ser listo».
FERNANDO ORTIZ, «No seas bobo»

«Los chinos tienen tal respeto por lo escrito que nunca se resuelven a des-
truir un trozo de papel donde una mano trazara alguna frase. De ahi que sus
cronologias, sus cronicas, sus enciclopedias permanezcan intactas... Mas des-
tructor es el hombre de Occidente, a ese respecto. Pero, a pesar de la ligereza
con que se deshace de papeles viejos, de libros carcomidos, de todo lo que
considera sin valor, lo escrito lo persigue a través de los siglos. Y lo que su pe-
reza se nego a aceptar en un comienzo renace, al cabo del tiempo, mientras
tantas obras faciles, prontamente aclamadas —las de un Victoriano Sardou,
las de un Spontini— caen en un olvido irremediable...»

ALEJO CARPENTIER, «La tenacidad de lo escrito»
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ARCHIVO Y MALESTAR

ila libertad es, como dice Joseph Brodsky en un famo-

so verso, «no recordar el nombre del tirano», entonces la

cultura cubana debe ser una de las menos libres que exis-

ten. Sobre ella ha gravitado siempre una relacion proble-
matica con el despotismo politico. Heredia, Zenea, Casal, Martiy
otras figuras notables de nuestro siglo X1X exhiben un anecdota-
rio mas que elocuente en este sentido. Incluso Origenes, el grupo
de escritores y artistas convocados en los anos 40 y 50 del siglo
XX para superar una supuesta frustracion de «lo esencial politi-
co» y transitar por «otros cotos de mayor realeza», fue engullido
por la politica y termind rebajado a politica cultural.

Uno tiene la impresidon de que Cuba ha sido victima de
una especie de maldicion histdrica que se manifiesta como un
constante desencaje con las circunstancias ideoldgicas domi-
nantes, un desajuste temporal entre la doxa internacional y la
lucidez y energia necesarias para derrocar una Revolucion con-
vertida en tirania. Digamos, para resumirlo rapido, que en la
isla el tiempo no ha soplado a favor de los vencidos.

En los tltimos tiempos he estado en trato frecuente
con archivos. He podido constatar lo poco que sabemos real-
mente sobre nuestro pasado intelectual, y la manera en que so-
lemos rellenar apresuradamente esos vacios. Hay una indife-
rencia que acompaiia a la pérdida de fe. Y se trata de algo que
sucede tanto en Cuba como en el exilio. Creyentes en el poder
redentor de la memoria, Gaston Baquero y Lydia Cabrera lan-
guidecieron en su exilio-purgatorio mientras Lezama comen-
taba amargamente que a él le habia tocado ser el guardian de
las cenizas de su familia. Ninguno de ellos habia conseguido
encajar la debacle, pero algunos conservaron el suefio de una
Republica, que habria de renacer algin dia. Hoy ni siquiera
tienen los cubanos ese consuelo, pues esa Republica sigue pen-
diente. Y el exilio se deja sentir, como una vieja herida intima,
mientras recordamos un apunte de los Carnets de Camus que
Baquero leyd en Madrid: «éQué significa este despertar repen-
tino, en esta habitacién oscura, con los sonidos de una ciudad
repentinamente extrafia? Y todo me es ajeno, todo, sin un ser
mio, sin un lugar donde cerrar esta herida. {Qué estoy haciendo
aqui, qué son estos seres, estas sonrisas? Yo no soy de aqui,
tampoco de otro lado. Y el mundo no es mas que un paisaje des-
conocido donde mi corazén ya no encuentra apoyo. Extranjero,
équién puede saber lo que esa palabra quiere decir?».

En 1954, Gustavo Pittaluga publicé en Cuba un curioso
libro titulado Didlogos sobre el destino. En aquel repaso de la
espiritualidad cubana, escrito con prosapia nietzscheana y las
intuiciones filosdficas de la generacion de Revista de Occidente,
el intelectual italo-espafiol exiliado en la isla trataba de en-
tender las causas de cierta deformacion nacional.

Las creyé encontrar en una falta de esfuerzo y de he-
roismo ascético, pecado de la Republica, pecados de la Rept-
blica. El cubano preferia el errar, el dejar ala suerte sus asuntos

ERNESTO HERN
DIRECTOR

ANDEZ BUSTO

esenciales. Ese errar del cubano seria un movimiento historico
caracteristico de la sinergia de la existencia que no se identifica
con lo propio en su viaje hacia el futuro. No puede haber des-
tino cuando no se intenta corregir el riego del azar.

Hay en los Didlogos... el esbozo de una ética del esfuerzo
parala auto-superacion del sujeto nacional. Mientras que el dis-
curso dominante del cubano era una narrativa de la indepen-
dencia, su verdadera libertad se diluia en juegos narrativos. Era
necesaria la practica de la libertad, no los juegos de liberacion.
Pittaluga entendié la necesidad del cuidado de si, un modo por
el cual la libertad del sujeto es efectiva a partir del auto-discipli-
namiento. El sujeto de la nacion cubana habia descuidado el es-
fuerzoy el heroismo, dos cualidades de la auto-superacion ante el
destino: forma de conducirse y gobernarse ante el futuro.

Quien hoy tratase de reescribir ese libro de Pittaluga, de
precisar un futuro o dilucidar la triste e inobjetable decadencia
cubana, deberia empezar por refutar su «solucion». Esfuerzoy
heroismo tampoco han demostrado ser los pilares de nuestro
destino. De hecho, el discurso castrista se apropi6 también de
eso, como del diagndstico de la falsa libertad republicana. Hoy
no hay muchos cubanos que puedan revolver lo que queda de
ese discurso. A casi ningiin cubano le interesa hoy el destino del
ser cubano. Nadie se hace ya las preguntas que se hicieron Le-
zama, Vitier, Pittaluga, Baquero o Lydia Cabrera. A casi nadie
le importan hoy los dilemas de Origenes, las preguntas de la
gran cultura criolla o republicana. Eso es tierra arrasada, como
una larga ristra de cartas perdidas.

Mi generacion intelectual, la llamada «de los 80», luchd
para desvincular la cultura cubana de una nocidn de identidad,
pero el resultado parece haber conducido a la fragmentacion
critica, més que a la creacién de una obra inobjetable dentro
de una tradicion. En cuanto a los jévenes intelectuales que co-
nozco, parecen mas interesados en apuntarse a las cansinas
reivindicaciones de raza y género que marcan estos tiempos,
que en responder a la pregunta por el gran fracaso de la cultura
cubana. Poca ética y mucho activismo, mucha queja inocua,
mucha denuncia y deconstruccion de las masculinidades ne-
gras, pero una preocupante falta de pensamiento por los ori-
genes del gran fracaso que nos trajo hasta aqui. Con esos su-
jetos en constante deconstruccion se hace dificil imaginar un
vuelco en la politica nacional. Los intelectuales del exilio nos
fatigamos en una perpetua querella narcisista o un reporte-
rismo repetitivo: el ciclico deja vu de las miserias cotidianas
del cubano. Pero, écomo construir sobre esas ruinas? ¢Cémo
ofrecer algo mas que un diagndstico de esta larga crisis? Ahora
que el Estado cubano ha legitimado sin disimulo la violencia
como tnico recurso politico, {vamos a seguir tratando de con-
vencer a medio mundo de lo evidente y reduciendo el discurso
de laoposicion a precarias reivindicaciones que no van mas alla
de una ilusion de libertad?
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De Jose Lezama Lima a sus hermanas

linvestigador, o el simple curioso que repase las dos ediciones de las
cartas de José Lezama Lima a su hermana Eloisa, estd obligado a notar no
s6lo algunas penosas erratas —o incluso errores—, sino también ciertos
«huecos» temporales en una correspondencia que con los afios se fue
volviendo cada vez mas sistematica en sus fechas y recurrente en sus temas.

Tras la muerte de Eloisa Lezama Lima en Miami, el 25 de marzo de 2010, los
originales de todas las cartas que de 1961 a 1976 le habia enviado su hermano pasaron
alos fondos de la Cuban Heritage Collection, de la University of Miami. Alli hemos
encontrado estas ocho cartas inéditas, es decir, no recogidas en libro. (Estaria bien
que una nueva reedicion reincorporara todas al conjunto, y lo corrigiese con cuidado:
ese epistolario es una pieza esencial de nuestra historia literaria).

Para el potencial bidgrafo, estas cartas tienen detalles interesantes, aunque no del \
todo novedosos: opiniones mas o menos en clave sobre el devenir politico cubano;
pruebas de la escasez y el hambre padecidas por el escritor y su esposa desde los
afos sesenta; la tremenda desolacion de Lezama tras la muerte de su madre, y que
se prolongd durante afios; el lento goteo de amigos y familiares que abandonaron la
isla en los sesentay setenta, chismes de conocidos y hasta una alusion del poeta a los
«pecadillos nefandos» de un pariente lejano.
y R

Son también cartas que muestran la tremenda disposicion de Lezama para el
cotilleo, que los cubanos llamamos «chisme», incluso en medio de las peores
circunstancias (recordemos que en abril de 1971, tras el Caso Padilla, el escritor
cay0 definitivamente en desgracia). Aparecen, ademas, otros topicos de esa
correspondencia: su necesidad de mantener una comunicacion frecuente con sus
hermanas exiliadas, la fidelidad a los recuerdos familiares, los viajes frustrados y la
tristeza por la familia desgajada.

En mi transcripcion he preferido incluir las notas minimas.

EHB.
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La Habana, 5 de nov|iem|bre de 1965

Adorables hermanas: Ya estd el invierno en nosotros,
mucha humedad ylos bronquios gimiendo como los de
unviejo limosnero. Yanuestra gente ni se preocupa por
lafidelidad a nuestra vieja formula invernal. Siguen con
sus vestiditos, sus guayaberas, sus camisas de mangas
cortas. Parece que el frio era recuerdo de etapas ante-
riores, y ahora hay una total indiferencia por las mantas
ypor esas heladas corrientes anteriores. Estamos todos
tan problematizados que nos importa una higa el in-
vierno. La gente con los ojos muy abiertos sigue el cur-
so de sus insolentes preocupaciones, de tal manera que
s6lo nosotros, los pobres asméticos, hablamos de nubes
bajas, de lluvias o de frios y nadie nos oye cuando respi-
ramos como unas focas fuera del agua.

Voy a tratar de cefiirme a la preocupacion de
las cartas anteriores de ustedes. Dile a Rosita que to-
davia el escaparate de Mama estd como ella lo dejo
al morir. Cuando pase mas tiempo y yo me considere
mas fuerte para ese terrible menester, veré si en el
escaparate, en alguna de las gavetas, aparecen esos
retratos. Deben de aparecer, pues Mama guardaba
todas esas cosas como tesoros, ella sofiaba con devol-
vérselos a ustedes cuando se verificase el regreso. Su
escaparate, su cuarto, todas sus cosas, estan como el
dia desdichado en que partimos para la clinica para
verla morir dia a dia.

Cadavez que recibimos carta de Uds. llamamos
alasobrinade Q. M., pero cuesta un trabajo inmenso
pillarla en su casa, parece que trabaja, lo cierto es que
es punto menos que imposible hablar con ella.

Y T ITTIIVII TISS
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Eloy[,] les he mandado los siguientes libros.
Para los hijos de Ernesto, La edad de oro. Para Or-
landito: Platero y yo, Los tres mosqueteros (una edi-
ciéon muy bonita), Cuentos de Andersen, Las aven-
turas de [la] Kon-Tiqui (sic). Y para ti[,] Eloy, El
teatro de Giraudoux. Tan pronto los recibas, escri-
beme, para estar contento y tranquilo.

Proximamente te enviaré las Poesias de An-
tonio Machado, y otro tomo con sus Prosas. Creo
que es un autor que te gusta.

Eloy, en relacion con lo que me dices en tu ul-
tima carta, qué preferimos, zapatos o comestibles, te
diré que zapatos tanto M.[aria] L.[uisa] como yo te-
nemos suficientes por ahora. Sin embargo, comida
cada dia hace m4s falta. Quisiera que me mandaras
bastantes sopas de paquete y queso, pues las demds
cosas, como Neskafe [sic], como no se pueden en-
viar en una lata, se empegostan y se vuelven inutiles.
También frijoles negros. Pero lo que mas queremos,
perdona que me repita, es sopas, de tomate, de pollo,
de res, o de lo que sea pues nos remediamos mucho
con ellas por la noche, es casi nuestra comida. Y hoy
no es posible hacer sopas, pues las sustancias para
caldos estan muy racionadas.

Me gusta recibir todas las semanas carta de
uds. En la tltima carta tuya recibi el retrato de uds
y Orlandito, pero de eso ya les hablé en mi ultima
carta. Adids,

J.

W N Y



La Habana, 4 de diciembre 1965

Queridas hermanas: Ya vamos entrando en la carri-
lera del ultimo mes del afio, que se nos ha vuelto an-
tipatico, insoportable casi, después de todas nuestras
desgracias. Pero por aqui, felizmente para mi, habra
muy pocas alegrias, pues cada cubano pensard en su
familia. {éQuién no tiene un ausente? Es el mes de la
familia, y para nosotros es el mes de la ausencia.

El padre de G.[aston] B.[aquero] fue enterrado
[el] viernes 2 de este mes. Otro que recibira la no-
ticia del cruel hachazo en la desesperacion del des-
tierro. En sus ultimos dias hablaba, en el delirio con
su hijo ausente, levantandolo para que se fuera para
el trabajo, por lo menos en la ensofiacion previa a
la muerte pudo verlo y hablarle. iQué tristeza, her-
manas mias, todo esto[!] G. B. fue siempre un hijo
muy amoroso de sus padres, y ahora tiene que recibir
la espantosa noticia separado de los suyos.

Hablando de G. B., me he enterado, a lo mejor
no es verdad, de que ha entrado a formar parte del
negocio de Juan Cros. A eso yo le atribuyo que no
fuera propicio a verlas a Uds., asi como tampoco
quiso ver a Fina y a Cintio. Me han dicho que J.
Cros se ha convertido en el azote de los cubanos
que pasan por Madrid y que viven en Cuba. Algo de
esa detestable manera le habra indicado a G. B. Por
cierto que dicen que J. C. lleva la vida fastuosa de un
millonario. Esa union con G. B. no puede engendrar
nada bueno. La negativa de G. B no queriendo re-
cibir a Fina y Cintio que le llevaban saludos de su
madre, me parece incomprensible.

I VIV ITITIITIG VI,
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Finay Cintio te recuerdan mucho, Eloy, y cada
vez que me visitan hablamos mucho de Uds. El nifio
les dejo también muy buen recuerdo. Pienso escri-
birle, pues he recibido la cartica deliciosa de Reyes
que me escribid. Pienso mucho en él, quizads me
acompaiie en mi vejez si llego a esas cercanas orillas.

En las tltimas semanas he recibido del Norte
varios andnimos. Me parece ver en ellos la mano en-
ferma de Adrian G. H. Es el mismo estilo de llamada
telefénica,igualmente andnima, sucio, de puro gafian
con apariencias de sefiorio. Anda errante como un
endemoniado, no encuentra sosiego, se muerde el
codo. Y se desbaba como una descarga urticante en
esos papeluchos, cuya mania parece haber heredado
de su padre, viejo enmascarado, para insultar en la
distancia. Es una lastima, iman para el vago.

Me dices que te piden con insistencia el ejem-
plar de Paradiso, remitido para que lo guardes con
celo. Fuera de Cuba nada mas que hay cuatro o cinco
ejemplares (dos que le envié a Uds, uno para Ernesto,
uno para Julio Cortazar, otro para Emmanuel Car-
ballo, quiza uno o dos mas). Eso hace que esos ejem-
plares deban ser muy cuidados, aparte de que es ri-
diculo que ta tengas que prestarle tu solo ejemplar a
toda la emigracion cubana. Te insisto: no dejes salir
ese ejemplar de tu casa. Esa insistencia en pedirle una
obra, a la hermana del autor, sabiendo que solamente
tiene un ejemplar, es una muestra de indelicadeza.

Un primor ver a Rosita con su nuevo nieto. Es
ladicha que teje su destino. La disfrutara con verda-

OO VOV IVOIVY VIOV IVYYyy VY.
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deraalegria familiar. Me dicen que el asmalaaqueja, sido insolita. Tres casas editoriales de habla inglesa,
que se vea con el doctor Lamas. La Dra Salcines, su dos en italiano, en noruego, en sueco, en holandés,
discipula, me ha hecho mejorar mucho, gracias a dos en espaiiol. Pero cada dia pienso mas en la vida
eso, esos dias del invierno son menos crueles. ejemplar de nuestra madre.

Vamos entrando en las Pascuas. Después de

la muerte de Mama se me han vuelto aborrecibles. Abrazos mil,
Ella era el centro de todas nuestras Pascuas. JLL

La curiosidad despertada por el Paradiso ha

La Habana, 14 agosto 1970

Queridisimas hermanas: Como tengo noticias, lo que estd preso. Se han ido a reunir a Nueva York. Ella
mas certeras posibles, de que las dos hacen su eta- gana buen sueldo como bibliotecaria en la Univer-
pa borinquefia, hacia alli va mi carta como una fle- sidad de Miami. Ella es una muchacha fina, aunque
cha. A esas preguntas habituales de como estamos te creo, como decia Stendhal, busca en el amor efectos
diré que rodeados de tanta desolacion, hambre, in- demasiado sublimes. Los dos tortolos se conocieron
certidumbre e inquietud, llegamos por comparacion en la Sociedad econdmica, donde trabajaban juntos y
a sentirnos disminuidos en nuestra propia angustia se aficionaron el uno y la otra hasta el paroxismo. No
pues por todas partes nuestro dolor y nuestra angus- olvides que Veguita ha padecido de violentas crisis
tia estan rebasados. nerviosas que lo hacen aparecer como un sicdtico.

Ya les mandé dos ejemplares para mis dos her- Dicen que él en Nueva York esta alojado en casa de
manas de mi libro La cantidad hechizada. Supongo Carlos M. Luis. A quien ni siquiera le contestaba las
que ya los habras recibido pues a distintas personas cartas porque decia «que lo comprometia», y ahora
que se los han enviado en Estados Unidos ya sabo- se aferra con desesperacion a esa piedrecita para que
rean sus paginas. Ya se han terminado de hacer las lo detenga en medio de la corriente precipitada. Elno
traducciones de Paradiso al francés y al italiano, asi le escribe a ninguno de sus amigos, incluyendo a mi,
yo creo que antes de fines de afio estaran en librerias. porque dice que quiere romper sus amarras con el pa-

Conocialanuevaesposade Cortazar. Sellama sado. No se te escapard que todo esto es un poco ridi-
Ugné Karbelis [sic]. Es lituana, muy fria, habla muy culo pues ya Veguita no es el muchacho que nosotros
bien el espafiol. Aproveché para mandarle La can- conocimos, tiene ya 43 afos.
tidad hechizada a Cortézar y a Severo Sarduy. Son La que mads ha sufrido con esa situacion es su
personas que algun dia ta podras conocer, aunque madre Ramona, pues tu sabes lo que ella queria a su
ya el tiempo comienza a sobresaltarse. Con resig- hijo, y por otra parte Blanquita si se va se llevara a
nacion espero a fines del afio la meta sombria: 60 su hija, de tal manera que Ramona se quedara sin su
afios. Aunque espero esa edad con alegria de tra- hijo y sin su nieta, y eso la desespera.
bajo, tiene algo de sombria inscripcion babildnica. La comida por aqui cada dia mas alejada y en
Su solo enunciado entrafia una fuerza destructiva. sus fieros limites dantescos.

Como te dije, L. Garcia Vega se esta divorciando.
éSabes con quién se va a casar? Con Marta Lindner, Abrazos mil,
que estaba casada con un muchacho, un Ronaldson, Jocelyn

La Habana, mayo 1971

[La carta lleva un sello que reproduce un cuadro de Su historia es la siguiente, que por otra parte es
Aristides Ferndndez] muy repetida. Esa sefiora vivia con una hija tnica, la
cual al llegar a la edad correspondiente se caso. Afios
Queridisima Eloy: iQué silencio! Los dias pasany no re- mas tarde muri6 la hijay se quedd sola en la casa con
cibo carta de uds. En dos cartas anteriores te hablaba de el viudo. Al paso de los afios, volvio a casarse el viudo.
lacarenciaradical de correspondencia. Las cartas gene- Y ahi empezaron las desavenencias familiares. El
ralmente se demoran de un mes a dos y por eso es con- viudo en combinaciéon con la nueva esposa, fueron
veniente escribir las cartas con mas frecuencia. desalojando a la pobre sefiora, humillandola, hasta
Las cartas de uds. son un gran aliciente para que agotada su paciencia, después de innumerables
mi, cuando las recibo tengo una gran alegria, pues vajaciones, no le quedé mas remedio que encaminar
pienso que estan alegres y saludables. sus pasos al «Asilo Santovenia». Queta conversa
Por las cartas anteriores ya te he dicho los dias mucho con ella y reviven los paseos de carnaval, las
que pasamos con gripe, M.[aria] L.[uisa] y Baldo- visitas, el estilo de aquellos primeros afios de la re-
mera, yo con mucha asmay catarro fuerte. Al fin, te publica que tantas veces le oimos contar a nuestra
lo decia en esas cartas, tuvimos que llevar a Baldo- madre.
mera al Asilo Santovenia. Ella misma lo pidié, tiene Paradiso en francés parece que ha tenido
88 afios y su arterioesclerosis avanzada. Alli esta éxito. En menos de un mes se ha vendido la primera
con Queta, que la cuida. Quién iba a decir que iban a edicion.
coincidir Baldomeray Quetaal paso de los aflos y en Saludos a Orlando y Orlandito. {Qué lee Or-
ese sitio. Alli esta también una sefiora que era amiga landito? Carifios mil,
de Mama y de Panchita Suarez Murias. Creo que se
llama Maria Teresa Febles o Lefebre. José Lezama Lima
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La Habana 29 agosto / 1973

Queridisima Eloy: Al fin, hace dos dias que recibimos
carta tuya, en la que nos habla de nuevo la Guillermo.
A la semana de tu llamada telefdnica, te mandamos
un cable diciéndote que estaba perfectamente bien.
Después, M[aria] L[uisa] te mandd una extensa carta
dandote detalles de su situacién. Trabaja como mé-
dico en el sitio donde se halla. Intentamos en nume-
rosas ocasiones establecer comunicacion telefénica
contigo, fue mas que imposible. Uds. no se encontra-
ban nunca en la casa. Hasta que al fin, en la imposibi-
lidad de la comunicacion, desistimos.

El Padre Gaztelu dice que te escribié dos
cartas y que no ha recibido respuesta. Pénle unas li-
neas pues pregunta con frecuencia por Uds. y por la
respuesta de su carta.

Chunti estd en Miami y como casi todo el
mundo piensa irse a Espafia. Parece que esa es la
meta ideal de casi todos los cubanos y espafioles
acubanados.

Recibimos la fotografia de Ileana. En realidad,
como tu dices, es una belleza espléndida. Mama hu-
biera disfrutado mucho con verla, pues hubiera visto
en ella la continuacion de las mujeres bonitas de
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nuestra familia. Vamos a ver si hacen un buen matri-
monio con un hombre trabajador y que sepa respe-
tarlay quererla.

Me hablas con frecuencia del hijo de Yoyo.
Esas maneras son el signo de gran parte de la ju-
ventud norteamericana. Una segunda parte del
existencialismo. Algunos se autodestruyen, en otros
es una fiebre pasadista, pero si tiene verdadera vo-
cacion cultural se ira poniendo a flote. Nunca ha
querido escribirme, lo cual revela en él cierta ti-
midez. Siincurre en otros pecadillos, que parala ge-
neracion nuestra eran nefandos (todavia creiamos
en los valores), puede convertirlos como decian los
griegos armoniosos «al enemigo en auxiliar».

Baldomera engordando y felicisima en su
asilo. Todo hace pensar que serd la sobreviviente de
la familia entera.

Estuvo aqui, para ver a sus familiares, el guita-
rrista J. Rey de la Torre. Nos hizo pasar unas horas
de conversacion magnificas.

Abrazos,
J. Lezama Lima

La Habana, 24 Oct 1973

Eloy, la mas querida: Me alegra que estés preparando
tuviaje a Europa, como ta dices que estas cansada de
dar clase, en ese viaje te remozards, y ya en la nueva
sangre, volveras a ser la maestra natural que tu eres.
Lo que me dices de la visita de A. con su «ami-
guito», a tu casa, es algo inaudito. Creo que es una
falta de respeto a tu persona y a tu profesion de
maestra. No debes permitir esos descaros, ademas
de que constituye un mal ejemplo para tu hijo. Ya
esas dos muchachas, su educacion, habian preocu-
pado muchisimo a Rosita. Recuerdo en una de sus
ultimas cartas, en las que me decia su discrepancia
con las cosas que veia en esas muchachas, y que ella
las aconsejaban, le decian «old fashion». La pobre-
cita me decia «después me quedo temblando». Tt
no debes permitir esos descaros, pues el [«]dejar
hacer, dejar pasar» da pésimos resultados. Si te
muestras tolerante en esos casos, te hards acree-
dora ala critica de tu esposo y de tu hijo. No se me

diga que es falta de comprension generacional, pues
hay en el fondo de todos nosotros un sentido innato
paralo que es bueno y paralo que no lo es.

Tu benevolencia, tu carifio de siempre por el
sobrino, quiza te impida la debida actitud en tales
casos. Yo me he quedado muy sorprendido, pues
nunca he visto un caso tan increible, que una pa-
rienta lejana, quiera visitar a su parienta «con un
amiguito». Pobre Rosita, [iJcdmo tiene que haber su-
frido!

Me entristecié lo que me dices de la enfer-
medad de Corito[?] y de M. Vazquez. Con el paso de
los afios la muerte nos rodea por todas partes y nos
mira con un ojo polifémico.

Que Dios te ilumine y te dé fuerzas en tus de-
cisiones.

Carifilos muchisimos,
JLL

La Habana, 4 de marzo y 1974

Queridisima Eloy: La ultima vez que hablamos por te-
léfono, te encontré muy tristona. Hay que tener pa-
ciencia, quiza dentro de algunos meses me hagan algu-
nanueva invitacion y entonces tengamos mas suerte.

Se oia muy mal, las interrupciones eran cons-
tantes. Por otra parte, tu voz me sonaba un poco ca-
tarrosa, como de alguien convalesciente [sic]. No
pierdas la esperanza de podernos ver algin dia,
aungue sea por unos meses.

Recibi una separata del ensayo publicado en
larevista de la universidad de Rio Piedras. Glosa un
verso de mi Rapsodia para el mulo: «aspa volteando
incesante oscuro». Su autor es Eduardo Forastieri
Braschi. Si ti lo conoces y lo ves, les das las gracias.

En relacion con mi mulo, saca a colacion los asnillos
de Francis Jammes. [i]Figurate! De todas maneras
hay que agradecer esos trabajos de seminario.

Recibi una carta de un tal Efrain Barradas,
del cual ti me habias hablado. Se interesa por Ori-
genes 'y dice que va a hacer un indice bibliografico
de esa revista. Al mismo tiempo que se interesa
por mis cartas enviadas al poeta J. R. Jiménez. Con
respecto a este tltimo extremo, le dije que ya te au-
toricé a ti.

En carta anterior te decia que nuestra tia
Alicia Lima, de 80 afios, se habia casado con un ve-
jete de 86. Supongo que ya tendras noticia de tan
ameno espectaculo.

OO VOV IVOIVY VIOV IVYYyy VY.
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Hace tiempo que no me envias fotos tuyas y
de Orlandito, pues tengo ganas de visualizarlos de
nuevo. Verles la estatura, los ojos, los labios.

Afectos muchos para Orlando y Orlandito.
Y t4, recibe mi mejor carifo.
J. Lezama Lima

\ VT TIVTITIITII VIS

* Estas cartas se conservan entre los José Lezama Lima
Papers de la Biblioteca de la Universidad de Miami. Se
reproducen aqui con el permiso de esa institucion.

De Gaston Baquero a Lydia Cabrera

[Mecanografiada, circa 1978; papel con el membrete
del Centro Iberoamericano de Cooperacion].

Querida Lydia:

esta carta te llega desde Puerto Rico, y no porque yo
me haya llegado hasta las tierras de Ponce de Le6n en
busca de la Fuente de Juvencia y demas chirimbolos,
sino por bondad de nuestro amigo Ramon Ferreira,
quien pas6 por Madrid, y yo, siguiendo la costumbre
cubana del encarguito-pa-una-prima-mia-que-esta-
en-Bayamo, le pedi te remitiese desde la otra ala del
pajarito dichoso esta casette que le prometi a Josefina
Inclan. Aqui estd por un lado lo de Bola de Nieve y por
otro cantos rituales africanos, que seguramente cono-
ceras, pero que no esta de mas tener amano de nuevo.

Heleido, con lacolera que es de suponer, la per-
versidad de Carpentier llamada Consagracion de la
Primavera. Es el libro que Castro le venia exigiendo
desde hace mucho tiempo para considerarlo inte-
grado. Es la habitual difamacion de la Cuba precas-
trista, donde segiin estos monstruos todo era malo.
Sélo pintan la parte negativa para complacer a los
comunistas y a todos los hijitos de la Gran Bretafia
(como el sefior Hugh Thomas, que es textualmente
hijo de ese pais), que no perdonan a Cuba libre ser lo
que era. Esta novela de Carpentier, donde la protago-
nistanace, simbolicamente, en Baku, verdadera cuba
de Alexéi, gustara muchisimo aqui a los que no per-
donan el 98, y en el resto del mundo a todos los envi-
diosos de la maravilla de Cuba.

El crimen de este Alexéi estd en hacer el que
cree que Cuba era solamente eso que él pinta ahi,
cuando todos sabemos que si, que habia muchas
cosas malas, como en todas partes donde haya hu-
manos, pero en cambio, si se actia de buena fe, se
tiene que reconocer que jamas, jamas, jamas falté en
Cuba, en ningin momento de la historia de la repti-
blica precomunista, la denuncia del mal, la protesta,
la queja, que revelaban el verdadero anhelo del cu-
bano de la Republica que queria una gran patria. Ca-
nalladas como esta de Alejo ayudan mucho a Castro,
que justifica todos sus crimenes pintando un pais
que, seguin esa pintura, merecia ser destruido.

De todos modos, como este malvado tiene su
gracia literaria, hay momentos de evocacién haba-
nera, de recuerdo de las viandas, etc., que valen la
pena de tomarse el resto del purgante. Maltrata a
Batista, a quien tanto le debid siempre (recuerda
que él era el favorito cuando lo de la estacion CMZ
yel Teniente [Enrique S.] Morales, etc., y maltrataa
Pérez Jiménez, a quien le cogié hasta la respiracion,
pues como bien sabemos, a Alexéi le gusta el dinero
mas que el cacao.

Bueno, no doy mas lata. Saludos muy cari-
fosos a Titina y a los amigos que por alld me re-
cuerden contigo. Veo que en la antologia Cuentos
del Caribe de Leonardo Fernandez-Marcané, abres
tu la seccidon de Cuba con el cuento «Jicotea era un
buen hijo». La nota de introduccion a tu persona y
obra dice, por ejemplo, una cosa que no entiendo,
y es que «algunos criticos estiman que la autora es
deudora en la forma de sus relatos de los escritores
franceses que han publicado narraciones africanas,
principalmente Blaise Cendrars (sic)». {De donde
habra sacado eso Fernandez-Marcané? Lo de Cen-
drars tiene que ver con lo tuyo como un huevo con
una castafa. En el parrafo primero habla de la tra-
duccion que te hizo Francis de Miomandre, y se
crea una anfibologia en lo del Premio Goncourt. El
libro esta publicado aqui por Playor, de Carlos Al-
berto Montaner, e imagino que por lo menos, ya que
no pagaran derechos, que seria comme il faut, te en-
viaran un ejemplar.

Veras que escribo poco, pero cuando me
pongo, me ocurre aquello de Zayas cuando hablaba
en publico, que no acababa nunca. Dicen que una
vez unos guajiros asistieron a un mitin, donde ha-
blaba don Alfredo, y en una pausa que hizo para
beber agua, le dijo un guajiro al otro: —Vamonos que
este estd otra vez cargando la jeringa...

Adids,
Gaston.
* Estas cartas se conservan entre los Lydia Cabrera

Papers de la Biblioteca de la Universidad de Miami.
Se reproducen aqui con el permiso de esa institucion.

Madrid, 10 de mayo de 1982

[Mecanografiada, con apuntes a mano; papel con el
membrete del Instituto de Cooperacién Iberoamericanal.

Querida Lidia:
se acerca el 20 de mayo, y quiero adelantarte la felici-

tacion y pedirte el aguinaldo. Aqui te envio, como re-
galo de santo, copia de la carta que para ti he enviado

a Florencio, que me pidid colaborase en un niimero
de su revista, que te dedica por el 20 de mayo.

Ese cachorrito de serpiente a quien aludo ahi
es el malvadito Lorenzo Garcia Vega, que parece no
rompe un plato pero rompe el hijoputémetro nada
mas que con acercarsele. Be careful!

Te acompaifio ademads, porque eres habanera
(tampoco ibas a ser tan perfecta que ademads fueses
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oriental) ese prologuito que le hice a Edith Llerena
para su libro Catedrales del agua, una evocacién
muy bella, y muy triste, de nuestra Habana.

Estoy muy bien de salud, sélo que este in-
vierno (que aun no termina) me hizo falta un buen
jarabe de giiira, porque los catarros no me dejaron
en paz. ¢Sabes que estoy publicando unas notas ahi
en el Miami Herald? Ahora estoy enfurecido porque
nuestro Tio Sam ha vuelto a unirse demasiado con
la Gran Bretafia, prefiriendo una vez mas a Europa
sobre América. iGrave error, que beneficia a los so-
viéticos, ademas de colocar a USA en mala posicion,
por lo del imperialismo, colonialismo, etc.! Tienen
que curarse de la subordinacién a Inglaterra. Y para
que les sea mas fécil liberarse tendrian que volverse
un poco de espaldas a ciertas alianzas con Europa,
que solo los quiere para sacarles dinero y tenerlos
como guardaespaldas. Los alemanes, en medio de la
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cuestion de Polonia, firmaron lo del gasoducto con
la URSS para darles miles de millones de délares a
los rusos, tan pacificos e inofensivos ellos.

Pero el Tio no tiene remedio por ahora.
éCuando se independizara de la tutela intelectual y
politica de Europa, y concretamente de la Gran Bre-
tafia? No se sabe.

Bueno, criolla criollaza, en tu honor nos re-
uniremos aqui tres o cuatro cubanos que te que-
remos, y el 20 de mayo los invitaré a comida criolla,
conremate de refresco de tamarindo. Cuidate como
boxeador en visperas de combate. Carifios a Titina,
y a la tata, que sé me recuerda. Saben que aunque
no escriba casi nunca, siempre las quiere de veras,
«de gratis», como decimos metiendo la pata terri-
blemente contra el latin los guajiros.

Gaston.

De Jorge Manach a Gabriela Mistral

[En papel membretado con el nombre
y la direcciéon de Manach]

Jorge Mafiach

Quinta Avenida 128
Reparto Miramar
Marianao

22 de junio de 1948
Gabriela querida:

Acabo de recibir su prologo y su carta. {Con qué pa-
labras decirle toda mi gratitud? iYo si que puedo de-
cir, con palabras suyas que me recuerdo de antafio,
que ha levantado Vd. mucha llama con muy poca
lefia! Pero también o me he acordado, para no en-
vanecerme, de aquello otro de Marti: que por la lar-
gueza del elogio no se mide tanto el mérito de quien
lo recibe como el alma de quien lo da.

Estas cuartillas, me la han recordado a Vd.
tanto en su oralidad! Ya acé en la Habana me decia

lo de mi frialdad, y ya me veia la chispa del fuego
que llevo dentro. Pero si es cierto, Gabriela, que
me salen las cosas asi de contenidas, un poco: por
miedo de mi propia efusion, y acaso algo por poli-
tica de tropico. Ademads, no sé si sabra Vd. que casi
lo que primero escribi fue en inglés, cuando hacia
mi high-school en los E.U. y con una maestra que,
a cada brote de "elocuencia” criolla, me ponia al
margen con lapiz rojo: PURPLE! —"ptarpura”. — Me
hicieron asi contra lo demasiado sanguineo; y ya sé
que a Vd, esa contencion no le gusta demasiado, y
por eso le estoy agradeciendo tanto esta magnani-
midad con que me lo excusa, y hasta me lo aplaude.
iBuena Gabriela!

Figlrese con qué mimos copiaré yo eso. Le
mandaré copia, para que lleve cuenta de sus respon-
sabilidades, y ademas intentaré la version inglesa
yo mismo, por lo menos en bruto, porque me temo
mucho que hasta mi traductor, Mr. Coley Taylor, que
es hombre que nos conoce bien la lengua, no se las
entienda bien con esos primores apretados de Vd.

Llegaron muy a tiempo sus cuartillas, porque
hoy es martes y ya el sabado salgo para los E.U., y las
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podré dejar en manos del editor a mi paso ahora por
Nueva York. Cuando ya esté proxima la salida del
libro, apelaré a Don Joaquin, sia Vd. no le parece mal,
para que me publique ese préologo honroso en su "Re-
pertorio”, que todavia —aunque un poco maltrecho—
sigue siendo de las pocas voces de ambito grande en
nuestra América. Las revistas lujosas se quedan mu-
chas veces sobre la mesa, con sus pretensiones y exi-
gencias de libro: los "Cuadernos Americanos”, "Rea-
lidad”, "Sur”, etc. La gran voz pide el noble y agil
papel gaceta. Nunca le sabremos agradecer bastante
a Garcia Monge la perseverancia.

Habla Vd. en su carta de mi vida civica. Es
verdad, Gabriela; me ha llevado mucho tiempo y
energia. No por ambiciones, que no las tengo, sino
por impaciencia ante esta crudeza que Vd. les co-
noce a nuestros pueblos. Impaciencia y piedad.
Hace cuatro afos dejé de ser mandatario; ahora me

Y T ITTIIVII TISS

andan sonsacando de nuevo; y atin no se me acaba,
con tanta decepcidn, la ilusion de ser util. Es el sino
latinoamericano que pesa sobre todos nosotros.

iNo sabe Giovanni Papini, con su distante inso-
lencia, toda la creacion que por aca hemos tenido que
invertir en el esfuerzo de hacer a Américala esperanza
del mundo que sin duda es! Prefiero esta heroica virgi-
nidad nuestra al senil desvario de su Europa.

Gracias, gracias de todo corazén otra vez. Se-
guira Vd. teniendo noticias de este amigo que hasta
cuando mas callado la recuerda con honda devo-
cién. La abraza,

Jorge Mafiach
* Esta carta se conserva en el archivo de la Biblioteca

Nacional de Chile. Se reproduce aqui con el permiso
de esa institucion.
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LaHabana, julio 8/1980

Tangui y Julian, hermanos del alma, recibimos las car-
tas. Llamamos a Lilia enseguida y hoy vamos a verla
para llevarsela. Hice una cosa que no hago nunca, Ju-
lidn —pues la carta estaba abierta y siempre tenemos
hambre y sed de tus letras— y fue leerla. Aunque lo hice
con el sentimiento de hacer algo que no tenia derecho
a hacer después me tranquilicé pensando que esa car-
ta también era para nosotros (todo lo tuyo lo es) y que
de cualquier modo que ella la reciba (y no hay mas que
uno, con el corazén, que fue como tu la escribiste) no-
sotros la guardaremos siempre, como si te tuviésemos
a ti mismo, el que eres de verdad, el que fuiste y eres, el
Julian que amamos todos, Lezama, Eliseo y mi herma-
na, Cintio y yo, el Juliancillo nuestro que hace tanto no
podemos abrazary al que sentimos que abrazabamos al
leer tu carta. iCuanto tiempo perdido en no entenderse,
en ver lo aparente y no lo real de cada uno, y qué nece-
sarioy puro elmomento del reconocimientoy el abrazo
conmovido en laverdad! Tengo mucho que decirles, Ju-
lidn, tanto que no sé como empezar. Entiendan, oigan
también lo que no les digo, ya que no sabia. Mucho me

De Fina Garcia Marruz a Tangui y Julian Orbon

- AT

reprocho haberte escrito esa tarjeta (crei que ya lo sa-
bias por los periddicos), comunicar una cosa como esa
en una tarjeta abierta que pueden ver todos. Y era tan
intimo lo que queria decirte, pero era domingo, no te-
nia otro papel a mano, estaba fuera del Hotel, y senti la
necesidad ahi mismo de comunicarme con Uds. Pen-
sé escribirles largo en casa, de vuelta, contandoles tan-
tas cosas que te importan que tuvimos, gracias a Dios,
tiempo de decirle a Alejo y a Lilia —pero llegué y me ca-
yeron arriba el vértigo de cosas, trabajos, familiares, en-
fermos— y tuve que atender todo eso. Asi llegd tu carta
sin haber tenido tiempo de explicarles.

Nosotros, Julian, como te dije, estuvimos con
Alejo tres cuartos de hora antes de su muerte. Lilia
nos acompaiio en la maquina al Hotel —y yo temia
que Alejo quedase solo y se lo dije— pero él no pa-
recia de cuidado —no falt6 a una sola de las Jornadas
de la Cultura Cubana en la Unesco —al concierto de
saxofén [de Miguel Angel Villafruela] —que le en-
cantdo—, y al de [Jorge Luis] Prats, a la conferencia de
Cintio, a la exposicion de pintura de Porto y de Lam,
y de los jovenes. Lilia le dijo en broma antes de irse:
"A lo mejor me voy con esta gente y ya no me ves
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mas!” —Luego nos recordo la frase terrible que por
poco resulta profética. Cuando estando desayu-
nando en el Hotel nos llamaron para decirnos que
habia muerto poco después de irnos, temi que la ida
de Lilia hasta nuestro Hotel hubiera sido fatal, pero
no: llegd a tiempo. El estaba acostado yella se puso a
leer "Pefia pobre” de Cintio. Sintid un ruido en el
cuarto, y fue. Alejo tuvo tiempo de verla y hablar con
ella unas palabras. Tuvo una hemorragia interna y
muri6 en un minuto, sin dolor, sin la angustias, que
parecia [darle? ilegible] su enfermedad de la gar-
ganta, que élllamaba elegantemente, arrastrando las
erres, su "catarro”. El tenia mucho interés en vernos
esta vez. Insistid en que Lilia nos ensefiara —de
vuelta del concierto— la casa para que no nos perdié-
ramos, pues nos esperaban al otro dia. El no quiso
asistir esta tarde ala Unesco a ver la pelicula —que ya
habia visto—, pues dijo a Lilia que queria dar "un
paseo solo por Paris”. Fue su ultimo paseo por la
ciudad que amo tanto y en que se veia tan bien su fi-
gura alta y ya un poco encorvada. Aquel dia del con-
cierto nos dijo —a Cintio— que quiza a él le hubiese
parecido "herética” su novela
"El arpa y la sombra”, como
inquiriendo por su opinion,
como un muchacho. Cintio le
dijo que lo que le hubiese pa-
recido herético era mas bien
que hubiesen canonizado a
Colon. Y nos hablé de que
acababa de comprar una edi-
cién de bolsillo del Nuevo
Testamento, que €l "se sabia
de memoria”, pero que, a
pesar de eso le habia parecido
leerlo por primera vez.
"Chico, lo he leido como una
novela de aventuras, como
"Los tres mosqueteros”. iQué
tipo tremendo, qué vio-
lencia!”. Se referia a Cristo.
(Cintio dijo en un reciente
coloquio aqui con la comu-
nidad cubana, que no podia
perderse Alejo, que habia sido
siempre un sefior de las van-
guardias, la vanguardia cristiana de hoy, la teologia
de la liberacion, aclarando el sentido nuevo que ten-
dria que tener para él "el reino de este mundo”, no
como ajeno al otro —el libro tenia 30 afios—, sino
como el sitio en que se libraba el destino mismo de
este y del otro, el escogido para la Encarnacion. Lo
que no dijimos —pues no queriamos que pareciera
que estabamos intentando hacer pasar Alejo a ultima
hora al cristianismo con estas historias— es que la
mariana de su muerte fuimos a su casay tuvimos oca-
sién de ver la pequeiia biblia de bolsillo de que nos
habia hablado. Tenia dos marcas personales, no las
que trae el libro, sino dos papelitos marcando dos pa-
sajes. Uno era del Libro de los Proverbios y el otro el
famosisimo pasaje de la carta de San Pablo sobre la
resurreccion, el "Muerte, édonde estd tu victoria?”,
citado por Shakespeare. Lo que Alejo tenia marcado
aparecia destacado en la edicion (en otras no aparece
asi) con un subtitulo marcando cada apartado que
decia algo asi como "Himno triunfal y conclusién”—
que me hizo recordar su gusto por "el pértico de la
gloria” en la catedral de Compostela, su gusto por los
titulos, como el de la "Consagracion de la prima-
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vera”. Era muy de Alejo —tuvo que serlo— ese pasaje,
mucho mas impresionante en la traduccién fran-
cesa, pues decia "La muerte sera tragada por lavida”.
Nosotros no hemos comentado esto ultimo sino con
los mas cercanos, y siempre pidiéndoles no lo divul-
garan para que nadie sospeche que queremos sacar
partido cristiano a esta supuesta conversion de ul-
tima hora. No. Alejo muri6 en su ley. Solo que creo
que —como toda criatura que siente que se aproxima
su final— se acerco, simplemente con algo mas que
curiosidad, a Cristo. Quizas nuestra fe lo intrigé algo,
nuestra permanencia de tantos afos en ella. Quizas
quiso traer el tema, como quien trae un tema lite-
rario, un libro que se comenta, pero con alguna an-
siedad. Cuando llegamos esa noche a su casa, lo pri-
mero que me dijo fue: "iMira que los periodistas le
hacen a uno pregunta absurdas! Un periodista me
preguntd hace poco ”Y Ud qué piensa de Dios?”. Yo
creo que me acordé por lo abrupto de la pregunta de
esos cocheros de Dostoievski, que comentan el Apo-
calipsis o que dicen en el momento mas inesperado
"¢Y usted cree en Dios?”, pero no precisé eso del todo,
senti un poco de turbacion, de temor de que pensara
que aprovechabamos la coyuntura (lo que era deli-
cado, tratandose de alguien ya tan enfermo) de tocar
el tema religioso, asi que cambié la conversacion, a
pesar de que sospechaba que él queriainiciarla. Alejo
estaba ya muy ronco y me di6 pena que él —tan ha-
blador y repetidor de anécdotas—, permanecia el
mayor tiempo callado. Lilia hablaba con Cintio todo
el tiempo, y yo quedé cerca de él. Y esto es lo que
queria decirte —perdona el largo preambulo. Toda la
noche estuvimos hablando de Lezama y de ti, de Uds
—sobre todo de ti. Lilia cont6 una vez mas que des-
pués de la discusion apasionada, ella volvié (no:
llamo por teléfono) a nuestra casa, y que ustedes
préacticamente la habian "botado” de ella. El apasio-
namiento del dia anterior se habia vuelto mas ta-
jante, y eso le parecia definitivo: sencillamente que
no querian seguirlos viendo, pues no aceptaban su
posicion. Le pareci6 que insistir seria ahondar cada
vez mas en ese inevitable distanciamiento y que la
identificacién que hasta entonces habian tenido no
podria ser la misma. Eso fue todo. Que ellos los qui-
sieron siempre igual, que los seguian queriendo.
Alejo me dijo que en su diario habia no sé si 50 u 80
paginas en que hablaba de ti. Lilia insistia en lo he-
rida que se habia sentido, en cémo los queria en sus
visitas a Saranac Lake en los dias del Premio tuyo.
Alejo callaba. Y Cinti6 y yo rompimos como siempre,
como laotravez, lanzas diciéndoles que como era po-
sible que se hubiesen confundido de ese modo, que
acaso no conocian tu modo apasionado de ser. Les
hablamos de tu carta, de lo que nos decias en ella
—dte acuerdas?— para repetirselo cuando lo vié-
ramos. Les dijimos que nadie los habia querido como
Uds. Que Tangui me decia “Yo hubiese querido ser
como Lilia”, tanto la admiraba, la queria, "yo quise
ser siempre como ella”. iY td, Juliancho adorado, ta!
Tu ira aquel dia debio haber sido tan absoluta como
tu entrega. El amor hacia ellos, un ciego habria que
ser para no verlo, para no sentirlo. ¢Cémo se puede
ser tan ciego, querer y no ver, querer y no excusar lo
que parece ser y no es, no lo es, en lo absoluto. Si Ju-
lidn entrara por esa puerta —dijo Cintio— yo sé que lo
unico que podria hacer él, que harian ustedes, seria
abrazarlo en silencio. Alejo asintié. Eso tienes tu tam-
bién que saberlo. Lilia disimulando mas sus verda-
deros sentimientos, se mostraba también conmovida,

U N L

OO VOV IVOIVY VIOV IVYYyy VY.



COTEG TIITITITIITIVIVIIITIIIT IS

v

16

HYPERMEDIA | REVIE W | LAS CARTAS PERDIDAS

aunque terca en sus cuentos de lo que pasé y de que
ella, y todo lo demads. Pero eso también es aparente.
Yo no recuerdo todo lo que dije de ti, de ustedes,
aunque hablé mucho, y de lo espafiol que era eso tuyo
de mostrar a veces aspereza, siendo tan absoluta-
mente tierno. El cubano quizas sea al revés mas cari-
fioso de trato y mas distante, inapresable y hurafio en
el fondo. Pero lo que me impresiono, Julian, es que
Alejo, que hablaba poco, quizés la misma dolencia de
la garganta le permitié lo que otras veces era impo-
sible y es que oyera al otro. Asi vi que cuando le pro-
babamos muy exaltados que nada de eso ocurrido era
esencial, que lo inico esencial es el amor que ustedes
le tenian, él —y eso no lo olvido— sencillamente
asintio, con un gesto en la cara, silencioso y entra-
fiable que nunca la habia visto antes. Y eso es lo que
queria decirte, ahora que él no puede responder a tu
abrasada carta. Que él lo sabia, lo supo siempre, y lo
reconocid asi, una hora antes de morir.

Lo de Lezama, menos importante, fue tam-
bién necesario. A él le preocupaba que Lezama
hubiese muerto creyendo que habia sido él —en-
tonces director de la Editora Nacional—, el que
mando retirar su libro, como un alma toda bondad
habia corrido a cizafiearle. Nosotros lo conven-
cimos, como testigos de mayor excepcion que
jamads creyd Lezama de él cosa semejante, y que
incluso responsabiliz6 a un funcionario inter-
medio, escritor muy mediocre, y quizas celoso de
él, de todo eso, lo que habia sido reparado feliz-
mente a tiempo. Se ve que a Alejo aquello le habia
preocupado y quizas esta fue otra de las causas de
su insistencia e interés en vernos —mayor que la
de otras veces. Nos pareci6 aliviado y convencido
con lo que le dijimos. Lilia empezd a decir algo que
nos apend mucho que dijese delante de Alejo y es
que Lezama "tt sabes que nunca admiro la obra de
Alejo”. Yo no me atrevia a mirarlo, tanta pena me
dio que dijera eso. Aunque afirmo que ni a él ni a
ella eso les importaba para querer y estimar a al-
guien —y citd algun ejemplo. Cintio entonces le
contd la causa verdadera del alejamiento del Le-
zama, y es un juicio que —otra alma bondadosa—
corrié a repetirle acerca de Paradiso, que supues-
tamente habia hecho Alejo. "A diferencia suya —le
dije— a Lezama, tocarle su obra, su palabra, era
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peor que agredirlo a él mismo. Y ese juicio —abul-
tado y deformado, pues Alejo reiterd su admira-
cién por la novela y el tinico reparo (puramente
formal), que habia hecho en aquella ocasiéon—, era
lo que habia a su vez determinado la actitud dis-
tante tltima de él —no de Lilia, ala que queria mu-
chisimo. Yo aproveché para decirle que si Lezama
no sintiese por él una secreta admiracion, nada le
hubieraimportado su juicio adverso —cosa que me
pareci6 podia derramar algun pequefio balsamo
sobre la herida de que Lezama no lo estimase en lo
absoluto. Y me pareci6 que mi razonamiento le pa-
recio6 convincente, porque lo vi también asentir li-
geramente como doblemente tranquilizado. Estos
celillos y apartamientos literarios son de menor
importancia, pero de todos modos, si nuestro viaje
—no deseado por motivos que seria largo explicar
ahora— a Paris, no hubiera tenido otro fin que el de
haber podido hablarle a Alejo de este asunto de Le-
zama, y sobre todo del de ustedes, ya hubiese dado
por bueno y por necesario el viaje —y la pena y an-
gustia de esos dias.

Esta carta, Julidn, ya es demasiado larga, y
tanto quisiera decirles, tanto falta siempre! No
llegué a enviarte la carta que te anuncié sobre la vi-
sita de nuestro amigo, pues recibi tarjeta y carta de
él —y estd por ahora en otro estado. Ya te escribiré
de nuevo, pues su amistad preciosa, inolvidable,
fue para nosotros decisiva, y su pérdida algo a lo
que habra que acostumbrarse —aunque sin lograrlo
nunca. Es verdad, para nosotros también lo que nos
dices de que la memoria "ya va doliendo mucho”.
iTantos amigos, tanta pena! Pero tu carta, Julian,
me ha dado la impresion rara, y absoluta, de que no
hay como fronteras entre el verse y el no verse, el
morir y el vivir; como si algo mayor y mas clarivi-
dente lo abrazase todo, haciéndose inutiles todas
las palabras. Todo lo vivido y sufrido es como si en
alguna parte quedara salvado y en la luz. Ah, Julian,
qué celosos los dos, de quienes quieres! ¢De verdad
que los quieres mas que a tus hermanos Finucha y
Cintio?

* Esta carta se conserva en el archivo de la Biblioteca
Lilly de la Universidad de Bloomington, Indiana. Se
reproduce aqui con el permiso de esa institucion.
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De Julian Orbon a José Lezama Lima

Hotel Casa Granda
Santiago de Cuba

Santiago de Cuba, 20 de mayo de 1947
Querido Lezama:

Aunque envuelto en suavisimos deliquios de cuya
galanura y prestancia no acertara a darte noticia, pa-
dezco males de ausencia que quiero dejar con esta
cercania de lo escrito. Aqui, en estas tierras, preser-
vamos la seduccion, transcurren los dias en su gran-
de contento de aquellos sentidos cariciosos por los
que seremos condenados, pero lejos esta ese dia vy,
como el Leonés La Mieza, bien me valdra a mi casti-
go mas o menos doliente en el otro mundo a cambio
de lo que ahora tengo.

No deja el duendecillo de la abulia de sabo-
rearme en alguna que otra mordida, pero el "es mi
placer” del caballero del cuento viene a contarseme y
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con esto todo sucede con grande mansedumbre. Ase-
gurote que unas trastrigas serian dulce licor paratiy
hariante muy deleitoso suceso. Asi los valles solita-
rios, las montaiias, los rios rumorosos y ladulce fabla
de estas gentes. Toda vez que es églogay, o yo pienso
asi, o Garcilaso cantaria aqui como jilguero.

Espero verme descender entre vosotros y que la
lejania os duela como a mi, qué bien sentiria y en mi
afioraréis tanta teclay vihuela cortesana e infinita.

Pienso estar unos dias mas en estos “dulces
brazos”, de modo que me harias gran favor si alguna
carta tuya llegara a mi. Segiin mi cuenta, "Origenes”
debe andar ya cercana a ver la luz, o mejor dicho, a
hacerla, si como me dijiste sale a primeros de junio,
quisiera que me la enviaras. Tanto he hablado de ese
nuimero famosos que esta siendo esperado como la
muerte de ? por Roma.

Mi nimero saldra sobre el 7 u 8 de junio, de
modo que tienes tiempo de mandarmelo. Hazlo el
mismo dia que salga por correo aéreo. Lo envias
a esta direccion: José A. Saco n. 206, Santiago de
Cuba. En el fondo, sabes que rabio por ver mi nunca
bien acabado ensayo y gozar de una noche brillante
ante mi enamorada doncella.

Tu "Enemigo rumor” llena y despliega sus
alas generosas en nuestras veladas y la Srta. Vicini
no encuentra palabras para agradecer tu dedica-
toria encomendandolo a mi discrecion.

Con esto y con que presentes mis respetos y
remembranzas mas sentidas a su merced el P. Gaz-
telu junto con mi saludo a las "originarias gentes”,
recibe un fuerte abrazo, dolido de ausencia.

Julian.
* Esta carta se conserva en el archivo de la Biblioteca

Lilly de la Universidad de Bloomington, Indiana. Se
reproduce aqui con el permiso de esa institucion.
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ror LEGNA RODRIGUEZ IGLESIAS

Este fue el primer ejercicio de teatro que escribi,
no recuerdo si en el 2003 o el 2004. El documen-
to word no tiene fecha. Estaba en la carpeta que mi
mama me mand6 por WhatsApp con algunos do-
cumentos viejos que yo escribia a mano y después
transcribia en la computadora de su trabajo. Lue-
go ella guardaba todo en un disco de tres y medio.
Lo escribi para montarlo con mis dos mejores ami-
gos de la Escuela de Instructores de Arte donde es-
tudidbamos teatro, Jorge Arlén Téllez Quintero y
Pedro Martin Navarro Ramirez, por eso tiene tres
personajes. La escuela era horrible y nosotros su-
friamos mucho, pero también la pasabamos bien.
Jorge Arlén y yo nos fugabamos saltando una cer-
caque para mi era altisima. Esa escuela era una jau-
la. Me daba vergiienza ponerme el uniforme porque
la tela de la camisa parecia tela de mantel. Nosotros
tres deciamos que éramos el subgrupo C, porque era
comun que las aulas se dividieran en dos subgrupos
para dar clases, el A y el B, y ahora me doy cuenta
de que hago referencia a eso en el texto. Yo aun no

habia leido el teatro de Bernhard ni el de Ionesco,
ni a ninguno de los dramaturgos que mas me inte-
resan. Teniamos dieciocho o diecinueve afios, como
los personajes del ejercicio.

PERSONAJES:

jeremias, muchacho de dieciocho afios, hermoso.
moran, muchacho de dieciocho afios, aunque pare-
ce mas viejo.

josé, muchacha de dieciocho afios, aunque su apa-
riencia no tiene gran importancia y su virilidad es
notable.

%%

escenario abierto en penumbra. parece una habita-
cién, pero podria ser cualquier cosa. en el centro del
lugar hay una silla que cuelga, amarrada con dos so-
gas, que se balancea misteriosamente. delante, a la iz-
quierda, hay una banadera donde esta jeremias, mi-
rando mas alla de sus narices, lleno de incertidumbre.
asulado hay un toallero y una taza sanitaria.
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Delante, a la derecha, moran lee un libro. repite una
frase en voz alta, pero sin énfasis.

moran: todo el mundo me mira; los dos representan-
tes de la juventud han interrumpido su dulce platica.
la mujer tiene la boca abierta como un culo de gallina.
sin embargo, deberian ver que soy inofensivo.

José entra por el fondo, empujando una carretilla
llena de libros viejos que podrian ser el mismo libro
repetido, lo son, y la parquea donde mejor se le ocu-
rre. jeremias esta desnudo en la bafiadera y cuando
sale mete los pies en unas chancletas de lana, lue-
go se envuelve en su bata de bafio. una bata exotica.
moran esta vestido de traje y corbata. josé lleva un
vestido que le queda incémodo.

%%

MORAN: todo el mundo me mira; los dos representan-
tes de la juventud han interrumpido su dulce platica.

la mujer tiene laboca abierta como un culo de gallina.
sin embargo, deberian ver que soy inofensivo.

josé entra por el fondo, empujando una carretilla lle-
na de libros viejos que podrian ser el mismo libro re-
petido, lo son, y la parquea donde mejor se le ocurre.
jeremias esta desnudo en la bafiadera y cuando sale
mete los pies en unas chancletas de lana, luego se en-
vuelve en su bata de bafio. una bata exdtica. moran
esta vestido de traje y corbata. josé lleva un vestido
que le queda incomodo.

josé: perdona, te he confundido. (le ofrece un libro que
el otro desprecia y tira en el agua.)

jeremias: si, me di cuenta.

josé: te pareces demasiado, pensé que podias ser
jeremias: éa quién me parezco?

josé: épuedo preguntarte algo?

jeremias: claro. (mete la mano en el agua y le devuelve
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ellibro a josé, quien se lo pone en la cabeza y sonrie.)
josé: 6t no me conoces?

jeremias: no.

josé: yo senti que nos conociamos de algin lado, senti
algo fuerte. éconoces a alguien aqui?

jeremias: no.

josé: si tuvieras que decirme la verdad, qué harias
émentir o decir laverdad?

jeremias: deberian ver que soy inofensivo. yo menti-
ria.

moran: (dejando de leer su libro.) él miente, por su-
puesto.

josé: no importa. solo queria que respondiera para
escucharlo. ti también mientes. ipuedo hacerte una
pregunta?

moran: una sola.

josé: élo conoces?

moran: por supuesto que lo conozco, puedo jurarlo.
hace dieciocho afios que lo observo y me sé su vida de
memoria. estd en crisis.

josé: no entiendo.

moran: (poniendo los libros sobre la silla que cuelga.)
bueno, el gusto por las cosas es siempre inexplicable.
josé: no entiendo, de verdad.

moran: 6td estés en crisis?

josé: creo que no.

moran: {por qué?

josé: es peligroso. cuando estamos en crisis, decimos
laverdad.

moran: no mientas.

josé: tengo derecho a mentir tanto como tu y él pue-
den hacerlo.

moran: (abrazandolo con hipocresia.) tus mentiras
son inverosimiles.

moran: équé estas mirando?, équé ves cuando miras
al vacio?

jeremias: veo dos moribundos que se tocan en silen-
cio. mira, tu también puedes verlos.

moran: no veo nada. veo los objetos que vagan por
aqui. te veo a ti, a mi y a ciertos desconocidos. (dirige
una mirada a josé, quien busca varios libros y los pone
en la silla que cuelga, formando un cimulo.) en el li-
mite del espacio molesta la incandescencia, los ojos se
me llenan de 1grimas. es porque naci en lasalac.
jeremias: todos nacimos en la sala c.

moran: entonces es por culpa de mi madre. larecuer-
do metiéndome una pinza y haciéndome reir entre
sus brazos.

jeremias: yo también recuerdo eso, a mi madre.
moran: la palabra madre no tiene alma.

jeremias: équé es el alma? éde donde sacaste eso?
atiéndeme, mi madre, por ejemplo, no pensaba, ella
miraba lo que podia alcanzar. era como una gran pin-
za que se acercaba a algo y lo cogia.

josé: (exaltado.) por favor, que alguien me mire.
jeremias: (se acercay lo besa en laboca) estas en crisis.
josé: étu crees?

jeremias: se te vael alma.

moran. (ajeremias) no hagas eso. es horrible. te odio.
josé: (ajeremias) contintia. la verdad es siempre dema-
siado simple. yo nunca puedo mentir.

jeremias: (ajosé) &t has mirado al vacio?

moran. (ajeremias) te odio demasiado.

jeremias. (a moran) lo estds haciendo. estas entrando

en crisis. (se acercay lo besa en laboca, también.)

%

jeremias: no entiendo como pueden ignorar lo que su-
cede. (otra vez esta en la banadera, se zambulle y des-
pués de unos segundos, aparece) si nacimos en en la
sala c tenemos dos opciones, porque todo lo que hay
arriba son cables y manivelas.

josé: (interrumpiendo el discurso) yo no naci en la sala
C.

jeremias: como lo sabes? no importa dénde naciste si
ni siquiera sabes mentir.

josé: tu podrias enseflarme. enséfiame

jeremias: no, yo no soy tu madre, no soy una pinza.
josé: podrias tener éxito y el éxito es lomads cercano ala
mentira. yo también soy inofensivo.

jeremias: eso seria meritorio, absolutamente merito-
rio. pero no estoy seguro. primero tengo que estar se-
guro y almacenar un poco de riquezas: una silla, moho.
objetos que signifiquen algo.

moran: (a josé) yo lo conozco. lo he secado con esas
toallas después de banarlo bien. solo se siente seguro
cuando miraalo lejos.

josé: &y qué busca? ées muy fragil? me da lastima.
moran: nacid en el telar.

josé: pero sabe mentir.

moran: yo también sé mentir.

$%

moran: hace muchos afios que lo observo. lo odio con
mucha fuerza, con todo lo que tengo en el alma.

josé: équé tienes en el alma? déjame preguntarte una
cosa.

moran: no. necesito seguir mintiendo, perder el equili-
brio y caer en un charco de diamantes estancados. (se
cae entre los brazos de josé y jeremias, que lo levantan
y lo pasean en circulo por todo el escenario. una sola
vuelta.)

josé: éentonces me odias?

moran: por supuesto.

jeremias: (se saca un arma de fuego del bolsillo de su
bata de bafio y dispara hacia arriba. los otros se escon-
den detras de la bafiadera) esto no sirve, ustedes solo
dicen laverdad.

josé: (detras de la bafiadera) nos odia.

moran: (detras de la bafiadera) no me importa si me
odia, hasta seria reciproco. todo lo que hace falta es en-
trar en crisis.

jeremias. (meditando) no sé si los odio. podria necesi-
tarlos. podria comérmelos crudos con un tenedor de
plata. dios mio, qué tristeza.

moran: (para si mismo) va a pasar algo malo.

José va y viene llevando libros de la carretilla a la silla.
jeremias buscaun poco de agua enla cuenca de sus ma-
nos y salpica la cara de moran para que moran reaccio-
ne. moran lo estrangula porque lo menos que quiere es
reaccionar, pero jeremias se quita la bata y moran lo
suelta, ruborizado ante su ereccién.

josé: (ajeremias) éestd en crisis, éverdad?

jeremias: sin alma.

moran: me volvi a acordar de cosas.
jeremias: lo sé. éoiste voces?
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Imagen de la obra en la exposicion personal: Lecturas
dificiles, en ArtsConnection Foundation, Miami 2024.
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Vista general de la obra:
Epoca incorrecta para escrito-
res célebres, en la exposicion
personal: Lecturas dificiles, en
ArtsConnection Foundation,
Miami 2024.
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moran: nada. habia un accidente de cuerpos bajo el
agua.

jeremias: crisis total.

moran: me estoy acostumbrando.

jeremias: lo sé, pero aqui es mejor estar atento. ade-
mas, te adverti que no te accidentaras.

josé: yo también también me acordé de algo. esos
cuerpos éramos nosotros.

jeremias: lo lograste, esa es la mentira mas perfecta
de tuvida.

josé: éte parece?

jeremias: por supuesto. no cabe duda de que es una
mentira para decir a los cuatro vientos.

moran: (a jeremias) estoy entrando en crisis de nuevo.
jeremias: (ajosé) déjame preguntarte una cosa.

josé: por supuesto. a ver

moran: soy débil (histérico) los pensamientos regre-
san.

jeremias: (ajosé) étienes los ojos cerrados?

3%k

josé: yonaci en la sala ¢, podia escuchar los alambres
desenrollandose.

jeremias: lo sé, no cierres los ojos.

josé: mi madre me dormia frente a un espejo roto.
jeremias: érajado?

josé: creci subiendo y bajando la escalera. a veces las
manos me sangraban. entonces mama se ponia peor.
eres débil, me decia. luego paso algo malo

jeremias: éterrible o solo malo?

moran: (abre un libro y lee) ta sabes que ponerse a
querer a alguien es una hazafa... se necesita una
energia, una generosidad, una ceguera.

josé: (sin escuchar a moran) nunca tuve talento para
eso, y por otro lado, nadie quiso ayudarme. un dia en-
cendieron las luces y yo me escondi detras de mi ma-
dre. traje el espejo y el teléfono. cuando entré aqui
me estremeci. te vi ahi quieto, mirando al vacio.
jeremias: yo no sé qué hago aqui.

moran: él no tiene ojos, ni alma.
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josé: écodmo fue que entraste en crisis?

moran: de lamisma forma que ta y éL

jeremias: pero ¢como exactamente?

moran: empecé a dejar de respirar.

josé: (mirando a jeremias) yo podria ser tu complice.
moran: no sé como. (busca mas libros y los pone so-
bre la silla, de manera que se ha convertido en una
montafia de libros enorme) ademas, ¢de qué forma
le guardarias la espalda?, écémo vigilarias sus pasos?
jeremias: ti nunca seras mi complice.

moran: qué manera de mentir.

jeremias: llegaste primero que yo, con el pecho hundido
y las piernas mal formadas te costd afios recuperarte.
moran: mentira.

jeremias: yo llegué después. me hicieron tu complice
para que no te sintieras inferior.

moran: (apuntandole a la cara con un arma de fue-
go) mentira.

jeremias: (inmutable) fui el segundo en llegar. otra
aparecié detrds de mi. étd, por ejemplo?

josé: (estresada) mentira.

jeremias: (mirando a josé) llegaste con las cuencas de
los ojos vacias, como los animales claustrofdbicos e hi-

bridos.

josé: (dirigiendo el arma de fuego hacia su cara) men-
tira, mierda.

jeremias: (apretando el gatillo) estoy tranquilo.
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moran: si tuviera un instrumento, algo, haria un poco
de musica. este es el momento de la musica.

josé: (cargando a jeremias y acostandolo en su carre-
tilla, que ya se vacio de libros) duérmete nifo, duér-
meteya

moran: no seas estupida.

josé: estoy en crisis.

moréan: éahora?

josé: sigues mintiendo. estds peor que yo aunque di-
simules.

moran: tenemos que irnos pero no sé a déonde.

josé: todo esta muy lejos.

moran: los ojos se me dilatan.

josé: dilaverdad.

moran: (tembloroso) si, solo una vez.

josé: sino puedes decirlo, escribelo.

moran: no estoy seguro.

bt

jeremias: ées un deseo o un gusto?

josé: no jodas. dinos lo que sabes.

jeremias: (mucho temblor) es peligroso.

moran: dinoslo.

jeremias: hay comida, microbios, sustancias de todo
tipo.

josé: continua.

moran: estan esos organismos silenciosos que nos
miran como si fuéramos parecidos a ellos

jeremias: si, somos parecidos a ellos.

josé: estan los amigos de mi madre.

jeremias: si

moran: estan los gusanos de tierra, vomitan sobre
todo lo que tiene tres colores

jeremias: (suspira, entra alabafiaderay se sumerge)
josé: éesta mi madre?

jeremias: (emergiendo) hay un piano de cola, pero no
sé si es tu madre.
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jeremias: (desnudo en cuatro patas) ella esta sofiando.
josé: (desnudo en cuatro patas detras de jeremias)
cerro los ojos con el deseo de no volver a vernos.
moran: (desnudo en cuatro patas detras de josé) tal
vez hay que tocarla con una pinza.

jeremias: (levantandose con ira y tirando hacia el
suelo la montafia de libros) ahora esta sofiando sola,
sin nosotros. en el suefio oye un grito. (descuelga el
teléfono para ver si el grito proviene de alli pero el
grito proviene de otro lugar.)

moran: (metiendo con ira su mano en labafiaderay
sacando otro teléfono) esta ordenando la camay sa-
liendo ala acera. estd yendo en direccion contraria.
josé: (subiéndose a la silla que cuelga, los ojos inyec-
tados de odio, ira y desprecio) se fue, entonces
moran: (empujando la silla para que José se caiga) es
una forma de ser, irse de aqui.

jeremias: (ahorcando a josé con el cable del teléfo-
no) éte duele?
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Federico

por JORGE FERRER

ederico desarrolld una gran aficion por la fi-

latelia y la lectura. Transmitié a sus hijos la

primera de ellas y medio siglo después de su

muerte todavia ellos acarreaban la riquisi-
ma coleccién de sellos buscando venderla en algu-
na tienda filatélica de Barcelona o los Estados Uni-
dos. No les transmitio la segunda de sus aficiones, la
pasion por la lectura, aunque es probable que la ad-
quiriera ya de mayor. Tan s6lo yo, su nieto, heredé las
dos. De hecho, la filatelia era el inico nexo, y casi coti-
diano, que mantenia con Federico siendo yo un nifio
y éluna figura ausente.

De Federico en casa no se hablaba, pero como
era imposible esconder el origen de una coleccion
de sellos tan extraordinaria, se sabia que provenia
de él y que habia sido cuidada e incrementada des-
pués por mi padre. De modo que los sellos postales
eran el nexo entre los tres. Y que esa conexion entre
el byvshi, el apparatchik y el pioner, la anudara una
pasion basada en sellos y matasellos, en paises dis-
tantes y aduanas, en distancias insalvables y afectos
que lo eran también, resultaba extraordinario,
aunque yo no pensara en eso entonces.

El silenciamiento fue uno de los mecanismos
para olvidar al byvshi. El otro fue la tergiversa-
cion. Asi, algunas fuentes presentan a Federico
incluso como antibatistiano. Aseguran con cari-
fiosa, aunque pueril vehemencia, que él nada tenia
que ver con la represion de aquellos afios y que,
de hecho, se le oponia, bien es verdad que en si-
lencio. Grito sélo se le conoceria uno. En unos car-
navales fue a separar a unos borrachos que se pe-
leaban y alguien le dio un navajazo por la espalda.
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Y hay una historia atin mas alucinante, que trataria
de explicar por qué no volvia a casa por las noches.
Porque no volvia.
El relato que una parte de la familia hace del
ejercicio de Federico como policia es alucinante.
iUn cuento de chinos! Por piadoso, por ingenuo, por
inverosimil. Porque es falso, en definitiva. Proba-
blemente se trate del relato, de los cuentos que él
mismo hizo mientras vivié en Cuba. También de
los que su primera mujer, Celia, contaba a sus hijos
y a los sobrinos. Porque es el tipo de historias que
se cuenta a los nifios. Y el tipo de historias que se ‘\ "
cuenta uno, crio o adulto, para evitar el enfrenta- g
miento con una verdad incémoda o peligrosa.
De acuerdo con esas versiones, el paso de Fe-
derico por la policia de los tltimos afios del régimen
de Fulgencio Batista habria sido un mero tramite.
Segun algunos, se limitaba a entregar multas y ahi ,
estaria el origen de sus colecciones de sellos: era

™~




Batista dio el golpe de
Estado el 10 de abril de
1952. Federico no habria
tenido mucho tiempo
para servir al golpista
paseando en tranvia:

el dltimo carro de ese
tipo que circuld por La
Habana entrdé a cocheras
tras terminar la jornada
en la Avenida del Puerto
alas 12:08 a.m., del 29
de abril de ese mismo
ano.
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amigo de las secretarias de los despachos profesionales
alos que llevaba toda esa correspondencia y las mucha-
chas le guardarian los sellos y los sobres matasellados.

En los afios més duros de la inquietud juvenil
contra la dictadura de Batista, el policia Federico Ferrer
pasaba las noches en el cuartel y aunque siempre cabe
pensar que si dormia fuera de casa era porque lo hacia
con mujeres y que el empleo policial le servia de coar-
tada, en este juego de alibis cuesta decidir entre la ex-
cusa por pegar los cuernos y la excusa por, simplemente,
pegar. A sus hijos, al menos al hijo menor, entonces un
adolescente ya crecidito, le contaban que papa se pasaba
las noches sentado en los tranvias que circulaban por La
Habana leyendo novelas —parece ser que sentia espe-
cial predileccion por las tramas Western de Zane Grey—
y escuchando las voces discrepantes para dar cuenta de
ellas. Habria sido una suerte de Svetlana Aleksiévich
metida en el tranvia de EI tercer hombre, la pelicula de
Carol Reed, el mismo que rodaria Nuestro hombre en La
Habana en esa ciudad en los primeros dias del inicio del
régimen por venir. La endeblez del argumento salta a la
vistay tan sélo se erguiria sobre la falacia del policia me-
ramente uniformado. El repartidor de multas, el colec-
cionista de sellos, el oidor de rumores. En lugar del «ene-
migo rumor» lezamiano, el policia de la familia leeria el
rumor enemigo que flotaba en el aire precastrista. Por
otra parte, ahi estan los datos, que sirven para dinamitar
el edificio de esa historia. Batista dio el golpe de Estado
el 10 de abril de 1952. Federico no habria tenido mucho
tiempo para servir al golpista paseando en tranvia: el tl-
timo carro de ese tipo que circul6 por La Habana entrd
a cocheras tras terminar la jornada en la Avenida del
Puerto alas 12:08 a.m., del 29 de abril de ese mismo ano.

Las historias tejidas en torno a Federico lo con-
vierten en muchos hombres evanescentes. Sorprende
que, al peso enorme de su carismay el magnetismo de su
talante, que todos mencionan con admiracion y hastaun
punto de reverencia, corresponda una figura como in-
gravida: sin origen cierto, sin curso firme, con un largo
tramo final viviendo en una zona de sombras. Hombre
de paja, de humo; el hombre invisible. El ex es también
un poco transltcido.

¢Cudnto de verdad habia en Federico, el hombre?
éCuanto de realidad hay en los relatos que hacen de €1,
que él mismo propagaba con su verbo incontinente?
Porque hay cuentos distintos del que lo pasean en
tranvia por las calles habaneras. Son los que Federico
contd en el exilio y a su otra familia. A su yerno y su nieto,
los dos hombres que tenia mas cerca. Los dos hombres
con los que convivid hasta su muerte. El cuento del «to-
lete», por ejemplo. Llevaba uno, una porra, de la que se
ufanaba. Se la habia regalado un policia norteamericano,
segun contaba él mismo. Y era de goma, a diferencia de
las porras ordinarias de sus companeros, que eran de
madera. Al ser de goma, la de Federico tenia un efecto
de retroceso que permitia que, con un mismo esfuerzo,
golpeara dos veces. La gente lo sabia y cuando lo veian
avanzar pegando porrazos junto a los demas policias, se
prevenian unos a otros: «Cuidado con el calvo, que ese
da dos veces».

Hay adin otra anécdota de su trasiego con el
hampa. Esta también le pudo costar cara. Cargando con
el pasado de policia de Batista, el grupo mas odiado por
la gente henchida de entusiasmo por la Revolucion, tuvo
que ver los castigos infligidos a muchos de sus compa-
fieros de porra y seguramente en algiin momento temio
por su suerte. De hecho, é]l mismo sufre un incidente que
le pudo costar caro. Salio6 airoso, gracias a su aplomo. A
su gracia. La cuentan asi: «Poco después del triunfo de la
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Revolucidn, Federico iba en una guagua y un negro
lo reconoce y lo identifica publicamente como po-
licia del régimen anterior: «Ese era policia de Ba-
tista», denuncio el tipo sefialandolo. Federico ni
se inmuto y le dijo en son de burla: «iCofio, negro!
Pero ya tt sabes por qué yo te tenia preso: ipor la-
dron!». Y ahi el tipo se echo a reir y dijo: «Na, ese
blanco es buena gente! iNo lo toquen!». De esa
salié. De ese émnibus. Pero resulta evidente que
un hombre que habia sido oficial de carpeta en una
estacion de policia tan sefialada como la de Zanja
y Dragones tenia enemigos. Y tal vez también ra-
zones por las que pagar. Un dia se supo de un chino
que habia cometido un delito grave en el entorno de
la estacion, emplazada en medio del Chinatown ha-
banero. Federico mandé a buscar al primer chino
que encontraran y empapelaron al pobre que le tra-
jeron. Porque «ya se sabe que todos los chinos son
iguales».

Pero hay aun algo mas jugoso, mas profundo,
definitivo. Un hecho con el que Federico le dio la
vuelta a su identidad. Al menos, para empezar, a su
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Sin el uniforme de policia, ni el mostrador de
bazar, Federico tenia que ganarse la vida de

alguna manera mientras buscaba la via para
largarse de Cuba, una tarea que no iba a ser

sencilla.

carné de identidad. Federico Ferrer llegdé a Cuba
apellidandose Pérez y con diecisiete afios cum-
plidos lo registraron en Giiines, un pueblo a cin-
cuenta kildmetros de La Habana, donde parece
ser que se acudia en romeria, porque los funciona-
rios se dejaban corromper. Alla Pérez torno en Fe-
rrer. De modo que Jorge Pérez te saluda, lector. Ton
frére, ton Ferrer.

éQuién era ese Pérez, mi bisabuelo? ¢Quién,
Ferrer, si es que hubo alguno y no se tratd de la elec-
cion de un apellido muy comun en Valencia, de
donde venia Consuelo Lopez con su nino Pérez? El
apparatchik me contd una vez que tenia el recuerdo
de acompaiiar a su abuela Consuelo, muy nifio él, a
unas oficinas del Banco Espafiol en la Manzana de
Godmez que ahora aloja un hotel de lujo del postcas-
trismo administrado por la suiza Kempinski, donde
ellaretiraba giros que le llegaban desde Espafia con
regularidad. ¢Giros de Pérez? En todo caso, Pérez
trocd en Ferrer, asi lo zanjé un documento oficial
adquirido con astucia. Y asi fue hasta su muerte,
hasta la inscripcién en la lapida.
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Apartado del trabajo policial con la llegada
de la Revolucidn, Federico se gana la vida en el co-
mercio con una tienda de abastos que hay en Bauta,
enunos bajos que dan ala carretera central. Se trata
de un establecimiento abierto bajo lamarca el bazar
Los Tres Quilos, de los que la familia Martin poseia
otros en poblaciones cercanas: Giiira de Melena,
Artemisa... La cosa tiene mucha gracia, porque su
hijo Jorge estd interviniendo la sucursal del Banco
Nacional de Cuba al otro lado de la calle. iVaya me-
tafora! Alentado por su hermano, el otro Ferrer que
parid Celia opta a una plaza en la misma sucursal.
Pierde por un punto con otro opositor, un chino cu-
bano. «Habria seguido a mi hermano en la carrera
delas finanzas», dice N. En todo caso, él, hijo de byvshi,
llegara ain mas alto en el arbol del poder castrista.
Sera, medio siglo después, el viceministro de Comu-
nicaciones al que se le encargara el cableado de la
isla de Cuba con fibra éptica. Fue, pues, uno de los
maximos responsables de la conexidn a la internet
del pais desconectado, solipsista y aislado. Fue sin
quererlo. Como de rebote, padre del 11J, la rebe-
lidn callejera que paso de teléfono en teléfono en la
Cubade 2021.

Pero antes vivirda el drama. Descubrira el
drama. Hara estallar una bomba y se arrepentira el
resto de su vida de no haber sabido qué hacer con la
metralla que se clavé por todo el cuerpo de la familia.

Una noche de fiesta, N. anda por Bauta con su
pandilla de amigos. Le entran ganas de orinarla Coca
Cola y, como tiene llaves del bazar Los Tres Quilos,
la tienda en la que él también hace algunas horas por
las tardes, decide ir a usar el bafio. Afuera lo aguarda
con impaciencia la noche que todavia sigue, pero
adentro lo espera una escena que le vuela la cabeza.
Su padre esta en el catre con una mujer. El joven-
cisimo N. comienza a pegar gritos. La afrenta le pa-
rece insoportable. Correra a casa y denunciara los
cuernos que pone el padre. Por pudor, omitimos los
detalles de la comunicacion a su madre, mi abuela.
Han pasado mds de sesenta afios de aquello, y tra-
tamos ese asunto en una conversacién que man-
tenemos por ZOOM, pero él no ha conectado la ca-
mara. En la larga serie de encuentros que hemos
mantenido a lo largo de los tltimos meses para ha-
blar de su padre, el byvshi, y su hermano, el apparat-
chik, esta es la primera vez que no lo hace. Yo veo mi
cara y el cuadrado negro sobre el que estd impreso
uno de sus nombres y uno de sus apellidos. Ninguno
delos dos es, por cierto, el que salia en los periddicos.
No utiliza su nombre de pila en la ciudad norteame-
ricana en la que vive. Prefiere no ser reconocido. Es



algo a medias entre el «No me gusta molestar» del
Martin Romafia de Bryce Echenique y el «I would
prefer not to» del Bartleby de Melville.
Pero hay algo mas ahi, porque hoy él esta re-
pitiendo a su padre, al padre que repudid. Y lo re-
pite en una de sus piruetas mas rotundas: la oculta-
cion de si mismo. La suya, como la de su padre, fue
la estrategia del calamar. En ese «Squid game» que
es la vida y Netflix convirtié en fenémeno global, le
tocé refugiarse detras de una nube de tinta. Fede-
rico fue Pérez en Espafay, en el nuevo pais al que lo
llevaron la suerte y su madre, se convirtio en un Fe-
rrer. Su hijo N. fue un Ferrer prestado durante toda
su vida cubana. Como Ferrer se caso tres veces, tra-
bajé en el disefio de la primera computadora cu-
bana, codirigié en la periferia de La Habana una
gran empresa cuasi capitalista, una que figura en el
Top 10 de las de esa indole que conocié la Cuba re-
volucionaria, y ostentd un viceministerio en el Go-
bierno todavia presidido por Fidel. La trama co-
rrupta que se urdié en torno al cable de fibra éptica
estuvo a punto de llevarlo a la carcel. Pero la hones-
tidad valié por una vez. O la mera fortuna. Hijo de
gato caza raton. Hijo de Federico caza lios y caza
suerte. Mas tarde, en el nuevo pais al que lo llevaron
el infortunio y su hija, cambié de apellido por el que
ejerce en publico ahora, y aqui se me debera dis-
culpar dejar al calamar chapoteando en la poceta
de la postrevolucion. Si, he de anotar que no hubo
cierre del circulo. No es un Pérez, no es el Pérez que
debi6 haber sido. Que todos los Ferrer de esta his-
toria debimos haber sido. Que somos todos, a fin de
cuentas, repartidos entre nuestros avatares. «Hi-
pOstasis de Pérez» pudo ser el titulo de este libro.

Ninguno de los dos hijos que Federico tuvo
con mi abuela Celia volvera a ver a su padre en
calma jamas. El apparatchik nunca lo vio en lo que
les quedaba de vida a los dos. N. si lo vio. Federico
viajo a Cuba desde Nueva York al menos en dos oca-
siones. A N. le regald un traje en un hotel de La Ha-
bana. Lo invitd a Tropicana. Era un visitante del
otro mundo, pero N. lo abrazd. Le dird a la pantalla
del ZOOM con la camara apagada y la voz rota: «Re-
pudiar a mi padre fue uno de los grandes errores de
mi vida». Yoyi, el apparatchik, no vio a su padre. Sé
que lo fue a ver mi madre. Dos veces. Y que llevo a
mi hermana. Las dos veces. A mi no me llevaron y
el por qué se me sustrajo de esos encuentros con mi
abuelo es un enigma que ya nadie puede resolver.

Hay un dato, no obstante, que sirve para ima-
ginarlo. Entenderlo. Justificarlo, acaso. Mi madre
tuvo a su primera hija al afio de casada. Como se es-
tilaba entonces, queria «la parejita». El hijo varén.
Ella y el apparatchik buscaron ese nifio durante
muchas noches que se les hicieron cortas como do-
mingos de playa. Lo encontraron: la aparatchitsa
quedo6 embarazada. No es dificil imaginar suilusion.
Su contento. Nada se sabe del cémo me sentia yo en
su vientre. Alli estuve creciendo, chapoteando, be-
biéndome a sorbos el liquido amnidtico durante
un buen tiempo. Habré dado alguna patadita tam-
bién. Desde luego, ya tenia nombre: Jorge, como
el de papa. Aquel feto iba a ser yo. Mama perdio el
embarazo a la altura del sexto mes. De modo que
en aquella, mi primera vida, duré medio afio, y no
dije ni escribi palabra. Es posible imaginar el dolor
de mama cuando mori. Yo tampoco me habré di-
vertido. La traumatica pérdida del embarazo la




Los rela

trab

‘de esos meses de

forzados son distintos,
pero-easi todos coinciden en

la denuncia del absurdo y en

la extraordinaria sensacion de
libertad que se adquiria una
vez concluidos y otorgada la
liberacion.

movid arenunciar a tener un segundo hijo. Correria
un riesgo. Lo correria también ese hijo futuro. No
valia la pena. Pero tres afios después de mi primera
muerte, mama volvié a quedarse embarazada. Se
me habia ocurrido volver a vivir. Mama evalud la si-
tuacién y lo dejé correr. Y el muerto vivié de nuevo.
Renacido, doble, zombie, réplica. Dadala desafortu-
nada circunstancia de que no se enterraban fetos de
medio afio en aquellos tiempos no se me concedio
el privilegio de tener una tumba con mi nombre que
visitar, pero al menos si tuve una vida que ejercer.
Unaenla que era, simultaneamente, yo y el muerto.
El nifio muerto y el nifio vivo. Vista esa confusion,
no es de sorprender que mama me mimara tanto.
También que se me escondiera a veces.

%3k

Sin el uniforme de policia, ni el mostrador del
bazar, Federico tenia que ganarse la vida de alguna
manera mientras buscaba la via para largarse de
Cuba, una tarea que no iba a ser sencilla.

A quienes deseaban abandonar el nuevo pais,
el poder revolucionario les imponia la realizacion de
trabajos, sobre todo agricolas. Era una de esas situa-

ciones levemente comicas y rabiosamente crueles
en las que esos gobiernos «socialistas» han sido pro-
digos. Pedias marcharte de Cubay, a cambio del per-
miso para hacerlo, te exigian colaborar un poco con
la construccién del sistema que abominabas y del
que huias. Era un castigo burdo, pero a la vez sofisti-
cado. Una suerte de compensacidn por ausencia, por
desistimiento. Los relatos de esos meses de trabajos
forzados son distintos, pero casi todos coinciden en
la denuncia del absurdo y en la extraordinaria sensa-
cién de libertad que se adquiria una vez concluidos
y otorgada la liberacion. A la fatiga, a veces el dolor
fisico, y la sensacion de humillacién se unia mu-
chas veces la incerteza: realizar los trabajos no ga-
rantizaba la salida, aunque era condicién inexcu-
sable. Todo podia torcerse por el camino, aparte de
los tobillos en los platanales, los campos de malanga
o el caos orografico de los cafetales: se suspendian
los programas de refugiados, el régimen se olvidaba
de tu destino concreto, mutaban la benevolencia o,
peor, la situacién econdmica o civil de los parientes
que te avalaban desde los Estados Unidos, se rompia
la relacion diplomatica del régimen revolucionario
con los paises cuyas embajadas en La Habana otor-
gaban visas y salvoconductos...



Si hubiese sido berlinés, tal vez Federico ha-
bria saltado desde una ventana de la Bernauer
Strasse del lado de Berlin Este hacia el Berlin Oeste.
Cubanoy espafiol, buscd las visas que los norteame-
ricanos daban a refugiados que tuvieran quién los
acogiera del lado del Norte subiendo desde el Sur.
Las coordenadas sobre el mapa del mundo eran dis-
tintas, pero la voluntad de huida y las trabas para
hacerlo eran comparables. El calendario, tantas
veces travieso, quiso que el Muro de Berlin fuera
levantado en la noche del 13 de agosto de 1961, el
mismo dia en el que Fidel Castro cumplia, flamante
amo de laisla de Cuba, treinta y seis afios.

Federico contard que se puso a vivir en la
casa del antropdlogo Fernando Ortiz en algin mo-
mento de mediados de la década de los sesenta. Ha-
bria estado cuidando de don Fernando. Se trata del
hombre de ciencias mas notable y relevante de los
nacidos en Cuba después del epidemidlogo Carlos
J. Finlay, descubridor del vector de la fiebre ama-
rilla, aquel mosquito. Don Fernando fue el mejor
intérprete de la cubanidad en el siglo xx. De la Cuba
plural, la Cuba negra, la Cuba mestiza y mulata y
criolla. Ahora, en el tiempo de la Revolucion, era
otro byvshi metido en una casona.
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Ninguna de las pesquisas que he emprendido
para dar con mas informacion del relato del exofi-
cial de carpeta Federico Ferrer, née Pérez, como
acompanante del autor del Catauro de cubanismos
o el monumental Contrapunteo cubano del tabaco y
el azticar se ha coronado con el éxito. Con el éxito de
la confirmacidn, quiero decir. De la segunda fuente.
Porque de esta historia no hay més testimonio que
el del propio Federico. Iba a escribir que los afios de
esa relacion profesional, sus tltimos afios en Cuba,
fueron los mas opacos de su vida. Pero seria in-
cierto, porque laopacidad colorea de incertidumbre
lavida de Federico, como en un gesto deliberado. El
oficial de carpeta habia sido despedido del cuerpo
de policia y del cuerpo de Celia, que volvi6 a resul-
tarle insuficiente a sus insaciables ganas de gozar.
Despedido de la casa y de la tienda, que pertenecia
a su cunado Carlos, se fue a vivir con Norma al an-
tiguo parque Medina, después llamado Maria Gra-
jales, en el habanero barrio de El Vedado. Con ella
tuvo dos hijos: Teresita, nacida en 1962, y Julio, en
1963. Eran los hijos quinto y sexto de Federico. Con
ellos marchard alos Estados Unidos, cuando se le dé
la oportunidad por fin.

Pero hay que esperar. En revolucion, hay que
labrarse un porvenir, aunque sea uno fuera de ella,
a pesar de ella y, sobre todo, contra ella. A partir de
un momento determinado Federico comienza a
cuidar de don Fernando Ortiz. Los byvshie que no
se rinden, ni son fusilados, suelen ser grandes bus-
cavidas. Precisamente por haber perdido lavida que
tenian, exvivos, tienen que procurarse otra vida de-
prisa. Ser un zombi requiere de muchos quiebros
y espasmos, como ya se ha visto en HBO. De aspa-
vientos y astucia. Hay que meter mucho el codo en
el aire y en la multitud. En la masa revolucionaria.
Federico pernoctaba al fondo de la casona de don
Fernando Ortiz, la que después y todavia hoy aloja
la fundacién que lleva su nombre. El antropdlogo
de origenes menorquines y catalanes, el mas cu-
bano de los cubanos que se ocuparon de los otros
cubanos, morird en abril de 1969. Federico habia to-
mado su vuelo a Miami en agosto de 1968.

Este ensayo es un fragmento de «Entre Rusia y Cuba.
Contra la memoria y el olvido», recientemente editado
por la editorial espafiola Ladera Norte.
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LA MALDITA CIRCUNSTANCIA DEL AGUA por todas
partes, me obliga a sentarme en la mesa del café, asi
comienza Virgilio su elemental poema, pudiendo yo
ahora vituperar la maldita circunstancia de los ani-
versarios y homenajes que también nos envuelve
como un piélago y me obliga a centrarme en Virgilio,
mas no es asi. El nos acompaiia hace ya muchos afnos
con su ironica mirada de insondable tristeza, su luci-
dez, sulaconica sabiduria.

Quiero comentar el poema s6lo como un ejer-
cicio de comprension, una conversacion con el amigo
que nunca conocl. «La isla en peso» no es el mas
amargo de sus poemas; no solo porque es un texto de
juventud, sino porque celebra un descubrimiento, el
de un territorio en el magma sicol4gico cubano.

Asi como el cuerpo estd basicamente com-
puesto de agua, la sicologia estd hecha de palabras;
quiénes podrian entonces ser los sic6logos mas ave-
zados, sino los poetas, principes, por no decir cien-
tificos, del verbo. Alguna vez le escuché decir a un
amigo historiador que el mejor tratado de sicologia
cubana no lo lograron ni Ortiz, ni Mafiach, ni ningn
otro antropologo o etnélogo nacional, sino un poeta
llamado José Lezama Lima en su novela Paradiso.

El poema de Virgilio, pues, es un despertar
hacia la trémula conciencia nacional. De nada vale
decir, con solemne gesto despectivo, que fue escrito
en el afo 1943, cuando ain tantos cambios ingentes
en nuestras estructuras sociales estaban por hacer;
las estructuras mentales, basta leer a Virgilio, si-
guen, con algin que otro rasgufio, intocadas.

en otro tiempo vivia yo addnicamente
équé trajo la metamorfosis?
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Calados capitales en lugares de paso

(3 CUC) Serie #1: Cuba

Fotografia digital sobre papel Hahnemduhle
(Matt Fibre 200 gsm) y billetes (dinero)
Dimensiones variables, 2012 - 2013

Dos preguntas me asaltan: équién es este yo
de antigua existencia adanica? ¢de qué metamor-
fosis se estd hablando? No pretendo interpretar
poemas como si se tratara de leer en la mano de un
extrafio lineas premonitorias; todavia recuerdo, de
mis afos de estudiante, la repugnancia ante la pre-
gunta «équé quiso decir el autor fulano?» Evidente-
mente, «La isla en peso» no quiere decir, dice:

iPais mio, tan joven, no sabes definir!

Todo poeta sabe que las palabras son engafiosas,
nos llevan a un espacio de sugerencias, incluso multi-
ples, tras las cuales no hay ni el mas minimo contacto
con eso que llamamos realidad, s6lo una nueva decep-
cion a manera de sefial de un transito en circulos,

el recuerdo de una poesia natural, no codifi-
cada, me viene a los labios

Virgilio, como buen Virgilio, sabe que al atra-
vesar la decepcion verbal, a manera de limbo, el pa-
radisiaco infierno de la realidad nos muestra sus
mascaras mas verdaderas, sus incongruencias mas
exactas,

Confusamente un pueblo escapa de su propia
piel adormeciéndose en la claridad, la fulmi-
nante droga que puede iniciar un suefio mortal

El monte es nuestra piel, segin Virgilio, un
monte que los macheteros desbrozan «con un lujo
mortal», mientras otros voraces empleados del pro-
greso van ocupandose en «el rencoroso trabajo de



36 HYPERMEDIA | REVIEW

e

2L
%

{ .
f { Y . ,
A '8 —=" A
—— - e - . - '
) - : =L if 1 B A
(e - f= o
. A, . . . 1 -
N- - 2 - -
- . ) e/ 3 T e o 14| '\
< ’ - - 1
' - e =
"y ~ : - o
. R 4
W . > - ~ e -
iy Wt W

£ L2

S ,.
s =
TG
/|

o@,’.mmgu() i
_RE‘“CONVIan IDAD.ES ¢
t‘owcmwtﬁf EN-EL]

PRESIDE o ANO 2011

e Wm@r

"&A’ 'r'é-‘sra ‘W“‘*(:w
o ?A@'
:&f .&?« ?g) éaé?;@; ﬁ" g

r?bo!"b"’e.d%ms S "’ : _,--x 45



No. 5 | ENERO | 2025 37

Calados capitales en lugares de paso

(1 CUC) Serie #1: Cuba

Fotografia digital sobre papel Hahnemihle
(Matt Fibre 200 gsm) y billetes (dinero)
Dimensiones variables, 2012 - 2013
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S, una mas

dos economias, dos sociedades como

una isla con dos moneda

.
’

dos islas que a la deriva se separan...

«La isla en peso»
falsa que la otra

Calados capitales
en lugares de paso
(5 CUC)

Serie #1: Cuba
Fotografia digital
sobre papel Hah-
nemihle (Matt
Fibre 200 gsm) y
billetes (dinero)
Dimensiones va-
riables,

2012 - 2013

.

Calados capitales

en lugares de paso

(1000 CUP) Serie #1: Cuba
Fotografia digital sobre papel
Hahnemihle (Matt Fibre 200
gsm) y billetes (dinero)
Dimensiones variables,
2012 - 2013

recortar los bordes de la isla mas bella del mundo».
La claridad, no como simbolo de elevacion mental,
sino como especie de eléctrica fumigacién que todo
lo cubre de exageradas luces, es el mediodia tropical
pero también el seductor esfuerzo de convertir, de
transformar lo natural en sofisticado, lo pobre en
rico, lo rustico en avanzado. Papel fundamental
en este iluminismo artificioso que interrumpe la
noche antillana «sin memoria, sin historia», juega
el europeo:

el inevitable personaje de paso que deja su ca-
gada ilustre

Virgilio murié en 1979, cuando el pais estaba
inmerso en un descomunal esfuerzo mimético que
terminaria diez afios después, sin consultarnos, sin
prevenirnos, por la mera fuerza de un desplome.
Hoy el mimetismo islefio vuelve a parecerse otra vez
a aquel que el joven Virgilio conociera mientras es-
cribia «La isla en peso»: una isla con dos monedas,
una mas falsa que la otra; dos economias, dos socie-
dades como dos islas que a la deriva se separan, un
archipiélago de opiniones politicas y una cayeria de
disparates de todo tipo,

CINCO
PESOS

1w BLIPAL T G
e L o

pesos convertibles

N LER IV N

iPueblo mio, tan joven, no sabes ordenar!
iPueblo mio, divinamente retdrico, no sabes re-
latar!

El hombre y la mujer siguen encontrandose en
el platanal; del aguacero, la siesta, el cafiaveral y el ta-
baco, solo el ultimo permanece en el sitio predilecto
conferido por la vida a las divinidades naturales: los
otros han cedido terreno empujados por unas circuns-
tancias que llaman «globales»; las negras seguiran bai-
lando con el vaso de ron en la cabeza pero quizas no
todos se pongan ya tan serios «cuando el timbal abre
la danza». Quién sabe si se pondria serio Virgilio, al
observar cuantos de sus angustiadores han pasado
del palo de la revolucién, el materialismo histérico y
el realismo socialista a la rumba del peso convertible,
al carnaval de un supuestamente organizado egoismo
yalabachata de las prevaricaciones. Tal vez no, tal vez
sonreiria y ripostaria con un verso enigmatico,

ahora no pasa un tigre, sino su descripcion.
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Azucar crudo
v mentiras refinadas

Orbita de Manuel Moreno Fraginals. UNION,
La Habana, 2009. 477 pags.

LA HISTORIA QUE DiA A DIiA experimentamos, la
verdadera, nunca es aburrida. Mas bien, «quienes
somos definitivamente aburridos somos los his-
toriadores», dijo José Luciano Franco en famosa
respuesta a un periodista, citada por Manuel Mo-
reno Fraginals en su no menos renombrado ensayo
«La historia como arma» de 1966.

Si el objetivo de Fraginals como historiador
hubiera estado limitado a no aburrir, seguramente lo
alcanzd, si es que esta antologia ha de servir de botén
de muestra: a pesar de su abrumador caudal infor-
mativo y numerosos tecnicismos, el libro es casi sub-
yugante en su capacidad para mezclar hechos y cifras
con una vision provocativa de los hechos y las cifras.

Vista como tentativa hacia la tesis, esta he-
terogénea coleccién de ensayos parece apuntar a
una definicion del Caribe partiendo de su pasado en
tanto que experimento capitalista en economia de
plantacion. ¢Dije pasado?

El propio Fraginals se muestra decidido a la
conformacion de una historia del presente, inevita-
blemente edificada sobre datos de etapas primige-
nias, en ese proceso que algunos historiadores han
definido, en sagaz y espantosa ironia, como «el de-
sarrollo del subdesarrollo». Podemos sentir en la
lectura esa tension entre la consideracion histérica
de Cuba como «colonia atipica» y una mirada an-
tropoldgica que va mas alla del siglo XIX.

También su visién de la cultura se muestra
flexible y desasida de los tradicionales encasilla-
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mientos: para él, en el siglo XVII, libros de marineria
como el Arte de navegar de Lazaro de Flores fueron,
para la cultura, mas sustanciales que «todos los so-
netos que por entonces se componian en Cuba o en
México». Y se inclina por una valoracion del arte, la
literatura y la poesia que logre independizarse de los
cotos profesionales para re-interpretar esas manifes-
taciones en términos de vida real y no (solo) a partir
de construcciones puramente intelectuales, 1éase me-
ta-textos o, hablando en vulgata, meta-trancas.

Los ensayos de Fraginals ansian investigar las
huellas de los cddigos de dominacién y sus sumisas
contrapartes, asi como aquellas interacciones que
con frecuenciallevan alaaculturacion del dominado.
Las diferencias de clase, desigualdades economicas,
no menos que disparidades en patrones éticos o es-
téticos, suelen ser disfrazadas por quienes dominan
como «naturales». Estos mismos dominadores que,
Fraginals apunta, justamente en la cima de su poder
histdrico se vuelven violentamente conservadores.

El historiador cubano, ampliamente cele-
brado por su clasico El ingenio, analiza con agudeza
las contradicciones de la explotacion extensiva del
trabajo que dramaticamente describe, en un ensayo
de 1970, como «las grandes concentraciones escla-
vistas (surgidas por un imperativo del mercado) tu-
vieron un rendimiento per caput decreciente direc-
tamente proporcional al aumento de la dotacion»,
aclarando que estas grandes concentraciones de
trabajadores operando en horarios desmedidos de
labor son «un fenémeno tipico de los momentos de
grandes transformaciones» en los que la aplicacion
inconsistente de avances tecnoldgicos en una tensa
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atmosfera socioecondmica pone de relieve «la inefi-
ciencia productiva general».

¢Es acaso mera coincidencia que mientras el
historiador elaboraba acerca de los desmanes del
capitalismo decimondnico criollo, la sociedad cu-
bana en su conjunto fuera llevada por su liderazgo
al caos y la desarticulacion econdmica en el intento
de producir 10 millones de toneladas de aztcar?
El hecho de que una barrabasada tal fuera estimu-
lada ni mas ni menos que por «imperativos del mer-
cado» y que provocara una dependencia atin mayor,
en todos los sectores de la vida nacional, del sistema
imperialista soviético, hace pensar que, fuera Fra-

... hoy, llegar a Miami es mas crucial que
llegar a la universidad, por solo mentar un
venerado transito; también podemos llegar
a la universidad de la Habana como un paso

mas para llegar a Miami.

El amargo panorama de la
industria azucarera en Cuba
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ginals consciente o no de ello, hay una recurrencia
de motivos, de resultados. {Causa y efecto? Pocas
veces la historia es tan emocionante como cuando,
de manera involuntaria o no, echa luz sobre los
eventos de nuestro propio tiempo.

Mientras atravesamos este amargo cuento del
azucar, no podemos evitar sentir que nuestro pa-
sado no es tan remoto ni nuestro futuro tan inson-
dable; hay un claro patrén en este esfuerzo de cen-
turias por crear soluciones perentorias que, al decir
de Fraginals, no llegan a ser una solucion «para
emerger de la crisis, sino un recurso para poder
subsistir dentro de ella».

Un patrén que, segdn la informacion tan pro-
lijamente recogida en este libro, pudiéramos re-
sumir asi:

a-Un sistema agricola de rapina.
b-Relaciones econdmicas, politicas y sociales
dominadas por metrépolis (domésticas

o extranjeras) en practicas de sumision-
alianza.

¢- Aniquilacion del llamado «mundo
original», como practica de eterno retorno.
Unay otra vez en el proceso mimético que
garantiza el Mercado y su instrumento, la
politica, el «<mundo original» del presente es
«mejorado» de manera brutal.
d-«Colonizacion mental», factor sine qua
non que cubre, sino genera los anteriores.

La civilizacién, entendida no cual progreso
ni mejoramiento de las condiciones de la vida hu-
mana, sino simplemente como la imposicién de la
ciudad (civitas) en tanto que centro de nuestro uni-
verso mental, ha traido al paisaje especifico del Ca-
ribe un espiritu de fragmentacion y encerramiento
convirtiendo el mediterraneo americano en unava-
riacion del mare clausum de la teoria legal espaifiola
del XVI; el mundo original descrito por viajeros, no
precisamente inocentes, como paraiso de la natura
se transforma en cadena turistica y semi-industrial
de ciudades amuralladas.

Es ttil retomar las distinciones que historia-
dores de pasados siglos aplicaron a la isla de Cuba
como «continental» e «insular» (R. Inglis) o, cruda-
mente, «Cuba A» y «Cuba B» (Juan Pérez de la Riva).
La Cuba Continental A Habana-Varadero ({por qué
no Miami?), circulo de ciudades corruptas, de eco-
nomia de servicio mas o menos capitalista, gira a
través de épocas contradictorias en una, sin em-
bargo, continuidad de mascaras tales como «ante-
mural de las Antillas», «faro de las Américas», «llave
del Nuevo Mundo», «ejemplo para el Tercer Mundo»
y sirve de metropolis a una Cuba B Insular y penosa-
mente agricola.

Un emigrante tipo va de la Cuba B ala A, para
ir a Europa y volver a Miami y volverse turista en
propia tierra; para muchos, hoy, llegar a Miami es
mas crucial que llegar a la universidad, por solo
mentar un venerado transito; también podemos
llegar a la universidad de la Habana como un paso
mas para llegar a Miami.

Pensarnos todavia como azucar prieta que debe
ser refinada en las factorias continentales, pensar que
la plantacién ya fracasé, el esclavo se liberd y el azicar
sirve para mucho mas que para cariar los dientes, es
muestra de que el colonialismo mental esta atin vivo y
coleando en el mediterraneo americano.
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Dimensiones varia-
bles, 2012 - 2013

HACE UNOS MESES, mientras vagaba en direccion a
casa de un amigo, me encontré en un librero de se-
gunda mano una edicion de 1958 de las Estampas de
Secades. Como si en realidad no quisiera venderla,
o juzgandome una acaudalada biblidfila de incogni-
to en la Habana, me la propuso por la espantosa ci-
fra de 50 C.U.C. Sin pretension alguna de profetizar,
le anuncié el largo tiempo que su mercancia iba a
dormitar en los estantes de plywood, junto a la aveni-
da 23. Me ripostd, reafirmandome su confianza en el
flujo de cubanos «de Miami».

La semana pasada adquiri en una libreria es-
tatal, la edicion de las Estampas 1941-1958 de Eladio
Secades, al cuidado de Laidi Fernandez de Juan
(Unidn, 2010). éPrecio? 15 pesos de los llamados
«cubanos», como si los otros no lo fueran; es decir,
una millonésima parte de lo que reclamaba aquel
librero con su emprendedora vision de una ava-
lancha de cubano-miamenses dispuestos a pagar
cualquier cosa por un trozo de pasado.

Por si sola, la anécdota daria para una es-
tampa sobre libreros, al estilo del propio Secades; o
un analisis acerca de la realidad fisica y metafisica
de dos monedas en un solo espacio vital; podria es-
cribirse tal vez una guaracha o un tratado, lo cierto
es que, como polvo que regresa al polvo, Eladio Se-
cades esta de nuevo en la ciudad.

Perspectivas

de Eladio Seca

Al leerle me doy cuenta de que son tan igno-
rantes de su maestria tanto los que sélo lo conocieron
por sus cronicas deportivas como los que no lo cono-
cieron en absoluto. Téngase en cuenta, por favor, que
digo maestria, no magisterio que son conceptos que
suelen confundirse como la mayonesa y la salsa be-
chamel.

éMaestro de qué, Secades? Pues, de nada; ni
siquiera puede decirse que lo sea dela digresion aun
cuando salte de palo para rumba con conviccién de
acrobata del pensar. ¢Pensador, entonces? Desecho
la palabra al haber visto y conocido al tipo de in-
telectual que con ella se describe. Si tal es un pen-
sador, entonces Eladio Secades debe ser otra cosa.

Contemplando la eliptica de Secades, su
tanteo de la realidad marcando sobre teclas en apa-
riencia inconexas, en un cadaver exquisito de vox
populi y sicologia tropical, me doy cuenta de que
en esas asociaciones vehementes pero pausadas,
donde el Chino de la Charadareparte el azar aritmo
de danzén y conga y los chucheros, prestamistas y
hasta oficinistas nos miran como personajes de Mu-
rillo, «el estilo de la Revolucién» esta mas vivo que
en las pomposas afirmaciones de Mafiach.

No, Lezama no estaba tan solo, si ademas de
estas pdginas, o las de Miguel de Marcos o Roa, lo
cierto es que la conversacion con el absurdo criollo,
con el disparate encarnado en ideologia o folklore,
y el folklore y la ideologia transfigurados en dispa-
rate, rebasan lo que en poesia pueden provocar un
sustantivo y un epiteto infrecuente, o el contacto
de dos cosas o seres remotos; no voy a abundar aqui
sobre larelacion entre revolucién y disparate, ni re-
cordar que la revolucion no se invent6 en el 59.
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El peso, y el paso que la vanguardia, si se quiere
«vanguardias», iba dejando ya en la primera mitad
del pasado siglo, se hace obvio en las descaradas
frases de Secades, en su irrespeto metddico y sardo-
nico hacia unas tradiciones que, al mismo tiempo,
ama. Estampas no va a querer decir en este caso
solo retratos de familias, con sus paisajes y perso-
najes pintorescos, quiere decir, sobre todo, retratos
de ideas. También con sus paisajes y no menos pinto-
rescos protagonistas.

¢Es Marti uno de ellos? Sin dudas a Secades
no le era ajeno el trasiego con el Apdstol:

«Con Marti, los cubanos es-

tamos cometiendo el pequenisimo

error de recordarlo en lugar de imi-

tarlo». Y «hemos sabido hacer una

sagrada inutilidad de su recuerdo».

e S Con lo cual queda claro que ese que

«se aprendi6 de memoria a Marti

para ganar una discusion en la le-

cheria» es un individuo que habra sobrevivido a

todas las revoluciones sin haber participado real-
mente en ellas.

Secades, que estudia el refran y lo burla,
ofrece al mismo tiempo un sinfin de definiciones
entre verso y anatema. Hablando de perlas:

«Perla de las Antillas es una isla situada a la
entrada y a la salida del Golfo de México, donde los
habitantes precavidos deben llevar en el bolsillo
un rollo de esparadrapo y un pomo de yodo, por si
tienen la desgracia de caer en un Hospital».

«Lo paraddjico es que para comprar fe, hace
falta tener mucha fe».

«Lo que enrealidad hacemos es tirar las penas
arelajo, pero paratirar las penas a relajo, tienen que
existir las penas».

«Los escritores que no tienen ideas y solo es-
criben con palabras son los cartomanticos de la li-
teratura. Que hacen bonitos castillos de naipes con
el lenguaje».

«El entierro es una culebra que lleva lagrimas
en la cabeza y carcajadas en la colax».

«Por la ausencia absoluta de poesia, se ve que al-
gunos periodicos son redactados en plena digestion».

éRegresa, pues, Secades? Si, no a destiempo
pues aquellas que nos ufanamos en considerar «la-
cras del pasado», se revelan hoy tan frescas que pare-
cerian no haber desaparecido nunca. {Hibernaban?
é0 éramos mas bien nosotros los que hibernabamos
en el tropico? Me di cuenta una noche en que vi a un
anciano, negro y sin zapatos, durmiendo en la caseta
del cajero automatico. No digo mas pues, tal y como
lo precisael cronista, «<novale lapena describir ejem-
plos que siempre tenemos a la mano».
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n uno de mis openning favoritos se escucha,

aun con la pantalla en negro, el rumor cre-

ciente de algo parecido a un motor, sonido que

enseguida identificamos al ver las aspas de un
helicéptero atravesar un fondo ahora verde, de sel-
va tropical; negro sobre verde intenso que vadejando
tras de si un infierno de fuego y humo. Aspas, verde
y humo se amalgaman, se difuminan y reaparecen,
entremezclados entonces con la voz de Jim Morri-
son, una voz que parece venir del centro de la Tierra.
«This is the end», repite el Lagarto. Me lo dice a mi:
«...my only friend, the end».

Meses atras, mientras preparaba una clase en
la que intentaria explicar las relaciones entre lite-
ratura y cine, volvi, una vez mds, sobre esta escena
inicial de Apocalypse now y las posibles afinidades
y resonancias de esta obra maestra con la novela de
Conrad. Pero lo que en realidad ocup6 mi cabeza
en ese instante fue la intensa sensacion de que esa
metafora —aspas, fuego, verde, «the end»— se con-
vertia en algo muy cercano (a mi), algo muy actual.

UN OFICIO

por ATILIO CABALLERO

... CON esos cinco
salarios exprimidos al
maximo, manejados casi
con usura y utilizados
casi integramente para
mal-comer, usted no llega
siquiera a mitad de mes.
(«A mitad de mes» no es
una errata.)

peligroso

Un verde intenso, sofocante; «Un verdor terrible»,
diria Labatut.

Y también: esas aspas podrian cercenarme la
cabeza.

Un fuego que consume: cadaveres dentro de
un avidén estrellado, hoteles que saltan por el aire,
inmensos tanques que arden en la madrugada, la
bodega de la esquina...

Y un sonido, un murmullo, una voz primero
susurrada, ya después un rugido; «the end».

Todo aqui, ahora mismo, dando vueltas —
como las aspas— a mi alrededor.

. aqui, ahora mismo: por muy «trascen-
dentes» que sean los asuntos sobre los que intentas
pensar, el vértigo de la circunstancia —maldita o
no—, lo siempre coyuntural te lleva, mas temprano
que tarde, a reflexionar sobre cémo sobrevives, otra
vez, un dia mas. No hay manera de escapar de ello.

Y «sobrevivir», en este caso, no es, ahora, una
metafora (aspas, verdes...) sino la hermenéutica que
supone el intento de superar cada dia la falta de ali-
mentos, electricidad, luz; de gas para cocinar (en
caso de tener los alimentos), de transporte, de sa-
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Notas al vacio (Granma / Miércoles, 25 de Mayo de 2021), Serie #2: Cuba (2022) 4 cartulinas de colores (Canson
185 gr) caladas superpuestas una sobre otras, plexiglas y forex. 36 x 46 x 5 cm
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Notas al vacio (Juventud Rebelde / Thursday, May 27, 2021) Serie #2: Cuba (2022) 4 cartulinas de colores (Canson 185 gr)
caladas superpuestas una sobre otras, plexiglas y forex. 36 x 46 x 5 cm




«La democracia a la cual
ha llegado le brinda una
seguridad material, pero
lo vuelve socialmente
insignificante. Y la falta
de significacion es lo que
ningun escritor, exiliado o
no, puede aceptar».

larios dignos (estatales), de precios alterados por
unade las inflaciones mas altas del mundo, de papel
para publicar libros, de un vaso de leche para que tu
hijo pequefio desayune antes de irse a la escuela; de
medicinas, de fésforos para encender el horno fa-
miliar de carbdn (en caso de que tengas alimentos);
de leyes justas, de prensa libre, de elecciones verda-
deras...

Lafalta de azicar... COmo intentar superar la
falta de azicar EN CUBA?

Uff... Ya ven. Eso es lo que sucede cuando,
desde Cuba, piensas (teniendo en cuenta la insosla-
yable circunstancia), y el pensamiento se convierte
en reflexion. Que son dos cosas distintas. Aunque
muchos, muchisimos, desde esta isla, no lo sepan (o
no lo quieran saber).

Esos mismos a los que oyes decir: 4y para
qué? équé vas a «resolver» con eso? Como si nece-
sariamente toda reflexién debiera tener un obli-
gado complemento practico. Positivistas de bolsillo
que intentan esconder tras esa "duda filoséfica» un
miedo atroz (a su propia capacidad de pensar, tam-
bién). Un mantra de consoladora impotencia.

Un pensamiento «colapsado» (como el sis-
tema energético nacional). Colapsado como buena
parte de todo lo demads. Una descarga (éeléctrica?)
cerebral.

Alguien dijo que no escribimos gracias a la
plenitud, que escribimos gracias a la angustia, a
la carencia... iEpa, pues! iLevantad, escritores cu-
banos, las vigas del techo!

Y en medio de ese panorama, escribes.

O mejor: intentas escribir.

Porque en algunos casos, «una cosa lleva a la
otra» —como tomar un buen café y luego fumar.
Piensas, luego escribes.

O porque te resulta inevitable, no obstante
la circunstancia/coyuntura —qué buen eufemismo
este de «coyuntura».

Es ahi donde ambas intenciones —pensar/es-
cribir— se vuelven peligrosas. Un riesgo. Para ti. Y
no solo.

Escribir como un ejercicio de rigor. De «com-
promiso» con la literatura... y con tu ineludible cir-
cunstancia. Dicotomia sartreana: el deber de la lite-
ratura de decir no, y la responsabilidad del escritor
enuna sociedad ala que debe decir si. Aunque ya sa-
bemos que el siy el no dependen de principios, Y lo
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importante esta en no equivocarse en materia de
principios (Carpentier dixit).

Escribir: el arte de expresar con claridad lo
que se piensa con vigor.

Un ejercicio de tozudez, también.

De salto al vacio —como diria Bolafio; y acla-
raba: «escribir bien»—, donde la intencién —ldgica,
natural— de hacer publico lo que escribes puede
atentar en tu contra. De varias maneras. Depende
de como se interprete. Y de «quien» la interprete.

No soy ajeno al hecho de que esta situacién —
con relacion a los escritores cubanos que escriben
desde Cuba— pueda ser mds o menos parecida en
casi todas partes. Asi dicen. Asi he oido decir.

Solo que, en el caso de Cuba, la cosa se vuelve
mas complicada, pues cada dia, con el espesor cre-
ciente de la crisis y la depauperacion generalizada,
se reduce el tiempo que puedas dedicar a la escri-
tura, y aumenta vertiginosamente el que tienes que
dedicar a la simple sobrevivencia. Y si tienes una
familia, con dos hijos pequeios, entonces es el pa-
roxismo.

Se vuelve imposible la imprescindible con-
centracion si no sabes qué daras de comer al dia si-
guiente a los que dependen de ti. No puede haber
aqui «gracia bajo presion».

En el mundo mas o menos normal —podemos
llegar a un consenso sobre lo que esto significa—,
si usted tiene un trabajo estable y remunerado con
cierta dignidad o justeza, y ademas quiere escribir,
pues entonces sélo depende de su voluntad. Y de su
pretension. Requiere, como todo, de un poco de es-
fuerzo afadido. Pero es factible.

Si usted es un escritor cubano en el exilio,
puede que igual esté «sujeto» a estas mismas condi-
ciones, aunque aqui deba afadirse el peso del desa-
rraigo, la afioranza, el destierro, la ira... Un gastarbei-
ters de la literatura, segiin Brodsky. Quien por cierto,
en uno de sus ensayos, decia que si él tuviese que asig-
narle un género alavida de un escritor en el exilio, este
tendria que ser la tragicomedia. Alguien que puede
apreciar las ventajas sociales
y materiales de la democracia
—argumentaba— con mucha
mas intensidad que quienes na-
cieron en ella, pero que por eso

Notas al vacio
THE WALL STREET
JOURNAL

(April 21, 2023)
32 cartulinas de
colores (Canson
185 gr) caladas
superpuestas una
sobre otras.
22,5x11,5
pulgadas

2023

Coleccion Jorge M.
Pérez, Miami.

mismo —con la barrera lingtiis-
tica como secuela principal—
se siente totalmente incapaz
de jugar un papel significativo
en su nueva sociedad. «La de-
mocracia a la cual ha llegado le
brinda una seguridad material,
pero lo vuelve socialmente in-
significante. Y la falta de signifi-
cacion es lo que ningtin escritor,
exiliado o no, puede aceptar».

Pero sigue siendo fac-
tible. Conozco a varios escri-
tores que escribian en Cuba,
y una vez en el exilio no lo
han vuelto a hacer (hablo de
escribir, no ya de publicar).
En condiciones muy pare-
cidas, conozco también a va-
rios escritores que escribian
en Cuba, y una vez en el exilio,
han seguido escribiendo. Y es-
cribiendo bien.
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The Wall Street Journal open (may 10, 2023). 32 cartulinas de colores (Canson 185 gr)
caladas superpuestas una sobre otras. 22,5 x 22,5 pulgadas, 2023

Ahi estamos ante una paradoja. Como en
todo, hay una diferencia. Tal vez aquellos no eran
realmente escritores, y estos si. Asi de simple.

Y usted, finalmente, puede ser un escritor
cubano (hablo de mi caso en particular) que es-
cribe desde Cuba, sin la obligacién de pagar un al-
quiler (renta), con dos trabajos —estatales—, a los
que se suman tres de su mujer, y cuyos cinco salarios
—icinco!—, ahorrando mucho, sin salir una sola vez
al mes a comer a cualquier parte, sin comprarse al
menos un litro de whisky peledn, o una chaqueta ba-
rata aunque elegante, aun asi (con austeridad rayana
en la miseria), con esos cinco salarios exprimidos al
maximo, manejados casi con usura y utilizados casi
integramente para mal-comer, usted no llega siquiera
amitad de mes. («A mitad de mes» no es una errata.)

Mi salario, considerado entre medio y alto
segun los estandares oficiales, y que viene a ser la
sumatoria de una Licenciatura, un Mdster y una
evaluacion de Primer Nivel como Director Teatral,

es equivalente a cuatro sacos de carbon (1 saco =
1500 pesos).

«Cuatro sacos de carbon» tampoco es una
errata. Mitad de noviembre de 2024.

Y eso repercute en tu escritura.

En tuvoluntad de escribir.

En tu inconmensurable deseo de hacerlo.

En tus hipotéticas horas de descanso y suefio.

En tu salud.

En tu estabilidad. Mental. Porque el esmero,
decia Pound, es la tnica condicién moral del es-
critor. Dondequiera que escribas, claro.

A este «contexto», que podriamos llamar pu-
ramente econdmico, habria que afiadir todo el en-
tramado «legal» que, en los ultimos tiempos, ha ve-
nido formandose a partir de la aprobacidn de leyes
como el Decreto 349, Ley de Comunicacién Social,
Nuevo Cddigo Penal....etc., y que, en su afan totali-
zador —y totalitario, como el mismo gobierno que
las refrenda por decreto—, su ausencia de preci-



sion en muchos conceptos y su discrecionalidad,
tejen un entramado juridico aplicable en cualquier
momento y situacion, seas o no culpable de delito
o «simple» contravencion —seas o no escritor, iba
a decir—, consabida espada de Damocles que pende
ahi, perseverante, mas o menos evidente, mas o
menos acusadora. «Rueda que te puede coger en
cualquier momento», como dicen en mi barrio.

Y eso, también, repercute en tu escritura.

De lo contrario, es que estds muerto.

O eres un cinico.

O un indolente.

O un «evadido» (de la realidad)

O un sabio-inteligente.

O un espiritu preclaro que conoce la dife-
rencia.

O un «animal rastrero/rata de dos patas»,
segun la famosa ranchera.

O una seca mazorca de maiz sin pelos (ni se-
niales).

Posibles variantes, entonces:

«Escribir sin esperanza ni desesperacion»(I.
Dinensen).

Humm... Si.
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... la sumatoria de una
Licenciatura, un Master y una
evaluacion de Primer Nivel como
director teatral, es equivalente a
cuatro sacos de carbdn

(1 saco = 1500 pesos).

«Escribir es también no hablar, es callarse. Es
aullar sin ruido». (Margarite Duras).

Tal vez...

O como diria Orwell, alrededor de 1944, con-
versando con Arthur Koestler: «Y entonces no queda
mas remedio que ser "pesimista a corto plazo”, esto
es, mantenerse apartado de la politica y los vaivenes
de la economia, formar una especie de oasis dentro
del cual nosotros y nuestros amigos podamos con-
servar la cordura y esperar que de algin modo las
cosas seran mejores dentro de cien afios».

No.

Notas al vacio
THE NEW YORK
TIME OPEN
(May 12, 2023)
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2023



48 HYPERMEDIA | REVIEW

«VIRGILIO - LEZAMA LIMA»,

De la Serie: «Sindrome

de Proteus» (2015-2025)
Collage / Imagenes de archivo
45 x 40 cm, 2024

CORTESIA © HDEZ-GUERO STUDIO.




No. 5 | ENERO | 2025 49

(Como un
Sec;retO
v1€)1S1mo

Maria Zambrano,
Virgilio Pinera
v los limites del delirio

ror ABILIO ESTEVEZ

Podia haber cerrado la puerta, sabiendo,

como se sabe, que yo ni la he de cerrar,

ni la he de abrir; esa puerta de mi condena seguird
ast, como la han dejado.

Maria Zambrano, La tumba de Antigona

He ahi mi puerta, la puerta de no partir.
Virgilio Pinera, Electra Garrigo

1 sabado veintitrés de octubre de 1948, en

la sala de la escuela Valdés Rodriguez en

El Vedado, La Habana, tuvo lugar el es-

treno de la pieza teatral de Virgilio Pi-
fiera, Electra Garrigo. La obra habia sido escrita
siete afnos antes, lo cual significaba un verdadero
récord entre escritura y puesta en escena, para un
pais donde las cosas de la cultura marchaban a rit-
mo de retreta municipal. A su modo, aquel estreno
significé un éxito rotundo. Es decir, un fracaso que
en rigor expresaba un éxito. A aquel estreno, el cri-
tico Rine Leal lo llego a calificar, con frase que hizo
época, como «nuestra modesta batalla de Hernani».
Casi como en el estreno de la obra de Victor Hugo,
un siglo antes en la Comédie-Francaise, la obra de

Pifiera desperto grandes pasiones, a favor y en con-
tra, y algo aiin mds importante: marcé un antes y
un después en el teatro cubano. En carta a José Ro-
driguez Feo y con cierta malevolencia inevitable en
él, en ellos, José Lezama Lima comenta: «La criti-
ca, idiota y burguesa, le ha sido tremendamente
hostil, cosa que a él le habra agradado y hecho so-
fiar en las protestas, chiflidos y zanahorias lanzadas
alos romanticos, a los existencialistas y a todos los
que desean un pequerio y sabroso escandalito». El
caracter fundacional, la extraordinaria dimension
dramatica de Electra Garrigo para el teatro cuba-
no, es ahora facil de advertir. Sin embargo, salvo su-
tiles excepciones, y, acaso como era de esperar, los
criticos de la época no tuvieron la mirada oportuna
para descubrir qué significaba la propuesta de Pi-
fiera, cuanto revelaba un texto como aquel ala hora
de desbrozar caminos dramaticos. Y asi fue cémo,
luego de dos noches de funcion, las criticas no se hi-
cieron esperar. Un estomatdlogo, periodista y di-
plomatico asturiano refugiado en Cuba, dramatur-
go sin éxito él mismo, llamado Luis Amado-Blanco,
fue el mas agresivo. En un ataque aparecido en el pe-
riddico Informacion el lunes 25 de octubre, escribio:
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«En el hacer teatral, Electra Garrigo es una paten-
te muestra de hasta donde los poetas concéntricos,
los poetas herméticos, estan incapacitados para de-
cir un mensaje de manera absoluta [sic]. Su trabajo,
su premio, es darnos ese ligero soplo que a veces los
conmueve; su palabra llena de recéndita intencidn,
pero coja de pensamiento; su pensamiento labrado
en profundidad, pero desarticulado de otros pen-
samientos consecuentes. En esto radica su gloria, y
nada mas ni nada menos que en esto. Y esto, todo
esto, absolutamente todo, es antiteatral [sic] has-
ta el maximo, incapaz de saltar las candilejas y de
abrazar, temblante [sic], al publico atento. Querer
substituir la flecha, el disparo certero de la flecha,
por desplantes de arco o por movimientos inusita-
dos, es acudir al juego y al rejuego de lo novedoso,
y eso estaba bien alla por los heroicos afos del no-
vecientos veinte, y no por este del cuarenta y ocho,
abrumado de negras certezas». Cierto, hubo criti-
cas menos desafortunadas. En un texto aparecido
en Noticias de Hoy, la poeta y profesora comunis-
ta Mirta Aguirre alababa la pieza, aunque no dejaba
de destacar los versos de la Guantanamera (en este
caso cantada por la repentista Radeunda Lima),
sustituta del Coro, que para Aguirre eran «verdade-
ros ripios». No se percatd, pocos se percataron (qui-
z4 no se percatan aun), de la intencion de Pifiera,
de su voluntad de banalizar, de mal escribir las dé-
cimas, como una prueba mas de algo que se propo-
nia en la obra: iluminar nuestro lado insustancial,
laimprovisada manera de aproximarnos a

la cultura, un pais donde el chillidodeuna  « Pais mio , tan jOVG n,
gallina anuncia el Angelus: «Pais mio, tan no sabes definir. [ . ]

joven, no sabes definir. [...] iPueblo mio,

de soldados muertos, el mismo nimero de civiles,
veinte millones de muertos por hambre y un nu-
mero incalculable de hombres y mujeres despla-
zados. Guerra civil en Rusia, una revolucién rusa
con la creacién de un estado totalitario, la Unién
Soviética, que provocoé hambrunas durante Lenin
y durante Stalin (el famoso holodomor) que mato
de hambre a mds de un millén de personas. Guerra
civil en Espaifia; enfrentamiento ideoldgico llevado
al extremo y que marca buena parte de la historia
reciente de Espafia (hasta hoy); nimero elevadi-
simo de muertes provocadas por uno y otro bando;
numero elevadisimo de esos muertos vivientes
que fueron (son) los exiliados. Luego, invasion ale-
mana a Polonia, inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial que hizo saber de qué escandalosas atrocidades
era capaz el mismo ser humano que se conmovia
con Dostoievski, disfrutaba con los Ballets Rusos de
Diaghilev y se enaltecia con Beethoven. Fue el des-
cubrimiento definitivo de a qué niveles de infamia
podian alcanzar las lecturas de un Nietzsche tergi-
versado y las exaltaciones nacionalistas. El horror
llevado alimites insospechados —el huevo de la ser-
piente. Lejos de Europa, bebiendo de Europa, en un
archipiélago de las Antillas, la situacion era tal vez
menos dramatica aunque igualmente descorazona-
dora. Luego de una independencia de Espaiia (lo-
grada con dificultad y con ayuda norteamericana),
en Cuba ocurre lo que aproximadamente sobrevino
en el resto de la América hispana: corrupcion admi-

nistrativa, guerras raciales, caudillismo...

Un fracaso tras otro que ha conducido a

la situacion cubana actual. En semejante

marco histérico, parecen explicarse las

tan joven, no sabes ordenar!/ iPueblo mio, iPUGb'O mio, tan joven, dos visiones artisticas, cercanas en la pre-

divinamente retorico, no sabes relatar!/ no Sabes Ordenar!/

Como laluz o la infancia atin no tienes un

gunta, disimiles en la respuesta, de Maria
Zambranoy Virgilio Pifiera. Dos respuestas

rostro...». Es justo tener el cuidado de sa- i Pueblo m 10, divinamente para una misma angustia. La una, aferrada

ber que Electra Garrigdy Laislaenpesose  retOrico , N0 sa bes

escribieron muy préximas en el tiempo,

ala afirmacion de Dios, «la sed de Dios», el
alma, la piedad; el otro, irreverente, des-

en la misma circunstancia, con idéntica relatar!/ Como laluz o la creido, arriesgado y obstinado en el no, en-
obsesién, en medio del insomnio que pro-  inNfancia aun No tienes un tendiendo que la vida, sucesién de puros

voca saber que, en una isla, el agua rodea
como un cdncer. Hubo, por supuesto, otras
criticas mas o menos favorables. No obs-
tante, el texto transcendental, perdura-
ble, de cuantos provoco el estreno de Electra Garri-
g6 fue un ensayo aparecido en la revista Prometeo,
ese mismo afio de 1948. Lo firmaba una mujer que
habia asistido al estreno, una malaguefia exiliada
que habia hecho de La Habana, Cuba, y de San Juan,
Puerto Rico, las catacumbas de su centro espiritual.
Con su hermoso nombre de poeta y de fildsofa, Ma-
ria Zambrano se hizo cada vez mas imprescindible.

Tal vez no cueste mucho, en estos tiempos que
vivimos, imaginar, entender la década de los afos
treintaycuarentadel siglo XX. Porrazones diversas,
se diria que continuaramos en la devastacion. «No-
sotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos
mortales», escribié Paul Valéry en 1919. Un siglo
después, otros caminos (que son el mismo), nos han
llevado a una circunstancia diversa que debe de ser
semejante. En cualquier caso, los brillos oscuros de
aquellos afios llegan hasta nosotros. Sentimos sus
consecuencias. Después de un siglo interminable
XIX, que acaso comenzd en 1789, Europa se sumio
en el caos con el pistoletazo de Gavrilo Princip en
Sarajevo. Una guerra que disolvié imperios, deses-
tabilizo el continente, trajo mas de diez millones

rostro...»

hechos, no condena ni salva, porque no hay
erinias, porque los dioses son no-dioses y
la Unica puerta es la forzosa puerta de no-
partir.

Maria Zambrano habia llegado a La Habana
por primera vez en 1936. Virgilio Pifiera lo hizo un
afio después. Ella tenia treinta y dos afios. El, vein-
ticinco. Ella llegaba de la crispada Espafia republi-
cana, de paso, camino a Chile, donde su esposo, Al-
fonso Rodriguez Aldave, habia sido nombrado, por
la Segunda Reptblica, secretario de la embajada
en Santiago. Como una especie de Eugenio de Ras-
tignac, Pifiera huia de la provincia, de la Zambrana,
aquel barrio de la ciudad de Camagiiey donde trans-
currio su adolescencia, y se preparaba para cursar es-
tudios de Filosofia y Letras en la Universidad de La
Habana. Ella se dejo seducir bien pronto por las islas,
Cubay Puerto Rico, las Catacumbas, como las llamo,
ese espacio de salvacion, de ocultamiento y salva-
cidn, en medio del desastre europeo. El en cambio
sentia la desesperanza de quien salia del término
municipal para llegar a la provincia. Zambrano en-
tendia la existencia como la afirmacion de un dia-
logo; el dialogo, por medio de la Piedad, entre Dios 'y
el hombre. Pifiera, por el contrario, partia de la nega-
cién: no hay erinias, no hay premio, no hay castigo,
la vida no condena ni salva, no hay didlogo, o en todo



caso un ruidoso, «misterioso balbuceo: ba, ba, ba,
ba...». Zambrano cree en la trascendencia y afirma
paraddjicamente: «El hombre es el ser que padece
su propia trascendencia». Pifiera tiene la idea de los
hechos, los puros hechos, y niega cualquier trascen-
dencia: «Nadie piensa en implorar, en dar gracias,
en agradecer,/ en testimoniar./ La santidad se des-
infla en una carcajada». Para Zambrano, la creacion
es un acto de fe: «Puro acto de fe el escribir, porque
el secreto revelado no deja de serlo para quien lo co-
munica escribiendo». Pifiera, por el contrario, con-
sidera que lo importante no es «tener fe», sino «dar
fe»: «El mundo se divide en dos grandes mitades, si
lo miramos desde el angulo de la personalidad: el de
los que tienen fe y el de los «que dan fe...». Los pri-
meros, por su condicion de creyentes, no pueden dar
fe de esta fe (la limitacion para esto es su fe misma),
que seria dar cuenta de la marcha del mundo. Los
segundos no podrian tenerla porque precisamente
sélo sirven para dar fe de esa marcha del mundo. Los
primeros, reciben el nombre de seres humanos; los
segundos, el de artistas».

Sin embargo, este modo radical de entender
la relacion del hombre con el mundo, con Dios y
con el resto de los hombres, es en el fondo (y casi
en la forma) dos modos diferentes de practicar una
misma honestidad, una ética nacida de una raiz
analoga. A diferencia del resto de los poetas de Ori-
genes, Maria Zambrano si fue capaz de percatarse
del extrafio vaso comunicante. Apegados a la co-
tidianidad de la vida habanera, sentados en la ca-
verna platdnica de lavida habanera, los poetas cat6-
licos de Origenes (salvo excepciones: Lezama Lima
sabiabien a quién tenia delante, a quién veia y leia),
sOlo pudieron descubrir el reflejo maligno de Pi-
fiera que se reflejaba en las paredes. Zambrano, por
el contrario, que venia de cruzadas mucho mas tra-
gicas, y no se sentia en condiciones de detenerse en
cominerias mas o menos poéticas, mas o menos li-
terarias (o mejor dicho: extraliterarias), fue capaz
de «ver mas alla». Antes de ser una mujer en viaje,
antes de apropiarse de la sabiduria de la errancia,
Maria Zambrano tenia la capacidad de distinguir
el todo que queda del todo que pasa, y la certeza de
que habia otro, un préjimo, que podia tener razon,
o, en ultima instancia, merecia la comprension y
la escucha. O que acaso mostraba razones aten-
dibles. Ya sabemos que todo el que no duda y re-
chaza las razones del otro, se cree en posesién de la
verdad absoluta. Lo cierto es que Maria Zambrano
era una mujer de una inteligencia tan sutil que no
podia permitirse la atrocidad de la intransigencia; y
dio prueba de una profunda agudeza y de una gran
capacidad de entender que lo ajeno no era exacta-
mente lo ajeno. Supuso en Cuba su patria pre-natal.
Fue una revelacion, algo a lo que da forma en aquel
famoso y hermoso texto aparecido en el niimero
veinte, 1948, de la revista Origenes, La Cuba se-
creta, donde declar6 un origen anterior al origen. A
partir de un libro que a ella le pareci6 un despertar:
una antologia de poetas que le revel6 a Cuba, la isla
como «sustancia visible ya». El libro, Diez poetas
cubanos (1937-1948), fue una compilacion de Cintio
Vitier para ediciones Origenes, y que a Zambrano le
produjo «un raro vislumbre», el de «una tierra dor-
mida que despierta a la conciencia». Analizé alli a
los poetas antologados y, los parrafos que dedicé a
Pifiera, son altamente reveladores. Es evidente, ya
Pifiera habia iniciado su abandono de la tutela de
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Lezama Lima. Pifiera se habia convertido ya en la
«oveja negra» de Origenes, en «la oscura cabeza ne-
gadora». Pifiera se habia desligado de la aceptacion
origenista y habia tomado el camino de la negacion.
Eraun hombre rebelde, un hombre que dice que no. E1
negador Pifiera se convirtio, como es facil deducir,
en un hombre cuya afirmacion se hallaba en otro
lugar. El «no» conduce a otra afirmacion. A partir
de la publicacion de Las furias en 1941 se descubria
meridianamente claro que Pifiera traia en mente
«la patada de elefante». Asi lo hacia explicito en su
Terribilia Meditans, los editoriales con los que abre
los dos Uinicos ntimeros de su revista Poeta (1942):
«Dejémonos ya de frases, de lemas, de exlibris, de
prologos, de manifiestos... Destruyamosles porque
estan hechos de lo hecho, de lo acabado, repujado
o cincelado; de lo que se encaja u obliga. Gran ne-
cesidad de la patada de elefante a ese cristal hecho
para el anhélito de los angeles. Después de la pa-
tada, la reconstruccion del cristal, granulo a gra-
nulo, proclamara que sélo es posible la cordura por
la demencia o la suma por la divisiéon» En discon-
formidad con el resto de poetas de Origenes, enfren-
tandose a intelectuales como Jorge Mariach (et al.),
Maria Zambrano se situd en el camino de la com-
prension. No importa si desde el lado opuesto —si
es que existe tal lado opuesto en un espacio como
el de la sensibilidad de esta mujer. Bien mirado, a
nuestros ojos de hoy, el fragmento que Zambrano le
dedica a Virgilio Pifiera en La Cuba secreta es quiza
el mas sucintamente elogioso. No se la ve en esos
parrafos, como en el caso de los otros poetas, apo-
yandose en la poesia para entender la poesia. Pifiera
la hace olvidarse de Orfeo, de los «drdenes angé-
licos», del «acudir de alas», de «las oscuras cavernas
del sentido», de «los estados de gracia». Como ella
descubre: «No es musica ni canto la poesia de Vir-
gilio Pifiera. Y no por otro motivo que por decidida
voluntad. Todo poeta —todo el que intente crear—
puede practicar el ascesis indispensable por dos
modos, o bien en su intimidad personal o en su
poesia. Virgilio Pifiera es de los tltimos. [...] Ha que-
rido que el poeta esté por su ausencia, que es la mas
persistente manera de estar. Y asi tiene su poesia
mucho de confesién al revés, en que retrayéndose
el poeta presenta a las cosas sueltas, diriamos, de-
clinando su responsabilidad. Poesia de alguien que
es cuestion para si mismo, sometido a critica, ante
si, en la raiz de su existencia». Y de inmediato, cree
Zambrano descubrir la mirada «novelesca» del Pi-
fiera poeta. Novelesca, lallama, en la medida en que
hace desaparecer el sujeto. Como era de esperar, no
piensa tanto en Flaubert como en Faulkner. La fi-
gura de Faulkner aparece por una razon que sos-
pecho remite a lo que poco a poco Zambrano ha
podido vislumbrar en relacién con la novela y el
hombre contemporaneo, la negaciéon del hombre
contemporaneo y su renuncia a la conciliacion de lo
sagrado. Al «hacer desaparecer el sujeto», el Pifiera
poeta se acerca al novelista. Gracias a la desapari-
cion del sujeto (algo que aproximadamente es po-
sible identificar con la mirada que sale del yo y se
ocupa de abrir la ventana hacia el «afuera», lo que
esta «mas alld», con sus «habitos y sus maneras»),
puede el novelista entrar en el alma de los sucesos
y las cosas. El detalle interesante es que de inme-
diato agrega que en Cervantes y Flaubert esa indi-
ferencia es el «ultimo y mas sutil grado del amor»,
mientras que en Faulkner es simplemente indife-
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rencia. Esa falta de amor, ésignifica para Zambrano
la ausencia de Dios? «La poesia de Pifiera por su ac-
titud roza la novela de un Faulkner, de Kafka, en
las que el mundo dejado a su albedrio, se convierte
en maquina. Mas rompiendo con el musgo la indi-
ferencia de la piedra, brota en la poesia de Virgilio
Piflera una realidad de la vida diaria, y entonces,
cuando parece mas novela, es también mas poesia,
como en el logrado —perfecto— poema, «Vida de
Flora»». La relacion de Pifiera con Kafka es apre-
ciable. Mucho mas notable resulta que Zambrano
subraye la analogia de la poesia de Pifiera con la
narrativa de Faulkner. {éSemejanza en lo grotesco?
éSera que al fin y al cabo, Cuba, la cultura cubana,
se encuentra, geografica y espiritualmente, tan
proxima al Bible Belt? {Querra Zambrano destacar
que la «indiferencia hacia el sujeto», como decide
ellallamar a ese rasgo novelistico que implica la ob-
servacién minuciosa de la «pequeriez» de las cosas,
es al finy al cabo ausencia de amor, de Amor? Es ex-
trafio (me resulta extrafio) que no se percatara de
cuanto «amor» se esconde en la «indiferencia» de
Faulkner. Recuerdo ahora el parrafo de un hombre
brillante, licido como Lionel Trilling. Hablando
sobre Sherwood Anderson en su libro La imagina-
cion liberal, escribe: «..nadie quiere a las personas
por su esencia, por sus almas, sino porque tienen
un cuerpo determinado, o ingenio, o idioma: ciertas
relaciones especificas con las cosas y con las demas
personas. Y también las queremos por una conti-
nuidad de existencia que descontamos en ellas: las
queremos porque estan en nuestro mundo»

Como casi siempre sucede, el ensayo apare-
cido en la revista Prometeo, a proposito del estreno
de Electra Garrigo, revela mucho sobre Virgilio Pi-
fiera: bastante mas sobre Maria Zambrano. Ella,
desde bien pronto, tenia la obsesion por Antigona
y su deliro. El texto se abre con una afirmacidn in-
discutible: «La tragedia griega tiene la virtud de ser
algo asi como el eje cristalino, en torno al cual los oc-
cidentales seguimos haciendo girar nuestros con-
flictos». Sin embargo, no parece absurdo reconocer
que la carga de la presencia de Dios se haya susti-
tuido por otras cargas igualmente intolerables. Y aun
sin Dios, o con un Dios cambiante, incierto, aun con
diferente temor y temblor, en medio de la orfandad
y el desamparo, el hombre de Occidente vuelve una
y otra vez a la tragedia griega, acaso como un modo
de tantear una y otra vez los nuevos conflictos y sus
posibles explicaciones. Nuevos conflictos que, no
obstante, parecen ser los conflictos eternos. Zam-
brano se pregunta por qué esa recurrencia porfiada.
Y cuando se responde es para sospechar que tal vez
por la propia condicion de «pasividad» de los pro-
pios conflictos, pararesolver que «A la tragedia de los
tiempos actuales parece faltarle el sujeto, el «quien»
o el «alguien» que lavive y padece, tragedia desasida,
abstracta y que por ello no conduce a la libertad».
Es asi como inicia su analisis sobre Electra Garrigo:
entendiendo que esa Electra no es en rigor un per-
sonaje sino un vacio. Electra Garrigo es ese helado
cristal de la persona, responderia Pifiera. O como
esta Electra —la que conoce la cantidad exacta de los
nombres, la que procede friamente con hechos, la
que no dejara huella ni el rastro mas poético, porque
no compone elegias ni ve pasar a los amantes— grita
de manera rotunda, teatral: «iYo soy la indivinidad,
abridme paso!» Y Zambrano responde: «En la tra-
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gedia clasica el crimen venia a ser la tiltima explica-
cion, el desentrafiarse del conflicto entrafiable que
sélo por la sangre hallaba su salida. El poeta tragico
recogia el crimen y lo transformaba en tragedia ex-
trayéndole su sentido. En esta Electra, encontramos
el crimen sin mas, convertido, para apurar su falta de
sentido, en un «hecho, un puro hecho»». Y de inme-
diato, y porque no puede evitarlo, apostrofa al propio
Pifiera: «Pero... &y si los electrones no fueran ciegos,
poeta? ¢Si en su vibracion se generara ya eso que lla-
mamos conciencia? ¢Si en ellos estuviese esa aspira-
cion a la luz o la sede de la luz misma? {Por qué no
sentir en los electrones una aspiracion a la vida in-
tima y personal, a la vida que pasando por su oscura
carcel humana llega a hacerse luminosa, en vez de
ver en la persona una conciencia que se deshace en
puray ciega vibracion?». En este punto Zambrano y
Pifiera se sitiian en las antipodas. A diferencia de los
criticos que respondieron al estreno de Electra Ga-
rrigo con descalificaciones («no plantea un tema cu-
bano», obra «vulgar sobre una nifia maleducada»,
obra «sin pensamiento directriz», obra «coja de pen-
samiento», etcétera), Maria Zambrano la comprende
extraordinariamente bien, y va al centro del pro-
blema, a la «pura negatividad», de «eclipse de Dios»,
ylerecuerda a Pifieralo que cerca de veinte afios des-
pués repetira George Steiner en La muerte de la tra-
gedia: «La negatividad, el eclipse de Dios cubre con
su sombra el aire todo de esta tragedia actual, pero
bastaria al poeta caer en la cuenta de que ni siquiera
la tragedia existe, cuando no existe Dios».

La tumba de Antigona aparecié de manera de-
finitiva en la editorial Siglo XXI, México, en 1967. Su
gran estreno se produjo veinticinco afos después,
en el Teatro Romano de Mérida, bajo ladireccion de
Alfredo Castellon y con la actriz Victoria Vera en el
papel principal. Aunque Zambrano habia muerto el
ano anterior, conociael proyecto de Castellén y con-
fiaba en la version del zaragozano. Antes, en 1983,
se habian representado algunos fragmentos en el
Convento de los Padres Dominicos de Almagro. Un
afno después, tiene lugar otra puesta en escena por
el Teatro-Estudio de Malaga, bajo la direccion de
Juan Hurtado. En su excelente edicion de La tumba
de Antigona y otros textos sobre el persongje trdgico
Virginia Trueba Mira da nota de estas puestas y
habla del testimonio de Miguel Romero Esteo, pu-
blicado en la revista El Publico, el 17 de febrero de
1985, a partir de la puesta malaguefia de Hurtado
que habia sido recibida por la critica especializada
con un estruendoso silencio. La obsesion de Zam-
brano con el personaje de Antigona venia, como
ya he dicho, de lejos. Aquel mismo afio 1948 del es-
treno de Electra Garrigé, Maria Zambrano habia
publicado en la revista Origenes un ensayo breve ti-
tulado «Delirio de Antigona». La palabra «delirio»
parece designar una experiencia limite, una proxi-
midad al «abismo» (palabra de Rilke, de Lezama
Lima, de la propia Zambrano). Como afirma Vir-
ginia Trueba Mira: «El delirio deviene, pues, len-
guaje nacido del mas hondo sentir ante el abismo de
la existencia. Grito primordial que al articularse en-
cuentra, no obstante, el sentido, pues lo individual
entonces se universaliza». Y la propia Zambrano
nos habla de la muchacha, Antigona, que «no tuvo
tiempo de detenerse en si misma; despertada de su
suefio de nifia por el horror del crimen paterno, entrd
en la plenitud de la conciencia. Pero nunca la volvid
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sobre si. Por eso el conflicto tragico la encontrd
virgen, y su virginidad de mujer se adecuaba per-
fectamente con su conciencia lucida. [...] No; Anti-
gona, la piadosa, nada sabia de si misma, ni siquiera
que podia matarse; esa rapida accion le era extrafia
y antes de llegar a ella —en el supuesto de que fuera
su adecuado final— tenia que entrar en unalarga ga-
leria de gemidos y ser presa de innumerables deli-
rios; su alma tenia que revelarse y aun rebelarse. Su
vida no vivida habia de despertar. Ella tuvo que vivir
en el delirio lo que no vivid en el tiempo que nos esta
concedido a los mortales». Ahi, en ese ensayo apa-
recido en Origenes, puede rastrearse el germen de
la pieza teatral La tumba de Antigona. {Por qué una
fildsofa tan cercana a la poesia se decide a escribir
teatro? ¢Por qué una poeta tan cercana a la filosofia
se decide a escribir teatro? Y pensando en Pifiera,

épor qué un poeta y narrador
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gunas claridades. Asi, Zambrano y Pifiera sitian las
figuras tragicas en otra dimension historica. Pifiera
hace aparecer a Electra en medio de la desespe-
ranza de una familia cubana y en una ciudad donde
«los gimnastas y los parlanchines forman la casta
superior. Y no cuento —dice Orestes— las armas di-
simuladas bajo la ropa». Una ciudad que, como res-
ponde el Pedagogo, «tan envanecida, de hazafias
que nunca se realizaron, de monumentos que jamas
se erigieron, de virtudes que nadie practica, el so-
fisma es el arma por excelencia. [...] Se trata de una
ciudad en la que todo el mundo quiere ser enga-
fiado».

Zambrano, por su parte, da testimonio de otro
desgarramiento: el exilio. Un desgarramiento que
poco a poco se convierte en condicién humana. El
exilio: unico destino posible. Asi exclama Polinices
en La tumba de Antigona: «Vengo a buscarte. Vine a

«El teatro necesita se decide a escribir teatro? Y
de la amplltud de sucede que ambos poetas co-

nocen el extraordinario pre-

los cielos y de la sente del teatro. Todo, pasado,
tierra tal como el presente y futuro es presente

frente a un publico que aspira

hombre de carne (aveces sin saberlo) a su ascesis.

y huesos’ de dolor Para Zambrano, «el teatro, caja
de resonancia de lo méas intimo
y €eSperanza,

de la condicién humana, nece-
lo necesitar. sita de la amplitud de los cielos

buscarte, Antigona, hermana, para irnos a una tierra
nueva, libre de maldicion; a una tierra fragante como
tu, para empezar la vida de nuevo». Con diferente
luz, y con semejante iluminacion. La luz enceguece-
dorade Electra Garrigo: «iAtras, fantasmas de los an-
tiguos dioses! iDioses de nada con ojos de nada! Vais
a caer en el centro de esa luz, y giraréis eternamente
como la parte de un todo que no se compadece nunca
de si mismo». La misma luz implacable que aparece
en La isla en peso, por la que todo un pueblo puede
morir de la luz como puede morir de la peste. La luz

y de latierra tal como el hombre

de carne y huesos, de dolor y es-
peranza, lo necesita». Para Pifiera, es un proceso
de desenmascaramiento: «Sé que estoy represen-
tando en la vida un papel, y al saberlo, estoy en con-
diciones de valorar mi acto y si lo valoro le doy un
sentido moral, y al darselo, me estoy salvando y
justificando en tanto hombre. Esta religiosidad de
ambos cuerpos —en si misma una unidad existen-
cial— opera una doble funcién: ese cuerpo-teatro
nuestro, al despojarnos de las mascaras encajadas
en nuestro cuerpo de sangre y huesos, nos convierte
en Je suis un autre que decia Rimbaud. Ya no soy
mas el que avanza enmascarado (larvatus prodeo,
segun el decir de Descartes), sino el que avanza a
cara descubierta...». Ambos, pues, coinciden en lo
necesario para revelar la verdad de esa criatura que
aparece en escena para expresar su palabra, su des-
tino, su delirio. Ambos recurren al mito para en-
tender la propia realidad. El, su condicién de islefio,
el fracaso de una historia que entiende como fra-
caso total. Ella, su vida de exiliada, de un lado a otro,
sin casa, en busca de una tumba donde se pueda se-
pultar a la hermana, al hermano muerto. Ambos
parten del desgarro, de la atraccion que provoca el
cercano abismo. Decia José Lezama Lima, a propo-
sito de y personaje tragico del siglo XIX cubano, el
poeta Juan Clemente Zenea, que se hacia preciso
recorrer una gran desolacion antes de alcanzar al-
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de Antigona es, por el contrario, luz de vida que per-
sigue en la muerte. No desintegra, como en Electra
Garrigo. La luz de Antigona atosiga y apremia. Dos
luces terribles, porque si la una deshace la materia-
lidad de las cosas, la segunda recuerda que la vida
esta alla afuera y hace ain mas evidente el espanto.
«Y ese rayo de luz que se desliza como una sierpe —
dice Antigona—, esa luz que me busca, sera mi tor-
tura mayor. No poder ni aun aqui librarme de ti, oh
luz, luz del Sol, del Sol de la Tierra. No hay Sol de los
muertos? Has de perseguirme hasta aqui, Sol de la
Tierra, he de saber por ti si es de noche, si es de dia...
[...] Y mientras te vea, luz del Sol, me seguiré viendo
y sabré que yo, Antigona, estoy aqui todavia, al estar
aquiyal estar todavia sola, si, sola, en el silencio, en la
tiniebla, perseguida atin por ese Sol de los vivos que
todavia no me deja. Solay perseguida por ti, luz de los
vivos, lade mis propios ojos que sélo a ti y ami misma
estaran viendo.»

Ambos, Pifiera y Zambrano, lograron sendas
piezas innovadoras. La de Pifiera abrié camino a la
dramaturgia cubana. La de Zambrano se mantuvo y
mantiene en esa zona del olvido que es propia de la fri-
volidad en que vivimos; a pesar de su extraordinaria
teatralidad. Una teatralidad que no viene, por su-
puesto, por el conflicto convencional, sino cuyo drama
nace de la propia palabra (estuve a punto de escribir
«grito»). La palabra como fuerza dramatica. Una pa-
labra en la que también existe un inevitable silencio.

La errancia de Maria Zambrano se corres-
ponde con el exilio interior (muerte civil) de Vir-
gilio Pifiera. Cada uno a su modo, se convirtieron
al propio tiempo en victimas y triunfadores ante
la Historia. Conocieron dos modos diferentes de
destierro y supieron como sobrevivir a la condena.
Toda forma de exilio parece ser tan tragica como
creadora. Ambos con la fuerza suficiente, transfor-
maron el horror y encontraron la provocacion ne-
cesaria, la posible respuesta.
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vo, 45 x 40 cm, 2021

CORTESIA © HDEZ-GUERO STUDIO.
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rpor JOAQUIN BADAJOZ

ests Hdez-Gliero (La Habana, 1983) ha sido acu-

sado de fascista —o su gemelo antagénico— por

los coros de sicofantes de las neoideologias, gen-

te de pensamiento binario que solo entiende la
l6gica del razonamiento unanime, porque les destri-
pa sus juguetes ideoldgicos, se atreve a profanar sus
iconos politicos, yuxtaponer fetiches, armar mons-
truos hibridos que agreden a diestra y siniestra. Cuan-
do Hdez-Giiero tira de la espoleta y embiste contra
el universo maniqueo debe tener como Philip Roth a
ese espectador anti- Giiero en mente, y también como
Roth disfrutara la adrenalina de saber cuanto se mor-
tifican. Porque lo preferirian de un bando u otro, pero
su arte es arte de incordio, que se atraviesa en medio
del camino, consumado para provocar.

Sin embargo, hay en sus obras una inma-
nencia trascendental que las aparta de cualquier
ocurrencia o iconoclastia. Cuando otras obras simi-
lares desatarian furia, las de Hdez-Giiero motivan
ala pausa y la reflexion —aunque algunas han reci-
bido amonestaciones y censuras. Frente a su ban-
dera cubana genuflexa, por ejemplo, de asta ané-
mica, moribunda, postrada, bandera alfombra — o
bayeta— no queda otra alternativa que el dolor y la
compasion. Con esta instalacién (Tener la culpa,

versién #2), compuesta por cuatro elementos —una
bandera cubana (150 x 90 cm), asta de hierro negro,
driza y base de concreto (200 x 600 x 100 cm) que
exhibié en Venecia en 2021— el artista logra con
una sorprendente economia de recursos dotar al
simbolo mas manoseado de la iconografia politicay
las artes visuales cubanas de otra connotacion, su-
perando en tristeza en su representacion a la lan-
guida y ultrajada a la que le cantara el matancero
Bonifacio Byrne desde la cubierta del vapor Mas-
cotte. La bandera de Hdez-Gliero es sin duda la
mas triste del mundo. Quizas solo comparable con
otra de sus propias obras (Minutos de odio contra
mi mismo, 2014-15), un video de poco mas de un mi-
nuto de un plano fijo durante el cual la bandera ve-
nezolana es perforada a tiros en cada una de las po-
siciones que ocupan en su arco las ocho estrellas.
Egresado de la catedra de Arte de Conducta
(2006-08) dirigida por Tania Bruguera, y graduado
del Instituto Superior de Arte (ISA) en 2009, gran
parte de la obra de Hdez- Gliero esta dirigida a des-
montar la maquinaria ideoldgica y activar el pensa-
miento critico, convirtiendo el arte en catalizador
de los debates sociopoliticos. Al artivismo de Hdez-
Giiero debemos su delicada geometria de la cen-
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«VLADIMIR - JONG UN»,

De la Serie: «Sindrome de Proteus»
(2015-2025) Collage / Imagenes de archi-
vo, 45 x 40 cm, 2021

CORTESIA © HDEZ-GUERO STUDIO.
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«JOSE - LINCOLN»,

De la Serie: «Sindrome de Proteus»
(2015-2025) Collage / Imagenes de archi-
vo, 45 x 40 cm, 2021

CORTESIA © HDEZ-GUERO STUDIO.
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NEW YORK POST
(May 1, 2023)

34 cartulinas de
colores (Canson
185 gr) caladas
superpuestas una
sobre otras.

12 x 11,5
pulgadas, 2023
Coleccion privada,
Londres.
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sura (o apologia de los espacios vacios), la exhuma-
cion de la literatura jibara, la musica de los gestos
y silencios, poesia visual que es latigo de demago-
gias y propagandas. Para eso, su obra dialoga o po-
lemiza, cita, refuncionaliza o se adelanta, echando
mano de cuanta idea o medio se preste para muchas
veces adelantarse ensayando visualmente sobre los
grandes temas generacionales. Antes de la Conga en
reversa de Los Carpinteros (2012), esta la Parada
Militar en retroceso (2010) de Hdez-Giiero, antes
de lalaboriosa serie de calados Arsenal Victimas Fa-
tales (2014) de Ariamna Contino, estd su instalacion
Las armas no matan (2011-13), aunque al final en el
arte cubano temas e imaginarios se compartan,
crucen genéticamente, permuten y se sincronicen,
porque hay algo de endogamico y atroz en las islas
que han quedado encerradas en alguno de los tras-
teros de la historia.

«Sindrome de Proteus», serie que comenzo a
finales de 2015, forma parte de lo que Hdez-Giiero
llama «proyectos maletin», work-in-progress que va
desarrollando simultdneamente a otros y de los que
incluso se despliegan nuevas series, como «Ros-
tros presidenciales» (2022-), que aunque mantiene

gran parte de la obra de Hdez-GuUero
esta dirigida a desmontar la maquinaria
ideoldgica y activar el pensamiento
critico, convirtiendo el arte en
catalizador de los debates sociopoliticos

Yedioth Ahronoth (5 de Julio de
2023) Serie #7: Israel (2023)
9 cartulinas de colores (Can-
son 185 gr) caladas super-
puestas una sobre otras.56 x
37 cm Coleccion privada,
Copenhague.

la facturacion y la estética de la serie inicial, incor-
pora un algoritmo que marida secuencialmente los
presidentes de diversas naciones hegemonicas, co-
menzando por los estadounidenses. La técnica,
mas origami que collage, recurriendo a la papiro-
flexia —mas adelante explicaré por qué es impor-
tante advertir la diferencia— tiene un antecedente
conceptual que puede rastrearse en sus tempranas
calcografias, con técnica de punta seca, de 2001-03.
En esa serie, titulada «Equivocos», el joven artista
ya recurre a la yuxtaposicion de realidades, pro-
duciendo artefactos absurdos o improbables, que
violan todas las reglas, como triangulos de Penrose:
grifos con manija de tijeras, cafeteras-grifo, una cu-
chara soldada a su cable y clavija que a tenor de su
titulo (electro-alimentacion) puede interpretarse
como una denuncia a la escasez de suministro eléc-
trico, alimentacién, o ambos; asi como una cerra-
dura con bocallave de pedal de bicicleta.

La serie comenzd con la pieza Karl — Che
(2015), tomando de base la icénica foto de Korda al
guerrillero rosarino, para crear un rostro quimera,
en el que el judio de Tréveris, guerrillero de pol-
trona, se funde al marxista a la violeta, cumpliendo
ambos un imposible anhelo. Si algunos de los con-
juntos son extensiones, prolongaciones ideolo-
gicas, otros pueden estar en las antipodas. Al aco-
plarlos, con el simple truco visual, advertimos sus
similitudes o deformidades. Una sonrisa afable se
convierte en rictus, mirada autoritaria, contrarios
que se reconcilian, opuestos que se atraen y sos-
tienen por su relacién simbidtica, porque nece-
sitamos que exista uno para ponerle al otro su ca-
pirote ideoldgico en ese malabar de estereotipos
y lugares comunes que es nuestra iconografia de
hombres y mujeres publicos.
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En algunos casos Hdez-Giiero ha creado dos
versiones —en una los duetos se tutean y en otras se
titulan por sus apellidos, de modo mds formal— en
las que la esfera intima y publica se desmaterializan
y en la porosidad de esta interseccion se refuerza la
integracion visual. Lo interesante de su solucion es-
tética, en la que una de las partes se dobla y se man-
tiene visible el reverso, es que preserva la materia-
lidad de la imagen, no las incorpora a ambas en una
nueva identidad fija como en el caso de un collage,
sino que queda siempre latente su reversibilidad,
dejando abierta la posibilidad de que cadauno recu-
pere su propia identidad. Como se trata de rostros
tan identificables, no necesitan revelarse en toda
su fisonomia ni terminan de integrarse en muchos
casos en una fisonomia nueva.

Como Proteo, el gran transformista, el pastor
de las focas, monstruo él mismo, estas mercuricas
piezas son expresion de que lo Uinico permanente
es la mutabilidad y revelan mas de la forma en que
operael artista que de lamateria prima de sus hibri-
daciones. Ni siquiera en esta sociedad hipervisuali-
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zada, la del bombardeo de imdgenes y la manipula-
cién subliminal, estos rostros famosos se salvan de
la hipertrofia, la recalibracion y la deformidad, ni
de convertirse en focas de Proteo, conejillos de in-
dias de las trasfiguraciones caprichosas de aquel
que es «uno y muchos hombres», como lo definiera
Borges.

Estas efimeras instantdneas psicoldgicas —
que es lo que, en dltima instancia, cada una de estas
piezas invoca— sirven de ritual de ocultamiento,
gatillo y pharmakos: pares uncidos «mitad dios y
mitad bestias» que Hdez-Giiero sacrifica por desfi-
guracién o corrupcion de laimagen, pero sobre todo
por desreificacion, saboteando ese pante6n de ros-
tros célebres, condendndolos al anonimato o al he-
chizo de la hibridacion, facilitdndoles la necesaria
purificacion para deshacerse de las ficciones que
hemos construido socialmente, rescatando, si ain
es posible, ese perfil ingénito incorrupto, al tiempo
que invertimos las reglas del ritual humano de las
alegorias, fingimientos y duplicidades. Aunque ya
sabemos que para el comun de los mortales, la per-
cepcion es la realidad.

Jesus Hdez-Glero
(La Habana, 1983)
lanza su arte como
un desafio: no bus-
ca agradar, sino
sacudir certezas.
No se alinea, se in-
terpone. Es filo en
mitad del camino.
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«VOLODIMIR - PUTIN»,

De la Serie: «Sindrome

de Proteus» (2015-2025)
Collage / Imagenes de archivo
45 x 40 cm, 2023

CORTESIA © HDEZ-GUERO STUDIO.
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«PABLO - CASTRO»,

De la Serie: «Sindrome de Proteus»
(2015-2025) Collage / Imagenes de archi-
vo, 45 x 40 cm, 2021

CORTESIA © HDEZ-GUERO STUDIO.
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«PEDRO - FRANCO»,

De la Serie: «Sindrome

de Proteus» (2015-2025)
Collage / Imagenes de archivo
45 x 40 cm, 2023

CORTESIA © HDEZ-GUERO STUDIO.



tobillo/ yo seré para ti Pepito Grillo/ los gri-
lletes de gris envergadura/destacan la madu-
ra/ impunidad del dactilo sencillo» Néstor Diaz
de Villegas, «Patria ahumada»e«Un dia de silen-
cio nacional, extensivo a todos los cubanos
residentes en el extranjero, mostraria al pais
desorientado el rumbo que su locuacidad le
ocultar Orlando Gonzalez Esteva, «El parlanchin
extraviado» e «<No importa, pues, en Cuba ser men-
talmente civilizado: es preciso unicamente ser
listo» Fernando Ortiz, «<No seas bobo»e«Los chi-
nos tienen tal respeto por lo escrito que nun-
ca se resuelven a destruir un trozo de papel
donde una mano trazara alguna frase. De ahi
que sus cronologias, sus cronicas, sus enci-
clopedias permanezcan intactas... Mas des-
tructor es el hombre de Occidente, a ese res-
pecto. Pero, a pesar de la ligereza con que se
deshace de papeles viejos, de libros carco-
midos, de todo lo que considera sin valor, lo
escrito lo persigue a traves de los siglos. Y
lo que su pereza se nego a aceptar en un co-
mienzo renace, al cabo del tiempo, mientras
tantas obras faciles, prontamente aclama-
das —las de un Victoriano Sardou, las de un
Spontini— caen en un olvido irremediable...»
Alejo Carpentier, «La tenacidad de |lo escrito»e
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