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«Ensueño, sueño con los ojos abiertos y sin 
fe» Regino Boti, «El café»•«En ese reino de lo 
que no se ve, en el quicio de las raíces, de 
donde viene todo y a donde va todo, la tierra 
nuestra es todavía, como un andén !nal, que 
decide para la vida o para la muerte, el amor 
a lo romántico, a lo peregrino, a lo que va de 
aquí para allá trovando, haciendo la épica del 
alma, la gesta del sentimiento. Aquí donde no 
hay un romancero de la guerra de indepen-
dencia, donde apenas hay unas leyendas que 
quieren ser indigenistas, el verdadero roman-
ce está hecho por la canción de amor, por la 
endecha romántica, que los trovadores lleva-
ban por toda la isla...» Gastón Baquero, «Coro-
na»•«Todo lo hemos perdido, desconocemos qué 
es lo esencial cubano y vemos el pasado como 
quien posee un diente, no de un monstruo o de 
un animal acariciado, sino de un fantasma para 
el que todavía no hemos invencionado la guada-
ña que le corte las piernas» José Lezama Lima, 
«Paralelos: la poesía y la pintura en Cuba (siglos 
XVIII y XIX)»•«Cuba, tu culpa encona tres espe-
cí!cos dilemas:/la ruta, el faro, el signo del 
poema/ que escogerá tu ufano intervenir/ en 
lo peor del tiempo por venir/ sin encontrar ca-
denas que encadenen/ o anudar una bola a tu 



«Ensueño, sueño con los ojos abiertos y sin fe.»
R!"ino Boti, «El café»

«En ese reino de lo que no se ve, en el quicio de las raíces, de donde viene todo 
y a donde va todo, la tierra nuestra es todavía, como un andén fi nal, que de-
cide para la vida o para la muerte, el amor a lo romántico, a lo peregrino, a lo 
que va de aquí para allá trovando, haciendo la épica del alma, la gesta del sen-
timiento. Aquí donde no hay un romancero de la guerra de independencia, 
donde apenas hay unas leyendas que quieren ser indigenistas, el verdadero 
romance está hecho por la canción de amor, por la endecha romántica, que 
los trovadores llevaban por toda la isla...».

Ga(t)n Ba*u!,o, «Corona»

«Todo lo hemos perdido, desconocemos qué es lo esencial cubano y vemos el 
pasado como quien posee un diente, no de un monstruo o de un animal acari-
ciado, sino de un fantasma para el que todavía no hemos invencionado la gua-
daña que le corte las piernas».

Jo(- L!.a/a Li/a, «Paralelos: la poesía y la pintura en Cuba
(Siglos 01iii y 0i0)»

«Cuba, tu culpa encona tres específi cos dilemas:/la ruta, el faro, el signo del 
poema/ que escogerá tu ufano intervenir/ en lo peor del tiempo por venir/ 
sin encontrar cadenas que encadenen/ o anudar una bola a tu tobillo/ yo seré 
para ti Pepito Grillo/ los grilletes de gris envergadura/destacan la madura/ 
impunidad del dáctilo sencillo.»

N-(to, D2a. 3! Vi44!"a(, «Patria ahumada» 

«Un día de silencio nacional, extensivo a todos los cubanos residentes en 
el extranjero, mostraría al país desorientado el rumbo que su locuacidad le 
oculta».

O,4an3o Gon.54!. E(t!1a, «El parlanchín extraviado»

«No importa, pues, en Cuba ser mentalmente civilizado: es preciso única-
mente ser listo».

F!,nan3o O,ti., «No seas bobo»

«Los chinos tienen tal respeto por lo escrito que nunca se resuelven a des-
truir un trozo de papel donde una mano trazara alguna frase. De ahí que sus 
cronologías, sus crónicas, sus enciclopedias permanezcan intactas... Más des-
tructor es el hombre de Occidente, a ese respecto. Pero, a pesar de la ligereza 
con que se deshace de papeles viejos, de libros carcomidos, de todo lo que 
considera sin valor, lo escrito lo persigue a través de los siglos. Y lo que su pe-
reza se negó a aceptar en un comienzo renace, al cabo del tiempo, mientras 
tantas obras fáciles, prontamente aclamadas —las de un Victoriano Sardou, 
las de un Spontini— caen en un olvido irremediable…»

A4!6o Ca,7!nti!,, «La tenacidad de lo escrito»
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S i la libertad es, como dice Joseph Brodsky en un famo-
so verso, «no recordar el nombre del tirano», entonces la 
cultura cubana debe ser una de las menos libres que exis-
ten. Sobre ella ha gravitado siempre una relación proble-

mática con el despotismo político. Heredia, Zenea, Casal, Martí y 
otras fi guras notables de nuestro siglo 0i0 exhiben un anecdota-
rio más que elocuente en este sentido. Incluso Orígenes, el grupo 
de escritores y artistas convocados en los años 40 y 50 del siglo 
00 para superar una supuesta frustración de «lo esencial políti-
co» y transitar por «otros cotos de mayor realeza», fue engullido 
por la política y terminó rebajado a política cultural.

Uno tiene la impresión de que Cuba ha sido víctima de 
una especie de maldición histórica que se manifi esta como un 
constante desencaje con las circunstancias ideológicas domi-
nantes, un desajuste temporal entre la doxa internacional y la 
lucidez y energía necesarias para derrocar una Revolución con-
vertida en tiranía. Digamos, para resumirlo rápido, que en la 
isla el tiempo no ha soplado a favor de los vencidos.

En los últimos tiempos he estado en trato frecuente 
con archivos. He podido constatar lo poco que sabemos real-
mente sobre nuestro pasado intelectual, y la manera en que so-
lemos rellenar apresuradamente esos vacíos. Hay una indife-
rencia que acompaña a la pérdida de fe. Y se trata de algo que 
sucede tanto en Cuba como en el exilio. Creyentes en el poder 
redentor de la memoria, Gastón Baquero y Lydia Cabrera lan-
guidecieron en su exilio-purgatorio mientras Lezama comen-
taba amargamente que a él le había tocado ser el guardián de 
las cenizas de su familia. Ninguno de ellos había conseguido 
encajar la debacle, pero algunos conservaron el sueño de una 
República, que habría de renacer algún día. Hoy ni siquiera 
tienen los cubanos ese consuelo, pues esa República sigue pen-
diente. Y el exilio se deja sentir, como una vieja herida íntima, 
mientras recordamos un apunte de los Carnets de Camus que 
Baquero leyó en Madrid: «¿Qué signifi ca este despertar repen-
tino, en esta habitación oscura, con los sonidos de una ciudad 
repentinamente extraña? Y todo me es ajeno, todo, sin un ser 
mío, sin un lugar donde cerrar esta herida. ¿Qué estoy haciendo 
aquí, qué son estos seres, estas sonrisas? Yo no soy de aquí, 
tampoco de otro lado. Y el mundo no es más que un paisaje des-
conocido donde mi corazón ya no encuentra apoyo. Extranjero, 
¿quién puede saber lo que esa palabra quiere decir?».

En 1954, Gustavo Pittaluga publicó en Cuba un curioso 
libro titulado Diálogos sobre el destino. En aquel repaso de la 
espiritualidad cubana, escrito con prosapia nietzscheana y las 
intuiciones fi losófi cas de la generación de Revista de Occidente,
el intelectual italo-español exiliado en la isla trataba de en-
tender las causas de cierta deformación nacional. 

Las creyó encontrar en una falta de esfuerzo y de he-
roísmo ascético, pecado de la República, pecados de la Repú-
blica. El cubano prefería el errar, el dejar a la suerte sus asuntos 

ERNESTO HERNÁNDEZ BUSTO

ARCHIVO Y MALESTAR

esenciales. Ese errar del cubano sería un movimiento histórico 
característico de la sinergia de la existencia que no se identifi ca 
con lo propio en su viaje hacia el futuro. No puede haber des-
tino cuando no se intenta corregir el riego del azar. 

Hay en los Diálogos... el esbozo de una ética del esfuerzo 
para la auto-superación del sujeto nacional. Mientras que el dis-
curso dominante del cubano era una narrativa de la indepen-
dencia, su verdadera libertad se diluía en juegos narrativos. Era 
necesaria la práctica de la libertad, no los juegos de liberación. 
Pittaluga entendió la necesidad del cuidado de sí, un modo por 
el cual la libertad del sujeto es efectiva a partir del auto-discipli-
namiento. El sujeto de la nación cubana había descuidado el es-
fuerzo y el heroísmo, dos cualidades de la auto-superación ante el 
destino: forma de conducirse y gobernarse ante el futuro.

Quien hoy tratase de reescribir ese libro de Pittaluga, de 
precisar un futuro o dilucidar la triste e inobjetable decadencia 
cubana, debería empezar por refutar su «solución». Esfuerzo y 
heroísmo tampoco han demostrado ser los pilares de nuestro 
destino. De hecho, el discurso castrista se apropió también de 
eso, como del diagnóstico de la falsa libertad republicana. Hoy 
no hay muchos cubanos que puedan revolver lo que queda de 
ese discurso. A casi ningún cubano le interesa hoy el destino del 
ser cubano. Nadie se hace ya las preguntas que se hicieron Le-
zama, Vitier, Pittaluga, Baquero o Lydia Cabrera. A casi nadie 
le importan hoy los dilemas de Orígenes, las preguntas de la 
gran cultura criolla o republicana. Eso es tierra arrasada, como 
una larga ristra de cartas perdidas.

Mi generación intelectual, la llamada «de los 80», luchó 
para desvincular la cultura cubana de una noción de identidad, 
pero el resultado parece haber conducido a la fragmentación 
crítica, más que a la creación de una obra inobjetable dentro 
de una tradición. En cuanto a los jóvenes intelectuales que co-
nozco, parecen más interesados en apuntarse a las cansinas 
reivindicaciones de raza y género que marcan estos tiempos, 
que en responder a la pregunta por el gran fracaso de la cultura 
cubana. Poca ética y mucho activismo, mucha queja inocua, 
mucha denuncia y deconstrucción de las masculinidades ne-
gras, pero una preocupante falta de pensamiento por los orí-
genes del gran fracaso que nos trajo hasta aquí. Con esos su-
jetos en constante deconstrucción se hace difícil imaginar un 
vuelco en la política nacional. Los intelectuales del exilio nos 
fatigamos en una perpetua querella narcisista o un reporte-
rismo repetitivo: el cíclico deja vu de las miserias cotidianas 
del cubano. Pero, ¿cómo construir sobre esas ruinas? ¿Cómo 
ofrecer algo más que un diagnóstico de esta larga crisis? Ahora 
que el Estado cubano ha legitimado sin disimulo la violencia 
como único recurso político, ¿vamos a seguir tratando de con-
vencer a medio mundo de lo evidente y reduciendo el discurso 
de la oposición a precarias reivindicaciones que no van más allá 
de una ilusión de libertad?

 D I R E C T O R 
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El investigador, o el simple curioso que repase las dos ediciones de las 
cartas de José Lezama Lima a su hermana Eloísa, está obligado a notar no 
sólo algunas penosas erratas —o incluso errores—, sino también ciertos 
«huecos» temporales en una correspondencia que con los años se fue 

volviendo cada vez más sistemática en sus fechas y recurrente en sus temas.

Tras la muerte de Eloísa Lezama Lima en Miami, el 25 de marzo de 2010, los 
originales de todas las cartas que de 1961 a 1976 le había enviado su hermano pasaron 
a los fondos de la Cuban Heritage Collection, de la University of Miami. Allí hemos 
encontrado estas ocho cartas inéditas, es decir, no recogidas en libro. (Estaría bien 
que una nueva reedición reincorporara todas al conjunto, y lo corrigiese con cuidado: 
ese epistolario es una pieza esencial de nuestra historia literaria).

Para el potencial biógrafo, estas cartas tienen detalles interesantes, aunque no del 
todo novedosos: opiniones más o menos en clave sobre el devenir político cubano; 
pruebas de la escasez y el hambre padecidas por el escritor y su esposa desde los 
años sesenta; la tremenda desolación de Lezama tras la muerte de su madre, y que 
se prolongó durante años; el lento goteo de amigos y familiares que abandonaron la 
isla en los sesenta y setenta, chismes de conocidos y hasta una alusión del poeta a los 
«pecadillos nefandos» de un pariente lejano.

Son también cartas que muestran la tremenda disposición de Lezama para el 
cotilleo, que los cubanos llamamos «chisme», incluso en medio de las peores 
circunstancias (recordemos que en abril de 1971, tras el Caso Padilla, el escritor 
cayó defi nitivamente en desgracia). Aparecen, además, otros tópicos de esa 
correspondencia: su necesidad de mantener una comunicación frecuente con sus 
hermanas exiliadas, la fi delidad a los recuerdos familiares, los viajes frustrados y la 
tristeza por la familia desgajada.

En mi transcripción he preferido incluir las notas mínimas.

EHB.

Lascartas
PERDIDAS

De Jose Lezama Lima a sus hermanas
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La Habana, 5 de nov[iem]bre de 1965

Adorables hermanas: Ya está el invierno en nosotros, 
mucha humedad y los bronquios gimiendo como los de 
un viejo limosnero. Ya nuestra gente ni se preocupa por 
la fi delidad a nuestra vieja fórmula invernal. Siguen con 
sus vestiditos, sus guayaberas, sus camisas de mangas 
cortas. Parece que el frío era recuerdo de etapas ante-
riores, y ahora hay una total indiferencia por las mantas 
y por esas heladas corrientes anteriores. Estamos todos 
tan problematizados que nos importa una higa el in-
vierno. La gente con los ojos muy abiertos sigue el cur-
so de sus insolentes preocupaciones, de tal manera que 
sólo nosotros, los pobres asmáticos, hablamos de nubes 
bajas, de lluvias o de fríos y nadie nos oye cuando respi-
ramos como unas focas fuera del agua.

Voy a tratar de ceñirme a la preocupación de 
las cartas anteriores de ustedes. Dile a Rosita que to-
davía el escaparate de Mamá está como ella lo dejó 
al morir. Cuando pase más tiempo y yo me considere 
más fuerte para ese terrible menester, veré si en el 
escaparate, en alguna de las gavetas, aparecen esos 
retratos. Deben de aparecer, pues Mamá guardaba 
todas esas cosas como tesoros, ella soñaba con devol-
vérselos a ustedes cuando se verifi case el regreso. Su 
escaparate, su cuarto, todas sus cosas, están como el 
día desdichado en que partimos para la clínica para 
verla morir día a día.

Cada vez que recibimos carta de Uds. llamamos 
a la sobrina de Q. M., pero cuesta un trabajo inmenso 
pillarla en su casa, parece que trabaja, lo cierto es que 
es punto menos que imposible hablar con ella.

Eloy[,] les he mandado los siguientes libros. 
Para los hijos de Ernesto, La edad de oro. Para Or-
landito: Platero y yo, Los tres mosqueteros (una edi-
ción muy bonita), Cuentos de Andersen, Las aven-
turas de [ la] Kon-Tiqui (sic). Y para ti[,] Eloy, El 
teatro de Giraudoux. Tan pronto los recibas, escrí-
beme, para estar contento y tranquilo.

Próximamente te enviaré las Poesías de An-
tonio Machado, y otro tomo con sus Prosas. Creo 
que es un autor que te gusta.

Eloy, en relación con lo que me dices en tu úl-
tima carta, qué preferimos, zapatos o comestibles, te 
diré que zapatos tanto M.[aría] L.[uisa] como yo te-
nemos sufi cientes por ahora. Sin embargo, comida 
cada día hace más falta. Quisiera que me mandaras 
bastantes sopas de paquete y queso, pues las demás 
cosas, como Neskafe [sic], como no se pueden en-
viar en una lata, se empegostan y se vuelven inútiles. 
También frijoles negros. Pero lo que más queremos, 
perdona que me repita, es sopas, de tomate, de pollo, 
de res, o de lo que sea pues nos remediamos mucho 
con ellas por la noche, es casi nuestra comida. Y hoy 
no es posible hacer sopas, pues las sustancias para 
caldos están muy racionadas.

Me gusta recibir todas las semanas carta de 
uds. En la última carta tuya recibí el retrato de uds 
y Orlandito, pero de eso ya les hablé en mi última 
carta. Adiós,

J.
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La Habana, 4 de diciembre 1965

Queridas hermanas: Ya vamos entrando en la carri-
lera del último mes del año, que se nos ha vuelto an-
tipático, insoportable casi, después de todas nuestras 
desgracias. Pero por aquí, felizmente para mí, habrá 
muy pocas alegrías, pues cada cubano pensará en su 
familia. ¿Quién no tiene un ausente? Es el mes de la 
familia, y para nosotros es el mes de la ausencia.

El padre de G.[astón] B.[aquero] fue enterrado 
[el] viernes 2 de este mes. Otro que recibirá la no-
ticia del cruel hachazo en la desesperación del des-
tierro. En sus últimos días hablaba, en el delirio con 
su hijo ausente, levantándolo para que se fuera para 
el trabajo, por lo menos en la ensoñación previa a 
la muerte pudo verlo y hablarle. ¡Qué tristeza, her-
manas mías, todo esto[!] G. B. fue siempre un hijo 
muy amoroso de sus padres, y ahora tiene que recibir 
la espantosa noticia separado de los suyos.

Hablando de G. B., me he enterado, a lo mejor 
no es verdad, de que ha entrado a formar parte del 
negocio de Juan Cros. A eso yo le atribuyo que no 
fuera propicio a verlas a Uds., así como tampoco 
quiso ver a Fina y a Cintio. Me han dicho que J. 
Cros se ha convertido en el azote de los cubanos 
que pasan por Madrid y que viven en Cuba. Algo de 
esa detestable manera le habrá indicado a G. B. Por 
cierto que dicen que J. C. lleva la vida fastuosa de un 
millonario. Esa unión con G. B. no puede engendrar 
nada bueno. La negativa de G. B no queriendo re-
cibir a Fina y Cintio que le llevaban saludos de su 
madre, me parece incomprensible. 

Fina y Cintio te recuerdan mucho, Eloy, y cada 
vez que me visitan hablamos mucho de Uds. El niño 
les dejó también muy buen recuerdo. Pienso escri-
birle, pues he recibido la cartica deliciosa de Reyes 
que me escribió. Pienso mucho en él, quizás me 
acompañe en mi vejez si llego a esas cercanas orillas.

En las últimas semanas he recibido del Norte 
varios anónimos. Me parece ver en ellos la mano en-
ferma de Adrián G. H. Es el mismo estilo de llamada 
telefónica, igualmente anónima, sucio, de puro gañán 
con apariencias de señorío. Anda errante como un 
endemoniado, no encuentra sosiego, se muerde el 
codo. Y se desbaba como una descarga urticante en 
esos papeluchos, cuya manía parece haber heredado 
de su padre, viejo enmascarado, para insultar en la 
distancia. Es una lástima, imán para el vago.

Me dices que te piden con insistencia el ejem-
plar de Paradiso, remitido para que lo guardes con 
celo. Fuera de Cuba nada más que hay cuatro o cinco 
ejemplares (dos que le envié a Uds, uno para Ernesto, 
uno para Julio Cortázar, otro para Emmanuel Car-
ballo, quizá uno o dos más). Eso hace que esos ejem-
plares deban ser muy cuidados, aparte de que es ri-
dículo que tú tengas que prestarle tu solo ejemplar a 
toda la emigración cubana. Te insisto: no dejes salir 
ese ejemplar de tu casa. Esa insistencia en pedirle una 
obra, a la hermana del autor, sabiendo que solamente 
tiene un ejemplar, es una muestra de indelicadeza.

Un primor ver a Rosita con su nuevo nieto. Es 
la dicha que teje su destino. La disfrutará con verda-
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dera alegría familiar. Me dicen que el asma la aqueja, 
que se vea con el doctor Lamas. La Dra Salcines, su 
discípula, me ha hecho mejorar mucho, gracias a 
eso, esos días del invierno son menos crueles.

Vamos entrando en las Pascuas. Después de 
la muerte de Mamá se me han vuelto aborrecibles. 
Ella era el centro de todas nuestras Pascuas.

La curiosidad despertada por el Paradiso ha 

sido insólita. Tres casas editoriales de habla inglesa, 
dos en italiano, en noruego, en sueco, en holandés, 
dos en español. Pero cada día pienso más en la vida 
ejemplar de nuestra madre.

Abrazos mil,
JLL

La Habana, 14 agosto 1970

Queridísimas hermanas: Como tengo noticias, lo 
más certeras posibles, de que las dos hacen su eta-
pa borinqueña, hacia allí va mi carta como una fl e-
cha. A esas preguntas habituales de cómo estamos te 
diré que rodeados de tanta desolación, hambre, in-
certidumbre e inquietud, llegamos por comparación 
a sentirnos disminuidos en nuestra propia angustia 
pues por todas partes nuestro dolor y nuestra angus-
tia están rebasados.

Ya les mandé dos ejemplares para mis dos her-
manas de mi libro La cantidad hechizada. Supongo 
que ya los habrás recibido pues a distintas personas 
que se los han enviado en Estados Unidos ya sabo-
rean sus páginas. Ya se han terminado de hacer las 
traducciones de Paradiso al francés y al italiano, así 
yo creo que antes de fi nes de año estarán en librerías.

Conocí a la nueva esposa de Cortázar. Se llama 
Ugné Karbelis [sic]. Es lituana, muy fría, habla muy 
bien el español. Aproveché para mandarle La can-
tidad hechizada a Cortázar y a Severo Sarduy. Son 
personas que algún día tú podrás conocer, aunque 
ya el tiempo comienza a sobresaltarse. Con resig-
nación espero a fi nes del año la meta sombría: 60 
años. Aunque espero esa edad con alegría de tra-
bajo, tiene algo de sombría inscripción babilónica. 
Su solo enunciado entraña una fuerza destructiva.

Como te dije, L. García Vega se está divorciando. 
¿Sabes con quién se va a casar? Con Marta Lindner, 
que estaba casada con un muchacho, un Ronaldson, 

que está preso. Se han ido a reunir a Nueva York. Ella 
gana buen sueldo como bibliotecaria en la Univer-
sidad de Miami. Ella es una muchacha fi na, aunque 
creo, como decía Stendhal, busca en el amor efectos 
demasiado sublimes. Los dos tórtolos se conocieron 
en la Sociedad económica, donde trabajaban juntos y 
se afi cionaron el uno y la otra hasta el paroxismo. No 
olvides que Veguita ha padecido de violentas crisis 
nerviosas que lo hacen aparecer como un sicótico. 
Dicen que él en Nueva York está alojado en casa de 
Carlos M. Luis. A quien ni siquiera le contestaba las 
cartas porque decía «que lo comprometía», y ahora 
se aferra con desesperación a esa piedrecita para que 
lo detenga en medio de la corriente precipitada. Él no 
le escribe a ninguno de sus amigos, incluyendo a mí, 
porque dice que quiere romper sus amarras con el pa-
sado. No se te escapará que todo esto es un poco ridí-
culo pues ya Veguita no es el muchacho que nosotros 
conocimos, tiene ya 43 años.

La que más ha sufrido con esa situación es su 
madre Ramona, pues tú sabes lo que ella quería a su 
hijo, y por otra parte Blanquita si se va se llevará a 
su hija, de tal manera que Ramona se quedará sin su 
hijo y sin su nieta, y eso la desespera.

La comida por aquí cada día más alejada y en 
sus fi eros límites dantescos.

Abrazos mil,
Jocelyn

La Habana, mayo 1971

[La carta lleva un sello que reproduce un cuadro de 
Arístides Fernández]

Queridísima Eloy: ¡Qué silencio! Los días pasan y no re-
cibo carta de uds. En dos cartas anteriores te hablaba de 
la carencia radical de correspondencia. Las cartas gene-
ralmente se demoran de un mes a dos y por eso es con-
veniente escribir las cartas con más frecuencia.

Las cartas de uds. son un gran aliciente para 
mí, cuando las recibo tengo una gran alegría, pues 
pienso que están alegres y saludables.

Por las cartas anteriores ya te he dicho los días 
que pasamos con gripe, M.[aría] L.[uisa] y Baldo-
mera, yo con mucha asma y catarro fuerte. Al fi n, te 
lo decía en esas cartas, tuvimos que llevar a Baldo-
mera al Asilo Santovenia. Ella misma lo pidió, tiene 
88 años y su arterioesclerosis avanzada. Allí está 
con Queta, que la cuida. Quién iba a decir que iban a 
coincidir Baldomera y Queta al paso de los años y en 
ese sitio. Allí está también una señora que era amiga 
de Mamá y de Panchita Suárez Murias. Creo que se 
llama María Teresa Febles o Lefebre.

Su historia es la siguiente, que por otra parte es 
muy repetida. Esa señora vivía con una hija única, la 
cual al llegar a la edad correspondiente se casó. Años 
más tarde murió la hija y se quedó sola en la casa con 
el viudo. Al paso de los años, volvió a casarse el viudo. 
Y ahí empezaron las desavenencias familiares. El 
viudo en combinación con la nueva esposa, fueron 
desalojando a la pobre señora, humillándola, hasta 
que agotada su paciencia, después de innumerables 
vajaciones, no le quedó más remedio que encaminar 
sus pasos al «Asilo Santovenia». Queta conversa 
mucho con ella y reviven los paseos de carnaval, las 
visitas, el estilo de aquellos primeros años de la re-
pública que tantas veces le oímos contar a nuestra 
madre.

Paradiso en francés parece que ha tenido 
éxito. En menos de un mes se ha vendido la primera 
edición.

Saludos a Orlando y Orlandito. ¿Qué lee Or-
landito? Cariños mil,

 José Lezama Lima
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La Habana 29 agosto / 1973

Queridísima Eloy: Al fi n, hace dos días que recibimos 
carta tuya, en la que nos habla de nuevo la Guillermo. 
A la semana de tu llamada telefónica, te mandamos 
un cable diciéndote que estaba perfectamente bien. 
Después, M[aría] L[uisa] te mandó una extensa carta 
dándote detalles de su situación. Trabaja como mé-
dico en el sitio donde se halla. Intentamos en nume-
rosas ocasiones establecer comunicación telefónica 
contigo, fue más que imposible. Uds. no se encontra-
ban nunca en la casa. Hasta que al fi n, en la imposibi-
lidad de la comunicación, desistimos.

El Padre Gaztelu dice que te escribió dos 
cartas y que no ha recibido respuesta. Pónle unas lí-
neas pues pregunta con frecuencia por Uds. y por la 
respuesta de su carta.

Chunti está en Miami y como casi todo el 
mundo piensa irse a España. Parece que esa es la 
meta ideal de casi todos los cubanos y españoles 
acubanados.

Recibimos la fotografía de Ileana. En realidad, 
como tú dices, es una belleza espléndida. Mamá hu-
biera disfrutado mucho con verla, pues hubiera visto 
en ella la continuación de las mujeres bonitas de 

nuestra familia. Vamos a ver si hacen un buen matri-
monio con un hombre trabajador y que sepa respe-
tarla y quererla.

Me hablas con frecuencia del hijo de Yoyó. 
Esas maneras son el signo de gran parte de la ju-
ventud norteamericana. Una segunda parte del 
existencialismo. Algunos se autodestruyen, en otros 
es una fi ebre pasadista, pero si tiene verdadera vo-
cación cultural se irá poniendo a fl ote. Nunca ha 
querido escribirme, lo cual revela en él cierta ti-
midez. Si incurre en otros pecadillos, que para la ge-
neración nuestra eran nefandos (todavía creíamos 
en los valores), puede convertirlos como decían los 
griegos armoniosos «al enemigo en auxiliar».

Baldomera engordando y felicísima en su 
asilo. Todo hace pensar que será la sobreviviente de 
la familia entera.

Estuvo aquí, para ver a sus familiares, el guita-
rrista J. Rey de la Torre. Nos hizo pasar unas horas 
de conversación magnífi cas.

Abrazos,
J. Lezama Lima

La Habana, 24 Oct 1973

Eloy, la más querida: Me alegra que estés preparando 
tu viaje a Europa, como tú dices que estás cansada de 
dar clase, en ese viaje te remozarás, y ya en la nueva 
sangre, volverás a ser la maestra natural que tú eres.

Lo que me dices de la visita de A. con su «ami-
guito», a tu casa, es algo inaudito. Creo que es una 
falta de respeto a tu persona y a tu profesión de 
maestra. No debes permitir esos descaros, además 
de que constituye un mal ejemplo para tu hijo. Ya 
esas dos muchachas, su educación, habían preocu-
pado muchísimo a Rosita. Recuerdo en una de sus 
últimas cartas, en las que me decía su discrepancia 
con las cosas que veía en esas muchachas, y que ella 
las aconsejaban, le decían8 «old fashion». La pobre-
cita me decía «después me quedo temblando». Tú 
no debes permitir esos descaros, pues el [«]dejar 
hacer, dejar pasar» da pésimos resultados. Si te 
muestras tolerante en esos casos, te harás acree-
dora a la crítica de tu esposo y de tu hijo. No se me 

diga que es falta de comprensión generacional, pues 
hay en el fondo de todos nosotros un sentido innato 
para lo que es bueno y para lo que no lo es.

Tu benevolencia, tu cariño de siempre por el 
sobrino, quizá te impida la debida actitud en tales 
casos. Yo me he quedado muy sorprendido, pues 
nunca he visto un caso tan increíble, que una pa-
rienta lejana, quiera visitar a su parienta «con un 
amiguito». Pobre Rosita, [¡]cómo tiene que haber su-
frido!

Me entristeció lo que me dices de la enfer-
medad de Corito[?] y de M. Vázquez. Con el paso de 
los años la muerte nos rodea por todas partes y nos 
mira con un ojo polifémico.

Que Dios te ilumine y te dé fuerzas en tus de-
cisiones.

Cariños muchísimos,
 JLL

La Habana, 4 de marzo y 1974

Queridísima Eloy: La última vez que hablamos por te-
léfono, te encontré muy tristona. Hay que tener pa-
ciencia, quizá dentro de algunos meses me hagan algu-
na nueva invitación y entonces tengamos más suerte.

Se oía muy mal, las interrupciones eran cons-
tantes. Por otra parte, tu voz me sonaba un poco ca-
tarrosa, como de alguien convalesciente [sic]. No 
pierdas la esperanza de podernos ver algún día, 
aunque sea por unos meses.

Recibí una separata del ensayo publicado en 
la revista de la universidad de Río Piedras. Glosa un 
verso de mi Rapsodia para el mulo: «aspa volteando 
incesante oscuro». Su autor es Eduardo Forastieri 
Braschi. Si tú lo conoces y lo ves, les das las gracias. 

En relación con mi mulo, saca a colación los asnillos 
de Francis Jammes. [¡]Figúrate! De todas maneras 
hay que agradecer esos trabajos de seminario.

Recibí una carta de un tal Efraín Barradas, 
del cual tú me habías hablado. Se interesa por Orí-
genes y dice que va a hacer un índice bibliográfi co 
de esa revista. Al mismo tiempo que se interesa 
por mis cartas enviadas al poeta J. R. Jiménez. Con 
respecto a este último extremo, le dije que ya te au-
toricé a tí.

En carta anterior te decía que nuestra tía 
Alicia Lima, de 80 años, se había casado con un ve-
jete de 86. Supongo que ya tendrás noticia de tan 
ameno espectáculo.
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Hace tiempo que no me envías fotos tuyas y 
de Orlandito, pues tengo ganas de visualizarlos de 
nuevo. Verles la estatura, los ojos, los labios.

Afectos muchos para Orlando y Orlandito.
Y tú, recibe mi mejor cariño.
J. Lezama Lima

* Estas cartas se conservan entre los José Lezama Lima 
Papers de la Biblioteca de la Universidad de Miami. Se 
reproducen aquí con el permiso de esa institución.

De Gastón Baquero a Lydia Cabrera
[Mecanogra! ada, circa 1978; papel con el membrete 
del Centro Iberoamericano de Cooperación].

Querida Lydia:

esta carta te llega desde Puerto Rico, y no porque yo 
me haya llegado hasta las tierras de Ponce de León en 
busca de la Fuente de Juvencia y demás chirimbolos, 
sino por bondad de nuestro amigo Ramón Ferreira, 
quien pasó por Madrid, y yo, siguiendo la costumbre 
cubana del encarguito-pa-una-prima-mía-que-está-
en-Bayamo, le pedí te remitiese desde la otra ala del 
pajarito dichoso esta casette que le prometí a Josefi na 
Inclán. Aquí está por un lado lo de Bola de Nieve y por 
otro cantos rituales africanos, que seguramente cono-
cerás, pero que no está de más tener a mano de nuevo.

He leído, con la cólera que es de suponer, la per-
versidad de Carpentier llamada Consagración de la 
Primavera. Es el libro que Castro le venía exigiendo 
desde hace mucho tiempo para considerarlo inte-
grado. Es la habitual difamación de la Cuba precas-
trista, donde según estos monstruos todo era malo. 
Sólo pintan la parte negativa para complacer a los 
comunistas y a todos los hijitos de la Gran Bretaña 
(como el señor Hugh Thomas, que es textualmente 
hijo de ese país), que no perdonan a Cuba libre ser lo 
que era. Esta novela de Carpentier, donde la protago-
nista nace, simbólicamente, en Bakú, verdadera cuba 
de Alexéi, gustará muchísimo aquí a los que no per-
donan el 98, y en el resto del mundo a todos los envi-
diosos de la maravilla de Cuba. 

El crimen de este Alexéi está en hacer el que 
cree que Cuba era solamente eso que él pinta ahí, 
cuando todos sabemos que sí, que había muchas 
cosas malas, como en todas partes donde haya hu-
manos, pero en cambio, si se actúa de buena fe, se 
tiene que reconocer que jamás, jamás, jamás faltó en 
Cuba, en ningún momento de la historia de la repú-
blica precomunista, la denuncia del mal, la protesta, 
la queja, que revelaban el verdadero anhelo del cu-
bano de la República que quería una gran patria. Ca-
nalladas como esta de Alejo ayudan mucho a Castro, 
que justifi ca todos sus crímenes pintando un país 
que, según esa pintura, merecía ser destruido.

De todos modos, como este malvado tiene su 
gracia literaria, hay momentos de evocación haba-
nera, de recuerdo de las viandas, etc., que valen la 
pena de tomarse el resto del purgante. Maltrata a 
Batista, a quien tanto le debió siempre (recuerda 
que él era el favorito cuando lo de la estación CMZ 
y el Teniente [Enrique S.] Morales, etc., y maltrata a 
Pérez Jiménez, a quien le cogió hasta la respiración, 
pues como bien sabemos, a Alexéi le gusta el dinero 
más que el cacao.

Bueno, no doy más lata. Saludos muy cari-
ñosos a Titina y a los amigos que por allá me re-
cuerden contigo. Veo que en la antología Cuentos 
del Caribe de Leonardo Fernández-Marcané, abres 
tú la sección de Cuba con el cuento «Jicotea era un 
buen hijo». La nota de introducción a tu persona y 
obra dice, por ejemplo, una cosa que no entiendo, 
y es que «algunos críticos estiman que la autora es 
deudora en la forma de sus relatos de los escritores 
franceses que han publicado narraciones africanas, 
principalmente Blaise Cendrars (sic)». ¿De dónde 
habrá sacado eso Fernández-Marcané? Lo de Cen-
drars tiene que ver con lo tuyo como un huevo con 
una castaña. En el párrafo primero habla de la tra-
ducción que te hizo Francis de Miomandre, y se 
crea una anfi bología en lo del Premio Goncourt. El 
libro está publicado aquí por Playor, de Carlos Al-
berto Montaner, e imagino que por lo menos, ya que 
no pagarán derechos, que sería comme il faut, te en-
viarán un ejemplar.

Verás que escribo poco, pero cuando me 
pongo, me ocurre aquello de Zayas cuando hablaba 
en público, que no acababa nunca. Dicen que una 
vez unos guajiros asistieron a un mitin, donde ha-
blaba don Alfredo, y en una pausa que hizo para 
beber agua, le dijo un guajiro al otro: —Vámonos que 
este está otra vez cargando la jeringa...

Adiós, 
Gastón.

* Estas cartas se conservan entre los Lydia Cabrera 
Papers de la Biblioteca de la Universidad de Miami. 
Se reproducen aquí con el permiso de esa institución.

Madrid, 10 de mayo de 1982

[Mecanogra! ada, con apuntes a mano; papel con el 
membrete del Instituto de Cooperación Iberoamericana].

Querida Lidia:

se acerca el 20 de mayo, y quiero adelantarte la felici-
tación y pedirte el aguinaldo. Aquí te envío, como re-
galo de santo, copia de la carta que para ti he enviado 

a Florencio, que me pidió colaborase en un número 
de su revista, que te dedica por el 20 de mayo.

Ese cachorrito de serpiente a quien aludo ahí 
es el malvadito Lorenzo García Vega, que parece no 
rompe un plato pero rompe el hijoputómetro nada 
más que con acercársele. Be careful!

Te acompaño además, porque eres habanera 
(tampoco ibas a ser tan perfecta que además fueses 
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oriental) ese prologuito que le hice a Edith Llerena 
para su libro Catedrales del agua, una evocación 
muy bella, y muy triste, de nuestra Habana.

Estoy muy bien de salud, sólo que este in-
vierno (que aún no termina) me hizo falta un buen 
jarabe de güira, porque los catarros no me dejaron 
en paz. ¿Sabes que estoy publicando unas notas ahí 
en el Miami Herald? Ahora estoy enfurecido porque 
nuestro Tío Sam ha vuelto a unirse demasiado con 
la Gran Bretaña, prefi riendo una vez más a Europa 
sobre América. ¡Grave error, que benefi cia a los so-
viéticos, además de colocar a USA en mala posición, 
por lo del imperialismo, colonialismo, etc.! Tienen 
que curarse de la subordinación a Inglaterra. Y para 
que les sea más fácil liberarse tendrían que volverse 
un poco de espaldas a ciertas alianzas con Europa, 
que sólo los quiere para sacarles dinero y tenerlos 
como guardaespaldas. Los alemanes, en medio de la 

cuestión de Polonia, fi rmaron lo del gasoducto con 
la URSS para darles miles de millones de dólares a 
los rusos, tan pacífi cos e inofensivos ellos.

Pero el Tío no tiene remedio por ahora. 
¿Cuándo se independizará de la tutela intelectual y 
política de Europa, y concretamente de la Gran Bre-
taña? No se sabe.

Bueno, criolla criollaza, en tu honor nos re-
uniremos aquí tres o cuatro cubanos que te que-
remos, y el 20 de mayo los invitaré a comida criolla, 
con remate de refresco de tamarindo. Cuídate como 
boxeador en vísperas de combate. Cariños a Titina, 
y a la tata, que sé me recuerda. Saben que aunque 
no escriba casi nunca, siempre las quiere de veras, 
«de gratis», como decimos metiendo la pata terri-
blemente contra el latín los guajiros.

Gastón.

De Jorge Mañach a Gabriela Mistral

[En papel membretado con el nombre 
y la dirección de Mañach]

Jorge Mañach

Quinta Avenida 128
Reparto Miramar
Marianao

22 de junio de 1948

Gabriela querida:

Acabo de recibir su prólogo y su carta. ¿Con qué pa-
labras decirle toda mi gratitud? ¡Yo sí que puedo de-
cir, con palabras suyas que me recuerdo de antaño, 
que ha levantado Vd. mucha llama con muy poca 
leña!8Pero también o me he acordado, para no en-
vanecerme, de aquello otro de Martí: que por la lar-
gueza del elogio no se mide tanto el mérito de quien 
lo recibe como el alma de quien lo da.

Estas cuartillas, me la han recordado a Vd. 
tanto en su oralidad! Ya acá en la Habana me decía 

lo de mi frialdad, y ya me veía la chispa del fuego 
que llevo dentro. Pero sí es cierto, Gabriela, que 
me salen las cosas así de contenidas, un poco: por 
miedo de mi propia efusión, y acaso algo por polí-
tica de trópico. Además, no sé si sabrá Vd. que casi 
lo que primero escribí fue en inglés, cuando hacía 
mi high-school en los E.U. y con una maestra que, 
a cada brote de "elocuencia" criolla, me ponía al 
margen con lápiz rojo: PURPLE! —"púrpura". — Me 
hicieron así contra lo demasiado sanguíneo; y ya sé 
que a Vd, esa contención no le gusta demasiado, y 
por eso le estoy agradeciendo tanto esta magnani-
midad con que me lo excusa, y hasta me lo aplaude. 
¡Buena Gabriela!

Figúrese con qué mimos copiaré yo eso. Le 
mandaré copia, para que lleve cuenta de sus respon-
sabilidades, y ademas intentaré la versión inglesa 
yo mismo, por lo menos en bruto, porque me temo 
mucho que hasta mi traductor, Mr. Coley Taylor, que 
es hombre que nos conoce bien la lengua, no se las 
entienda bien con esos primores apretados de Vd.

Llegaron muy a tiempo sus cuartillas, porque 
hoy es martes y ya el sábado salgo para los E.U., y las 
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La Habana, julio 8/1980

Tangui y Julián, hermanos del alma, recibimos las car-
tas. Llamamos a Lilia enseguida y hoy vamos a verla 
para llevársela. Hice una cosa que no hago nunca, Ju-
lián —pues la carta estaba abierta y siempre tenemos 
hambre y sed de tus letras— y fue leerla. Aunque lo hice 
con el sentimiento de hacer algo que no tenía derecho 
a hacer después me tranquilicé pensando que esa car-
ta también era para nosotros (todo lo tuyo lo es) y que 
de cualquier modo que ella la reciba (y no hay más que 
uno, con el corazón, que fue como tú la escribiste) no-
sotros la guardaremos siempre, como si te tuviésemos 
a ti mismo, el que eres de verdad, el que fuiste y eres, el 
Julián que amamos todos, Lezama, Eliseo y mi herma-
na, Cintio y yo, el Juliancillo nuestro que hace tanto no 
podemos abrazar y al que sentimos que abrazábamos al 
leer tu carta. ¡Cuánto tiempo perdido en no entenderse, 
en ver lo aparente y no lo real de cada uno, y qué nece-
sario y puro el momento del reconocimiento y el abrazo 
conmovido en la verdad! Tengo mucho que decirles, Ju-
lián, tanto que no sé cómo empezar. Entiendan, oigan 
también lo que no les digo, ya que no sabía. Mucho me 

De Fina García Marruz a Tangui y Julián Orbón

reprocho haberte escrito esa tarjeta (creí que ya lo sa-
bías por los periódicos), comunicar una cosa como esa 
en una tarjeta abierta que pueden ver todos. Y era tan 
íntimo lo que quería decirte, pero era domingo, no te-
nía otro papel a mano, estaba fuera del Hotel, y sentí la 
necesidad ahí mismo de comunicarme con Uds. Pen-
sé escribirles largo en casa, de vuelta, contándoles tan-
tas cosas que te importan que tuvimos, gracias a Dios, 
tiempo de decirle a Alejo y a Lilia —pero llegué y me ca-
yeron arriba el vértigo de cosas, trabajos, familiares, en-
fermos— y tuve que atender todo eso. Así llegó tu carta 
sin haber tenido tiempo de explicarles.

Nosotros, Julián, como te dije, estuvimos con 
Alejo tres cuartos de hora antes de su muerte. Lilia 
nos acompañó en la máquina al Hotel —y yo temía 
que Alejo quedase solo y se lo dije— pero él no pa-
recía de cuidado —no faltó a una sola de las Jornadas 
de la Cultura Cubana en la Unesco —al concierto de 
saxofón [de Miguel Ángel Villafruela] —que le en-
cantó—, y al de [Jorge Luis] Prats, a la conferencia de 
Cintio, a la exposición de pintura de Porto y de Lam, 
y de los jóvenes. Lilia le dijo en broma antes de irse: 
"A lo mejor me voy con esta gente y ya no me ves 

podré dejar en manos del editor a mi paso ahora por 
Nueva York. Cuando ya esté próxima la salida del 
libro, apelaré a Don Joaquín, si a Vd. no le parece mal, 
para que me publique ese prólogo honroso en su "Re-
pertorio", que todavía —aunque un poco maltrecho— 
sigue siendo de las pocas voces de ámbito grande en 
nuestra América. Las revistas lujosas se quedan mu-
chas veces sobre la mesa, con sus pretensiones y exi-
gencias de libro: los "Cuadernos Americanos", "Rea-
lidad", "Sur", etc.8 La gran voz pide el noble y ágil 
papel gaceta. Nunca le sabremos agradecer bastante 
a García Monge la perseverancia.

Habla Vd. en su carta de mi vida cívica. Es 
verdad, Gabriela; me ha llevado mucho tiempo y 
energía. No por ambiciones, que no las tengo, sino 
por impaciencia ante esta crudeza que Vd. les co-
noce a nuestros pueblos. Impaciencia y piedad. 
Hace cuatro años dejé de ser mandatario; ahora me 

andan sonsacando de nuevo; y aún no se me acaba, 
con tanta decepción, la ilusión de ser útil. Es el sino 
latinoamericano que pesa sobre todos nosotros. 8

¡No sabe Giovanni Papini, con su distante inso-
lencia, toda la creación que por acá hemos tenido que 
invertir en el esfuerzo de hacer a América la esperanza 
del mundo que sin duda es! Prefi ero esta heroica virgi-
nidad nuestra al senil desvarío de su Europa.

Gracias, gracias de todo corazón otra vez. Se-
guirá Vd. teniendo noticias de este amigo que hasta 
cuando más callado la recuerda con honda devo-
ción. La abraza,

Jorge Mañach

* Esta carta se conserva en el archivo de la Biblioteca 
Nacional de Chile. Se reproduce aquí con el permiso 
de esa institución.
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más!" —Luego nos recordó la frase terrible que por 
poco resulta profética. Cuando estando desayu-
nando en el Hotel nos llamaron para decirnos que 
había muerto poco después de irnos, temí que la ida 
de Lilia hasta nuestro Hotel hubiera sido fatal, pero 
no: llegó a tiempo. Él estaba acostado y ella se puso a 
leer "Peña pobre" de Cintio. Sintió un ruido en el 
cuarto, y fue. Alejo tuvo tiempo de verla y hablar con 
ella unas palabras. Tuvo una hemorragia interna y 
murió en un minuto, sin dolor, sin la angustias, que 
parecía [darle? ilegible] su enfermedad de la gar-
ganta, que él llamaba elegantemente, arrastrando las 
erres, su "catarro". Él tenía mucho interés en vernos 
esta vez. Insistió en que Lilia nos enseñara —de 
vuelta del concierto— la casa para que no nos perdié-
ramos, pues nos esperaban al otro día. Él no quiso 
asistir esta tarde a la Unesco a ver la película —que ya 
había visto—, pues dijo a Lilia que quería dar "un 
paseo solo por París". Fue su último paseo por la 
ciudad que amó tanto y en que se veía tan bien su fi -
gura alta y ya un poco encorvada. Aquel día del con-
cierto nos dijo —a Cintio— que quizá a él le hubiese 

parecido "herética" su novela 
"El arpa y la sombra", como 
inquiriendo por su opinión, 
como un muchacho. Cintio le 
dijo que lo que le hubiese pa-
recido herético era más bien 
que hubiesen canonizado a 
Colón. Y nos habló de que 
acababa de comprar una edi-
ción de bolsillo del Nuevo 
Testamento, que él "se sabía 
de memoria", pero que, a 
pesar de eso le había parecido 
leerlo por primera vez. 
"Chico, lo he leído como una 
novela de aventuras, como 
"Los tres mosqueteros". ¡Qué 
tipo tremendo, qué vio-
lencia!". Se refería a Cristo. 
(Cintio dijo en un reciente 
coloquio aquí con la comu-
nidad cubana, que no podía 
perderse Alejo, que había sido 
siempre un señor de las van-

guardias, la vanguardia cristiana de hoy, la teología 
de la liberación, aclarando el sentido nuevo que ten-
dría que tener para él "el reino de este mundo", no 
como ajeno al otro —el libro tenía 30 años—, sino 
como el sitio en que se libraba el destino mismo de 
este y del otro, el escogido para la Encarnación. Lo 
que no dijimos —pues no queríamos que pareciera 
que estábamos intentando hacer pasar Alejo a última 
hora al cristianismo con estas historias— es que la 
mañana de su muerte fuimos a su casa y tuvimos oca-
sión de ver la pequeña biblia de bolsillo de que nos 
había hablado. Tenía dos marcas personales, no las 
que trae el libro, sino dos papelitos marcando dos pa-
sajes. Uno era del Libro de los Proverbios y el otro el 
famosísimo pasaje de la carta de San Pablo sobre la 
resurrección, el "Muerte, ¿dónde está tu victoria?", 
citado por Shakespeare. Lo que Alejo tenía marcado 
aparecía destacado en la edición (en otras no aparece 
así) con un subtítulo marcando cada apartado que 
decía algo así como "Himno triunfal y conclusión"—
que me hizo recordar su gusto por "el pórtico de la 
gloria" en la catedral de Compostela, su gusto por los 
títulos, como el de la "Consagración de la prima-

vera".8Era muy de Alejo —tuvo que serlo— ese pasaje, 
mucho más impresionante en la traducción fran-
cesa, pues decía "La muerte será tragada por la vida". 
Nosotros no hemos comentado esto último sino con 
los más cercanos, y siempre pidiéndoles no lo divul-
garan para que nadie sospeche que queremos sacar 
partido cristiano a esta supuesta conversión de úl-
tima hora. No. Alejo murió en su ley. Solo que creo 
que —como toda criatura que siente que se aproxima 
su fi nal— se acercó, simplemente con algo más que 
curiosidad, a Cristo. Quizás nuestra fe lo intrigó algo, 
nuestra permanencia de tantos años en ella. Quizás 
quiso traer el tema, como quien trae un tema lite-
rario, un libro que se comenta, pero con alguna an-
siedad. Cuando llegamos esa noche a su casa, lo pri-
mero que me dijo fue: "¡Mira que los periodistas le 
hacen a uno pregunta absurdas! Un periodista me 
preguntó hace poco "Y Ud qué piensa de Dios?". Yo 
creo que me acordé por lo abrupto de la pregunta de 
esos cocheros de Dostoievski, que comentan el Apo-
calipsis o que dicen en el momento más inesperado 
"¿Y usted cree en Dios?", pero no precisé eso del todo, 
sentí un poco de turbación, de temor de que pensara 
que aprovechábamos la coyuntura (lo que era deli-
cado, tratándose de alguien ya tan enfermo) de tocar 
el tema religioso, así que cambié la conversación, a 
pesar de que sospechaba que él quería iniciarla. Alejo 
estaba ya muy ronco y me dió pena que él —tan ha-
blador y repetidor de anécdotas—, permanecía el 
mayor tiempo callado. Lilia hablaba con Cintio todo 
el tiempo, y yo quedé cerca de él. Y esto es lo que 
quería decirte8—perdona el largo preámbulo. Toda la 
noche estuvimos hablando de Lezama y de ti, de Uds 
—sobre todo de ti. Lilia contó una vez más que des-
pués de la discusión apasionada, ella volvió (no: 
llamó por teléfono) a nuestra casa, y que ustedes 
prácticamente la habían "botado" de ella. El apasio-
namiento del día anterior se había vuelto más ta-
jante, y eso le parecía defi nitivo: sencillamente que 
no querían seguirlos viendo, pues no aceptaban su 
posición. Le pareció que insistir sería ahondar cada 
vez más en ese inevitable distanciamiento y que la 
identifi cación que hasta entonces habían tenido no 
podría ser la misma. Eso fue todo. Que ellos los qui-
sieron siempre igual, que los seguían queriendo. 
Alejo me dijo que en su diario había no sé si 50 u 80 
páginas en que hablaba de ti. Lilia insistía en lo he-
rida que se había sentido, en cómo los quería en sus 
visitas a Saranac Lake en los días del Premio tuyo. 
Alejo callaba. Y Cintió y yo rompimos como siempre, 
como la otra vez, lanzas diciéndoles que cómo era po-
sible que se hubiesen confundido de ese modo, que 
acaso no conocían tu modo apasionado de ser. Les 
hablamos de tu carta, de lo que nos decías en ella 
—¿te acuerdas?— para repetírselo cuando lo vié-
ramos. Les dijimos que nadie los había querido como 
Uds. Que Tangui me decía "Yo hubiese querido ser 
como Lilia", tanto la admiraba, la quería, "yo quise 
ser siempre como ella". ¡Y tú, Juliancho adorado, tú! 
Tu ira aquel día debió haber sido tan absoluta como 
tu entrega. El amor hacia ellos, un ciego habría que 
ser para no verlo, para no sentirlo. ¿Cómo se puede 
ser tan ciego, querer y no ver, querer y no excusar lo 
que parece ser y no es, no lo es, en lo absoluto. Si Ju-
lián entrara por esa puerta —dijo Cintio— yo sé que lo 
único que podría hacer él, que harían ustedes, sería 
abrazarlo en silencio. Alejo asintió. Eso tienes tú tam-
bién que saberlo. Lilia disimulando más sus verda-
deros sentimientos, se mostraba también conmovida, 
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peor que agredirlo a él mismo. Y ese juicio —abul-
tado y deformado, pues Alejo reiteró su admira-
ción por la novela y el único reparo (puramente 
formal), que había hecho en aquella ocasión—, era 
lo que había a su vez determinado la actitud dis-
tante última de él8—no de Lilia, a la que quería mu-
chísimo. Yo aproveché para decirle que si Lezama 
no sintiese por él una secreta admiración, nada le 
hubiera importado su juicio adverso —cosa que me 
pareció podía derramar algún pequeño bálsamo 
sobre la herida de que Lezama no lo estimase en lo 
absoluto. Y me pareció que mi razonamiento le pa-
reció8convincente, porque lo vi también asentir li-
geramente como doblemente tranquilizado. Estos 
celillos y apartamientos literarios son de menor 
importancia, pero de todos modos, si nuestro viaje 
—no deseado por motivos que sería largo explicar 
ahora— a París, no hubiera tenido otro fi n que el de 
haber podido hablarle a Alejo de este asunto de Le-
zama, y sobre todo del de ustedes, ya hubiese dado 
por bueno y por necesario el viaje —y la pena y an-
gustia de esos días. 

Esta carta, Julián, ya es demasiado larga, y 
tanto quisiera decirles, tanto falta siempre! No 
llegué a enviarte la carta que te anuncié sobre la vi-
sita de nuestro amigo, pues recibí tarjeta y carta de 
él —y está por ahora en otro estado. Ya te escribiré 
de nuevo, pues su amistad preciosa, inolvidable, 
fue para nosotros decisiva, y su pérdida algo a lo 
que habrá que acostumbrarse —aunque sin lograrlo 
nunca. Es verdad, para nosotros también lo que nos 
dices de que la memoria "ya va doliendo mucho". 
¡Tantos amigos, tanta pena! Pero tu carta, Julián, 
me ha dado la impresión rara, y absoluta, de que no 
hay como fronteras entre el verse y el no verse, el 
morir y el vivir; como si algo mayor y más clarivi-
dente lo abrazase todo, haciéndose inútiles todas 
las palabras. Todo lo vivido y sufrido es como si en 
alguna parte quedara salvado y en la luz. Ah, Julián, 
qué celosos los dos, de quienes quieres! ¿De verdad 
que los quieres más que a tus hermanos Finucha y 
Cintio?

* Esta carta se conserva en el archivo de la Biblioteca 
Lilly de la Universidad de Bloomington, Indiana. Se 
reproduce aquí con el permiso de esa institución.

aunque terca en sus cuentos de lo que pasó y de que 
ella, y todo lo demás. Pero eso también es aparente. 
Yo no recuerdo todo lo que dije de ti, de ustedes, 
aunque hablé mucho, y de lo español que era eso tuyo 
de mostrar a veces aspereza, siendo tan absoluta-
mente tierno. El cubano quizás sea al revés más cari-
ñoso de trato y más distante, inapresable y huraño en 
el fondo. Pero lo que me impresionó, Julián, es que 
Alejo, que hablaba poco, quizás la misma dolencia de 
la garganta le permitió lo que otras veces era impo-
sible y es que oyera al otro. Así vi que cuando le pro-
bábamos muy exaltados que nada de eso ocurrido era 
esencial, que lo único esencial es el amor que ustedes 
le tenían, él —y eso no lo olvido— sencillamente 
asintió, con un gesto en la cara, silencioso y entra-
ñable que nunca la había visto antes. Y eso es lo que 
quería decirte, ahora que él no puede responder a tu 
abrasada carta. Que él lo sabía, lo supo siempre, y lo 
reconoció así, una hora antes de morir.8 

Lo de Lezama, menos importante, fue tam-
bién necesario. A él le preocupaba que Lezama 
hubiese muerto creyendo que había sido él —en-
tonces director de la Editora Nacional—, el que 
mandó retirar su libro, como un alma toda bondad 
había corrido a cizañearle. Nosotros lo conven-
cimos, como testigos de mayor excepción que 
jamás creyó Lezama de él cosa semejante, y que 
incluso responsabilizó a un funcionario inter-
medio, escritor muy mediocre, y quizás celoso de 
él, de todo eso, lo que había sido reparado feliz-
mente a tiempo. Se ve que a Alejo aquello le había 
preocupado y quizás esta fue otra de las causas de 
su insistencia e interés en vernos —mayor que la 
de otras veces. Nos pareció aliviado y convencido 
con lo que le dijimos. Lilia empezó a decir algo que 
nos apenó mucho que dijese delante de Alejo y es 
que Lezama "tú sabes que nunca admiró la obra de 
Alejo". Yo no me atrevía a mirarlo, tanta pena me 
dio que dijera eso. Aunque afi rmó que ni a él ni a 
ella eso les importaba para querer y estimar a al-
guien —y citó algún ejemplo. Cintio entonces le 
contó la causa verdadera del alejamiento del Le-
zama, y es un juicio que —otra alma bondadosa— 
corrió a repetirle acerca de Paradiso, que supues-
tamente había hecho Alejo. "A diferencia suya —le 
dije— a Lezama, tocarle su obra, su palabra, era 
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De Julián Orbón a José Lezama Lima

con esto todo sucede con grande mansedumbre. Ase-
gúrote que unas trastrigas serían dulce licor para ti y 
haríante muy deleitoso suceso. Así los valles solita-
rios, las montañas, los ríos rumorosos y la dulce fabla 
de estas gentes. Toda vez que es égloga y, o yo pienso 
así, o Garcilaso cantaría aquí como jilguero.

Espero verme descender entre vosotros y que la 
lejanía os duela como a mí, qué bien sentiría y en mí 
añoraréis tanta tecla y vihuela cortesana e infi nita.

Pienso estar unos días más en estos "dulces 
brazos", de modo que me harías gran favor si alguna 
carta tuya llegara a mí. Según mi cuenta, "Orígenes" 
debe andar ya cercana a ver la luz, o mejor dicho, a 
hacerla, si como me dijiste sale a primeros de junio, 
quisiera que me la enviaras. Tanto he hablado de ese 
número famosos que está siendo esperado como la 
muerte de ? por Roma.

Mi número saldrá sobre el 7 u 8 de junio, de 
modo que tienes tiempo de mandármelo. Hazlo el 
mismo día que salga por correo aéreo. Lo envías 
a esta dirección: José A. Saco n. 206, Santiago de 
Cuba. En el fondo, sabes que rabio por ver mi nunca 
bien acabado ensayo y gozar de una noche brillante 

Tu "Enemigo rumor" llena y despliega sus 
alas generosas en nuestras veladas y la Srta. Vicini 
no encuentra palabras para agradecer tu dedica-

Con esto y con que presentes mis respetos y 
remembranzas más sentidas a su merced el P. Gaz-
telu junto con mi saludo a las "originarias gentes", 
recibe un fuerte abrazo, dolido de ausencia.

* Esta carta se conserva en el archivo de la Biblioteca 
Lilly de la Universidad de Bloomington, Indiana. Se 
reproduce aquí con el permiso de esa institución.

Mi número saldrá sobre el 7 u 8 de junio, de 
modo que tienes tiempo de mandármelo. Hazlo el 
mismo día que salga por correo aéreo. Lo envías 
a esta dirección: José A. Saco n. 206, Santiago de 
Cuba. En el fondo, sabes que rabio por ver mi nunca 
bien acabado ensayo y gozar de una noche brillante 
ante mi enamorada doncella.

Tu "Enemigo rumor" llena y despliega sus 
alas generosas en nuestras veladas y la Srta. Vicini 
no encuentra palabras para agradecer tu dedica-
toria encomendándolo a mi discreción.

Con esto y con que presentes mis respetos y 
remembranzas más sentidas a su merced el P. Gaz-
telu junto con mi saludo a las "originarias gentes", 
recibe un fuerte abrazo, dolido de ausencia.

Julián.

* Esta carta se conserva en el archivo de la Biblioteca 
Lilly de la Universidad de Bloomington, Indiana. Se 
reproduce aquí con el permiso de esa institución.

Hotel Casa Granda
Santiago de Cuba

Santiago de Cuba, 20 de mayo de 1947

Querido Lezama:

Aunque envuelto en suavísimos deliquios de cuya 
galanura y prestancia no acertara a darte noticia, pa-
dezco males de ausencia que quiero dejar con esta 
cercanía de lo escrito. Aquí, en estas tierras, preser-
vamos la seducción, transcurren los días en su gran-
de contento de aquellos sentidos cariciosos por los 
que seremos condenados, pero lejos está ese día y, 
como el Leonés La Mieza, bien me valdrá a mí casti-
go más o menos doliente en el otro mundo a cambio 
de lo que ahora tengo.

No deja el duendecillo de la abulia de sabo-
rearme en alguna que otra mordida, pero el "es mi 
placer" del caballero del cuento viene a contárseme y 
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E S C R I T U R A
E J E R C I C I O

POR LeGna RodríGuez IGleSiaS

Este fue el primer ejercicio de teatro que escribí, 
no recuerdo si en el 2003 o el 2004. El documen-
to word no tiene fecha. Estaba en la carpeta que mi 
mamá me mandó por WhatsApp con algunos do-
cumentos viejos que yo escribía a mano y después 
transcribía en la computadora de su trabajo. Lue-
go ella guardaba todo en un disco de tres y medio. 
Lo escribí para montarlo con mis dos mejores ami-
gos de la Escuela de Instructores de Arte donde es-
tudiábamos teatro, Jorge Arlén Téllez Quintero y 
Pedro Martín Navarro Ramírez, por eso tiene tres 
personajes. La escuela era horrible y nosotros su-
fríamos mucho, pero también la pasábamos bien. 
Jorge Arlén y yo nos fugábamos saltando una cer-
ca que para mí era altísima. Esa escuela era una jau-
la. Me daba vergüenza ponerme el uniforme porque 
la tela de la camisa parecía tela de mantel. Nosotros 
tres decíamos que éramos el subgrupo C, porque era 
común que las aulas se dividieran en dos subgrupos 
para dar clases, el A y el B, y ahora me doy cuenta 
de que hago referencia a eso en el texto. Yo aún no 

E J E R C I C I O

había leído el teatro de Bernhard ni el de Ionesco, 
ni a ninguno de los dramaturgos que más me inte-
resan. Teníamos dieciocho o diecinueve años, como 
los personajes del ejercicio.

Personajes:
jeremías, muchacho de dieciocho años, hermoso.
morán, muchacho de dieciocho años, aunque pare-
ce más viejo.
josé, muchacha de dieciocho años, aunque su apa-
riencia no tiene gran importancia y su virilidad es 
notable.

***
escenario abierto en penumbra. parece una habita-
ción, pero podría ser cualquier cosa. en el centro del 
lugar hay una silla que cuelga, amarrada con dos so-
gas, que se balancea misteriosamente. delante, a la iz-
quierda, hay una bañadera donde está jeremías, mi-
rando más allá de sus narices, lleno de incertidumbre. 
a su lado hay un toallero y una taza sanitaria. 

de
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E S C R I T U R A
E J E R C I C I O

Delante, a la derecha, morán lee un libro. repite una 
frase en voz alta, pero sin énfasis.

morán: todo el mundo me mira; los dos representan-
tes de la juventud han interrumpido su dulce plática. 
la mujer tiene la boca abierta como un culo de gallina. 
sin embargo, deberían ver que soy inofensivo.

José entra por el fondo, empujando una carretilla 
llena de libros viejos que podrían ser el mismo libro 
repetido, lo son, y la parquea donde mejor se le ocu-
rre. jeremías está desnudo en la bañadera y cuando 
sale mete los pies en unas chancletas de lana, lue-
go se envuelve en su bata de baño. una bata exótica. 
morán está vestido de traje y corbata. josé lleva un 
vestido que le queda incómodo.

***

morán: todo el mundo me mira; los dos representan-
tes de la juventud han interrumpido su dulce plática. 

la mujer tiene la boca abierta como un culo de gallina. 
sin embargo, deberían ver que soy inofensivo.

josé entra por el fondo, empujando una carretilla lle-
na de libros viejos que podrían ser el mismo libro re-
petido, lo son, y la parquea donde mejor se le ocurre. 
jeremías está desnudo en la bañadera y cuando sale 
mete los pies en unas chancletas de lana, luego se en-
vuelve en su bata de baño. una bata exótica. morán 
está vestido de traje y corbata. josé lleva un vestido 
que le queda incómodo.

***

josé: perdona, te he confundido. (le ofrece un libro que 
el otro desprecia y tira en el agua.)
jeremías: sí, me di cuenta.
josé: te pareces demasiado, pensé que podías ser
jeremías: ¿a quién me parezco?
josé: ¿puedo preguntarte algo?
jeremías: claro. (mete la mano en el agua y le devuelve 
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el libro a josé, quien se lo pone en la cabeza y sonríe.)
josé: ¿tú no me conoces?
jeremías: no.
josé: yo sentí que nos conocíamos de algún lado, sentí 
algo fuerte. ¿conoces a alguien aquí?
jeremías: no.
josé: si tuvieras que decirme la verdad, qué harías 
¿mentir o decir la verdad?
jeremías: deberían ver que soy inofensivo. yo menti-
ría.
morán: (dejando de leer su libro.) él miente, por su-
puesto.
josé: no importa. solo quería que respondiera para 
escucharlo. tú también mientes. ¿puedo hacerte una 
pregunta?
morán: una sola.
josé: ¿lo conoces?
morán: por supuesto que lo conozco, puedo jurarlo. 
hace dieciocho años que lo observo y me sé su vida de 
memoria. está en crisis. 
josé: no entiendo.
morán: (poniendo los libros sobre la silla que cuelga.) 
bueno, el gusto por las cosas es siempre inexplicable.
josé: no entiendo, de verdad.
morán: ¿tú estás en crisis?
josé: creo que no.
morán: ¿por qué?
josé: es peligroso. cuando estamos en crisis, decimos 
la verdad.
morán: no mientas.
josé: tengo derecho a mentir tanto como tú y él pue-
den hacerlo.
morán: (abrazándolo con hipocresía.) tus mentiras 
son inverosímiles.

***

morán: ¿qué estás mirando?, ¿qué ves cuando miras 
al vacío?
jeremías: veo dos moribundos que se tocan en silen-
cio. mira, tú también puedes verlos.
morán: no veo nada. veo los objetos que vagan por 
aquí. te veo a ti, a mí y a ciertos desconocidos. (dirige 
una mirada a josé, quien busca varios libros y los pone 
en la silla que cuelga, formando un cúmulo.) en el lí-
mite del espacio molesta la incandescencia, los ojos se 
me llenan de lágrimas. es porque nací en la sala c.
jeremías: todos nacimos en la sala c.
morán: entonces es por culpa de mi madre. la recuer-
do metiéndome una pinza y haciéndome reír entre 
sus brazos.
jeremías: yo también recuerdo eso, a mi madre.
morán: la palabra madre no tiene alma.
jeremías: ¿qué es el alma? ¿de dónde sacaste eso? 
atiéndeme, mi madre, por ejemplo, no pensaba, ella 
miraba lo que podía alcanzar. era como una gran pin-
za que se acercaba a algo y lo cogía.
josé: (exaltado.) por favor, que alguien me mire.
jeremías: (se acerca y lo besa en la boca) estás en crisis.
josé: ¿tú crees?
jeremías: se te va el alma.
morán. (a jeremías) no hagas eso. es horrible. te odio.
josé: (a jeremías) continúa. la verdad es siempre dema-
siado simple. yo nunca puedo mentir.
jeremías: (a josé) ¿tú has mirado al vacío?
morán. (a jeremías) te odio demasiado.
jeremías. (a morán) lo estás haciendo. estás entrando 

en crisis. (se acerca y lo besa en la boca, también.)

***

jeremías: no entiendo cómo pueden ignorar lo que su-
cede. (otra vez está en la bañadera, se zambulle y des-
pués de unos segundos, aparece) si nacimos en en la 
sala c tenemos dos opciones, porque todo lo que hay 
arriba son cables y manivelas.
josé: (interrumpiendo el discurso) yo no nací en la sala 
c.
jeremías: ¿cómo lo sabes? no importa dónde naciste si 
ni siquiera sabes mentir.
josé: tú podrías enseñarme. enséñame
jeremías: no, yo no soy tu madre, no soy una pinza.
josé: podrías tener éxito y el éxito es lo más cercano a la 
mentira. yo también soy inofensivo.
jeremías: eso sería meritorio, absolutamente merito-
rio. pero no estoy seguro. primero tengo que estar se-
guro y almacenar un poco de riquezas: una silla, moho. 
objetos que signifiquen algo.
morán: (a josé) yo lo conozco. lo he secado con esas 
toallas después de bañarlo bien. solo se siente seguro 
cuando mira a lo lejos.
josé: ¿y qué busca? ¿es muy frágil? me da lástima.
morán: nació en el telar.
josé: pero sabe mentir.
morán: yo también sé mentir.

***

morán: hace muchos años que lo observo. lo odio con 
mucha fuerza, con todo lo que tengo en el alma.
josé: ¿qué tienes en el alma? déjame preguntarte una 
cosa.
morán: no. necesito seguir mintiendo, perder el equili-
brio y caer en un charco de diamantes estancados. (se 
cae entre los brazos de josé y jeremías, que lo levantan 
y lo pasean en círculo por todo el escenario. una sola 
vuelta.)
josé: ¿entonces me odias?
morán: por supuesto.
jeremías: (se saca un arma de fuego del bolsillo de su 
bata de baño y dispara hacia arriba. los otros se escon-
den detrás de la bañadera) esto no sirve, ustedes solo 
dicen la verdad.
josé: (detrás de la bañadera) nos odia.
morán: (detrás de la bañadera) no me importa si me 
odia, hasta sería recíproco. todo lo que hace falta es en-
trar en crisis.
jeremías. (meditando) no sé si los odio. podría necesi-
tarlos. podría comérmelos crudos con un tenedor de 
plata. dios mío, qué tristeza. 
morán: (para sí mismo) va a pasar algo malo.
José va y viene llevando libros de la carretilla a la silla. 
jeremías busca un poco de agua en la cuenca de sus ma-
nos y salpica la cara de morán para que morán reaccio-
ne. morán lo estrangula porque lo menos que quiere es 
reaccionar, pero jeremías se quita la bata y morán lo 
suelta, ruborizado ante su erección.
josé: (a jeremías) ¿está en crisis, ¿verdad?
jeremías: sin alma.

***

morán: me volví a acordar de cosas.
jeremías: lo sé. ¿oíste voces?
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morán: nada. había un accidente de cuerpos bajo el 
agua.
jeremías: crisis total.
morán: me estoy acostumbrando.
jeremías: lo sé, pero aquí es mejor estar atento. ade-
más, te advertí que no te accidentaras.
josé: yo también también me acordé de algo. esos 
cuerpos éramos nosotros.
jeremías: lo lograste, esa es la mentira más perfecta 
de tu vida.
josé: ¿te parece?
jeremías: por supuesto. no cabe duda de que es una 
mentira para decir a los cuatro vientos.
morán: (a jeremías) estoy entrando en crisis de nuevo.
jeremías: (a josé) déjame preguntarte una cosa.
josé: por supuesto. a ver
morán: soy débil (histérico) los pensamientos regre-
san.
jeremías: (a josé) ¿tienes los ojos cerrados?

***

josé: yo nací en la sala c, podía escuchar los alambres 
desenrollándose.
jeremías: lo sé, no cierres los ojos.
josé: mi madre me dormía frente a un espejo roto.
jeremías: ¿rajado?
josé: crecí subiendo y bajando la escalera. a veces las 
manos me sangraban. entonces mamá se ponía peor. 
eres débil, me decía. luego pasó algo malo
jeremías: ¿terrible o solo malo?
morán: (abre un libro y lee) tú sabes que ponerse a 
querer a alguien es una hazaña… se necesita una 
energía, una generosidad, una ceguera.
josé: (sin escuchar a morán) nunca tuve talento para 
eso, y por otro lado, nadie quiso ayudarme. un día en-
cendieron las luces y yo me escondí detrás de mi ma-
dre. traje el espejo y el teléfono. cuando entré aquí 
me estremecí. te vi ahí quieto, mirando al vacío.
jeremías: yo no sé qué hago aquí.
morán: él no tiene ojos, ni alma.

***

josé: ¿cómo fue que entraste en crisis?
morán: de la misma forma que tú y él.
jeremías: pero ¿cómo exactamente?
morán: empecé a dejar de respirar.
josé: (mirando a jeremías) yo podría ser tu cómplice.
morán: no sé cómo. (busca más libros y los pone so-
bre la silla, de manera que se ha convertido en una 
montaña de libros enorme) además, ¿de qué forma 
le guardarías la espalda?, ¿cómo vigilarías sus pasos?
jeremías: tú nunca serás mi cómplice.
morán: qué manera de mentir.
jeremías: llegaste primero que yo, con el pecho hundido 
y las piernas mal formadas te costó años recuperarte.
morán: mentira.
jeremías: yo llegué después. me hicieron tu cómplice 
para que no te sintieras inferior.
morán: (apuntándole a la cara con un arma de fue-
go) mentira.
jeremías: (inmutable) fui el segundo en llegar. otra 
apareció detrás de mí. ¿tú, por ejemplo?
josé: (estresada) mentira.
jeremías: (mirando a josé) llegaste con las cuencas de 
los ojos vacías, como los animales claustrofóbicos e hí-

bridos. 
josé: (dirigiendo el arma de fuego hacia su cara) men-
tira, mierda.
jeremías: (apretando el gatillo) estoy tranquilo.

***

morán: si tuviera un instrumento, algo, haría un poco 
de música. este es el momento de la música. 
josé: (cargando a jeremías y acostándolo en su carre-
tilla, que ya se vació de libros) duérmete niño, duér-
mete ya
morán: no seas estúpida.
josé: estoy en crisis.
morán: ¿ahora?
josé: sigues mintiendo. estás peor que yo aunque di-
simules.
morán: tenemos que irnos pero no sé a dónde.
josé: todo está muy lejos.
morán: los ojos se me dilatan.
josé: di la verdad.
morán: (tembloroso) sí, solo una vez.
josé: si no puedes decirlo, escríbelo.
morán: no estoy seguro.

***

jeremías: ¿es un deseo o un gusto?
josé: no jodas. dinos lo que sabes.
jeremías: (mucho temblor) es peligroso.
morán: dínoslo. 
jeremías: hay comida, microbios, sustancias de todo 
tipo.
josé: continúa.
morán: están esos organismos silenciosos que nos 
miran como si fuéramos parecidos a ellos
jeremías: sí, somos parecidos a ellos.
josé: están los amigos de mi madre.
jeremías: sí
morán: están los gusanos de tierra, vomitan sobre 
todo lo que tiene tres colores
jeremías: (suspira, entra a la bañadera y se sumerge)
josé: ¿está mi madre?
jeremías: (emergiendo) hay un piano de cola, pero no 
sé si es tu madre.

***

jeremías: (desnudo en cuatro patas) ella está soñando.
josé: (desnudo en cuatro patas detrás de jeremías) 
cerró los ojos con el deseo de no volver a vernos. 
morán: (desnudo en cuatro patas detrás de josé) tal 
vez hay que tocarla con una pinza.
jeremías: (levantándose con ira y tirando hacia el 
suelo la montaña de libros) ahora está soñando sola, 
sin nosotros. en el sueño oye un grito. (descuelga el 
teléfono para ver si el grito proviene de allí pero el 
grito proviene de otro lugar.)
morán: (metiendo con ira su mano en la bañadera y 
sacando otro teléfono) está ordenando la cama y sa-
liendo a la acera. está yendo en dirección contraria.
josé: (subiéndose a la silla que cuelga, los ojos inyec-
tados de odio, ira y desprecio) se fue, entonces
morán: (empujando la silla para que José se caiga) es 
una forma de ser, irse de aquí.
jeremías: (ahorcando a josé con el cable del teléfo-
no) ¿te duele?
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La historia 
de mi 

abuelo 
Federico

POR JorGe Ferrer

F ederico desarrolló una gran afi ción por la fi -
latelia y la lectura. Transmitió a sus hijos la 
primera de ellas y medio siglo después de su 
muerte todavía ellos acarreaban la riquísi-

ma colección de sellos buscando venderla en algu-
na tienda fi latélica de Barcelona o los Estados Uni-
dos. No les transmitió la segunda de sus afi ciones, la 
pasión por la lectura, aunque es probable que la ad-
quiriera ya de mayor. Tan sólo yo, su nieto, heredé las 
dos. De hecho, la fi latelia era el único nexo, y casi coti-
diano, que mantenía con Federico siendo yo un niño 
y él una fi gura ausente.

De Federico en casa no se hablaba, pero como 
era imposible esconder el origen de una colección 
de sellos tan extraordinaria, se sabía que provenía 
de él y que había sido cuidada e incrementada des-
pués por mi padre. De modo que los sellos postales 
eran el nexo entre los tres. Y que esa conexión entre 
el byvshi, el apparatchik y el pioner, la anudara una 
pasión basada en sellos y matasellos, en países dis-
tantes y aduanas, en distancias insalvables y afectos 
que lo eran también, resultaba extraordinario, 
aunque yo no pensara en eso entonces. 

El silenciamiento fue uno de los mecanismos 
para olvidar al byvshi. El otro fue la tergiversa-
ción. Así, algunas fuentes presentan a Federico 
incluso como antibatistiano. Aseguran con cari-
ñosa, aunque pueril vehemencia, que él nada tenía 
que ver con la represión de aquellos años y que, 
de hecho, se le oponía, bien es verdad que en si-
lencio. Grito sólo se le conocería uno. En unos car-
navales fue a separar a unos borrachos que se pe-
leaban y alguien le dio un navajazo por la espalda. 

La historia La historia 
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Y hay una historia aún más alucinante, que trataría 
de explicar por qué no volvía a casa por las noches. 
Porque no volvía.

El relato que una parte de la familia hace del 
ejercicio de Federico como policía es alucinante. 
¡Un cuento de chinos! Por piadoso, por ingenuo, por 
inverosímil. Porque es falso, en defi nitiva. Proba-
blemente se trate del relato, de los cuentos que él 
mismo hizo mientras vivió en Cuba. También de 
los que su primera mujer, Celia, contaba a sus hijos 
y a los sobrinos. Porque es el tipo de historias que 
se cuenta a los niños. Y el tipo de historias que se 
cuenta uno, crío o adulto, para evitar el enfrenta-
miento con una verdad incómoda o peligrosa.

De acuerdo con esas versiones, el paso de Fe-
derico por la policía de los últimos años del régimen 
de Fulgencio Batista habría sido un mero trámite. 
Según algunos, se limitaba a entregar multas y ahí 
estaría el origen de sus colecciones de sellos: era 

Y hay una historia aún más alucinante, que trataría 
de explicar por qué no volvía a casa por las noches. 
Porque no volvía.

ejercicio de Federico como policía es alucinante. 
¡Un cuento de chinos! Por piadoso, por ingenuo, por 
inverosímil. Porque es falso, en defi nitiva. Proba-
blemente se trate del relato, de los cuentos que él 
mismo hizo mientras vivió en Cuba. También de 
los que su primera mujer, Celia, contaba a sus hijos 
y a los sobrinos. Porque es el tipo de historias que 
se cuenta a los niños. Y el tipo de historias que se 
cuenta uno, crío o adulto, para evitar el enfrenta-
miento con una verdad incómoda o peligrosa.
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amigo de las secretarias de los despachos profesionales 
a los que llevaba toda esa correspondencia y las mucha-
chas le guardarían los sellos y los sobres matasellados. 

En los años más duros de la inquietud juvenil 
contra la dictadura de Batista, el policía Federico Ferrer 
pasaba las noches en el cuartel y aunque siempre cabe 
pensar que si dormía fuera de casa era porque lo hacía 
con mujeres y que el empleo policial le servía de coar-
tada, en este juego de alibis cuesta decidir entre la ex-
cusa por pegar los cuernos y la excusa por, simplemente, 
pegar. A sus hijos, al menos al hijo menor, entonces un 
adolescente ya crecidito, le contaban que papá se pasaba 
las noches sentado en los tranvías que circulaban por La 
Habana leyendo novelas —parece ser que sentía espe-
cial predilección por las tramas Western de Zane Grey— 
y escuchando las voces discrepantes para dar cuenta de 
ellas. Habría sido una suerte de Svetlana Aleksiévich 
metida en el tranvía de El tercer hombre, la película de 
Carol Reed, el mismo que rodaría Nuestro hombre en La 
Habana en esa ciudad en los primeros días del inicio del 
régimen por venir. La endeblez del argumento salta a la 
vista y tan sólo se erguiría sobre la falacia del policía me-
ramente uniformado. El repartidor de multas, el colec-
cionista de sellos, el oidor de rumores. En lugar del «ene-
migo rumor» lezamiano, el policía de la familia leería el 
rumor enemigo que fl otaba en el aire precastrista. Por 
otra parte, ahí están los datos, que sirven para dinamitar 
el edifi cio de esa historia. Batista dio el golpe de Estado 
el 10 de abril de 1952. Federico no habría tenido mucho 
tiempo para servir al golpista paseando en tranvía: el úl-
timo carro de ese tipo que circuló por La Habana entró 
a cocheras tras terminar la jornada en la Avenida del 
Puerto a las 12:08 a.m., del 29 de abril de ese mismo año.

Las historias tejidas en torno a Federico lo con-
vierten en muchos hombres evanescentes. Sorprende 
que, al peso enorme de su carisma y el magnetismo de su 
talante, que todos mencionan con admiración y hasta un 
punto de reverencia, corresponda una fi gura como in-
grávida: sin origen cierto, sin curso fi rme, con un largo 
tramo fi nal viviendo en una zona de sombras. Hombre 
de paja, de humo; el hombre invisible. El ex es también 
un poco translúcido.

¿Cuánto de verdad había en Federico, el hombre? 
¿Cuánto de realidad hay en los relatos que hacen de él, 
que él mismo propagaba con su verbo incontinente? 
Porque hay cuentos distintos del que lo pasean en 
tranvía por las calles habaneras. Son los que Federico 
contó en el exilio y a su otra familia. A su yerno y su nieto, 
los dos hombres que tenía más cerca. Los dos hombres 
con los que convivió hasta su muerte. El cuento del «to-
lete», por ejemplo. Llevaba uno, una porra, de la que se 
ufanaba. Se la había regalado un policía norteamericano, 
según contaba él mismo. Y era de goma, a diferencia de 
las porras ordinarias de sus compañeros, que eran de 
madera. Al ser de goma, la de Federico tenía un efecto 
de retroceso que permitía que, con un mismo esfuerzo, 
golpeara dos veces. La gente lo sabía y cuando lo veían 
avanzar pegando porrazos junto a los demás policías, se 
prevenían unos a otros: «Cuidado con el calvo, que ese 
da dos veces».

Hay aún otra anécdota de su trasiego con el 
hampa. Esta también le pudo costar cara. Cargando con 
el pasado de policía de Batista, el grupo más odiado por 
la gente henchida de entusiasmo por la Revolución, tuvo 
que ver los castigos infl igidos a muchos de sus compa-
ñeros de porra y seguramente en algún momento temió 
por su suerte. De hecho, él mismo sufre un incidente que 
le pudo costar caro. Salió airoso, gracias a su aplomo. A 
su gracia. La cuentan así: «Poco después del triunfo de la 

Batista dio el golpe de 
Estado el 10 de abril de 
1952. Federico no habría 
tenido mucho tiempo 
para servir al golpista 
paseando en tranvía: 
el último carro de ese 
tipo que circuló por La 
Habana entró a cocheras 
tras terminar la jornada 
en la Avenida del Puerto 
a las 12:08 a.m., del 29 
de abril de ese mismo 
año.

¿Cuánto de verdad había en Federico, el hombre? 
¿Cuánto de realidad hay en los relatos que hacen de él, 
que él mismo propagaba con su verbo incontinente? 
Porque hay cuentos distintos del que lo pasean en 
tranvía por las calles habaneras. Son los que Federico 
contó en el exilio y a su otra familia. A su yerno y su nieto, 
los dos hombres que tenía más cerca. Los dos hombres 
con los que convivió hasta su muerte. El cuento del «to-
lete», por ejemplo. Llevaba uno, una porra, de la que se 
ufanaba. Se la había regalado un policía norteamericano, 
según contaba él mismo. Y era de goma, a diferencia de 
las porras ordinarias de sus compañeros, que eran de 
madera. Al ser de goma, la de Federico tenía un efecto 

No. 5 | ENERO | 2025    29



Revolución, Federico iba en una guagua y un negro 
lo reconoce y lo identifica públicamente como po-
licía del régimen anterior: «Ese era policía de Ba-
tista», denunció el tipo señalándolo. Federico ni 
se inmutó y le dijo en son de burla: «¡Coño, negro! 
Pero ya tú sabes por qué yo te tenía preso: ¡por la-
drón!». Y ahí el tipo se echó a reír y dijo: «Na, ese 
blanco es buena gente! ¡No lo toquen!». De esa 
salió. De ese ómnibus. Pero resulta evidente que 
un hombre que había sido oficial de carpeta en una 
estación de policía tan señalada como la de Zanja 
y Dragones tenía enemigos. Y tal vez también ra-
zones por las que pagar. Un día se supo de un chino 
que había cometido un delito grave en el entorno de 
la estación, emplazada en medio del Chinatown ha-
banero. Federico mandó a buscar al primer chino 
que encontraran y empapelaron al pobre que le tra-
jeron. Porque «ya se sabe que todos los chinos son 
iguales».

Pero hay aún algo más jugoso, más profundo, 
definitivo. Un hecho con el que Federico le dio la 
vuelta a su identidad. Al menos, para empezar, a su 

¿Quién era ese Pérez, mi bisabuelo? ¿Quién, 
Ferrer, si es que hubo alguno y no se trató de la elec-
ción de un apellido muy común en Valencia, de 
donde venía Consuelo López con su niño Pérez? El 
apparatchik me contó una vez que tenía el recuerdo 
de acompañar a su abuela Consuelo, muy niño él, a 
unas oficinas del Banco Español en la Manzana de 
Gómez que ahora aloja un hotel de lujo del postcas-
trismo administrado por la suiza Kempinski, donde 
ella retiraba giros que le llegaban desde España con 
regularidad. ¿Giros de Pérez? En todo caso, Pérez 
trocó en Ferrer, así lo zanjó un documento oficial 
adquirido con astucia. Y así fue hasta su muerte, 
hasta la inscripción en la lápida.

***

Apartado del trabajo policial con la llegada 
de la Revolución, Federico se gana la vida en el co-
mercio con una tienda de abastos que hay en Bauta, 
en unos bajos que dan a la carretera central. Se trata 
de un establecimiento abierto bajo la marca el bazar 
Los Tres Quilos, de los que la familia Martín poseía 
otros en poblaciones cercanas: Güira de Melena, 
Artemisa… La cosa tiene mucha gracia, porque su 
hijo Jorge está interviniendo la sucursal del Banco 
Nacional de Cuba al otro lado de la calle. ¡Vaya me-
táfora! Alentado por su hermano, el otro Ferrer que 
parió Celia opta a una plaza en la misma sucursal. 
Pierde por un punto con otro opositor, un chino cu-
bano. «Habría seguido a mi hermano en la carrera 
de las finanzas», dice N. En todo caso, él, hijo de byvshi, 
llegará aún más alto en el árbol del poder castrista. 
Será, medio siglo después, el viceministro de Comu-
nicaciones al que se le encargará el cableado de la 
isla de Cuba con fibra óptica. Fue, pues, uno de los 
máximos responsables de la conexión a la internet 
del país desconectado, solipsista y aislado. Fue sin 
quererlo. Como de rebote, padre del 11J, la rebe-
lión callejera que pasó de teléfono en teléfono en la 
Cuba de 2021. 

Pero antes vivirá el drama. Descubrirá el 
drama. Hará estallar una bomba y se arrepentirá el 
resto de su vida de no haber sabido qué hacer con la 
metralla que se clavó por todo el cuerpo de la familia.

Una noche de fiesta, N. anda por Bauta con su 
pandilla de amigos. Le entran ganas de orinar la Coca 
Cola y, como tiene llaves del bazar Los Tres Quilos, 
la tienda en la que él también hace algunas horas por 
las tardes, decide ir a usar el baño. Afuera lo aguarda 
con impaciencia la noche que todavía sigue, pero 
adentro lo espera una escena que le vuela la cabeza. 
Su padre está en el catre con una mujer. El joven-
císimo N. comienza a pegar gritos. La afrenta le pa-
rece insoportable. Correrá a casa y denunciará los 
cuernos que pone el padre. Por pudor, omitimos los 
detalles de la comunicación a su madre, mi abuela. 
Han pasado más de sesenta años de aquello, y tra-
tamos ese asunto en una conversación que man-
tenemos por ZOOM, pero él no ha conectado la cá-
mara. En la larga serie de encuentros que hemos 
mantenido a lo largo de los últimos meses para ha-
blar de su padre, el byvshi, y su hermano, el apparat-
chik, esta es la primera vez que no lo hace. Yo veo mi 
cara y el cuadrado negro sobre el que está impreso 
uno de sus nombres y uno de sus apellidos. Ninguno 
de los dos es, por cierto, el que salía en los periódicos. 
No utiliza su nombre de pila en la ciudad norteame-
ricana en la que vive. Prefiere no ser reconocido. Es 

Sin el uniforme de policía, ni el mostrador del 
bazar, Federico tenía que ganarse la vida de 
alguna manera mientras buscaba la vía para 
largarse de Cuba, una tarea que no iba a ser 
sencilla.

carné de identidad. Federico Ferrer llegó a Cuba 
apellidándose Pérez y con diecisiete años cum-
plidos lo registraron en Güines, un pueblo a cin-
cuenta kilómetros de La Habana, donde parece 
ser que se acudía en romería, porque los funciona-
rios se dejaban corromper. Allá Pérez tornó en Fe-
rrer. De modo que Jorge Pérez te saluda, lector. Ton 
frêre, ton Ferrer.
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algo a medias entre el «No me gusta molestar» del 
Martín Romaña de Bryce Echenique y el «I would 
prefer not to» del Bartleby de Melville.

Pero hay algo más ahí, porque hoy él está re-
pitiendo a su padre, al padre que repudió. Y lo re-
pite en una de sus piruetas más rotundas: la oculta-
ción de sí mismo. La suya, como la de su padre, fue 
la estrategia del calamar. En ese «Squid game» que 
es la vida y Netfl ix convirtió en fenómeno global, le 
tocó refugiarse detrás de una nube de tinta. Fede-
rico fue Pérez en España y, en el nuevo país al que lo 
llevaron la suerte y su madre, se convirtió en un Fe-
rrer. Su hijo N. fue un Ferrer prestado durante toda 
su vida cubana. Como Ferrer se casó tres veces, tra-
bajó en el diseño de la primera computadora cu-
bana, codirigió en la periferia de La Habana una 
gran empresa cuasi capitalista, una que fi gura en el 
Top 10 de las de esa índole que conoció la Cuba re-
volucionaria, y ostentó un viceministerio en el Go-
bierno todavía presidido por Fidel. La trama co-
rrupta que se urdió en torno al cable de fi bra óptica 
estuvo a punto de llevarlo a la cárcel. Pero la hones-
tidad valió por una vez. O la mera fortuna. Hijo de 
gato caza ratón. Hijo de Federico caza líos y caza 
suerte. Más tarde, en el nuevo país al que lo llevaron 
el infortunio y su hija, cambió de apellido por el que 
ejerce en público ahora, y aquí se me deberá dis-
culpar dejar al calamar chapoteando en la poceta 
de la postrevolución. Sí, he de anotar que no hubo 
cierre del círculo. No es un Pérez, no es el Pérez que 
debió haber sido. Que todos los Ferrer de esta his-
toria debimos haber sido. Que somos todos, a fi n de 
cuentas, repartidos entre nuestros avatares. «Hi-
póstasis de Pérez» pudo ser el título de este libro. 

Ninguno de los dos hijos que Federico tuvo 
con mi abuela Celia volverá a ver a su padre en 
calma jamás. El apparatchik nunca lo vio en lo que 
les quedaba de vida a los dos. N. sí lo vio. Federico 
viajó a Cuba desde Nueva York al menos en dos oca-
siones. A N. le regaló un traje en un hotel de La Ha-
bana. Lo invitó a Tropicana. Era un visitante del 
otro mundo, pero N. lo abrazó. Le dirá a la pantalla 
del ZOOM con la cámara apagada y la voz rota: «Re-
pudiar a mi padre fue uno de los grandes errores de 
mi vida». Yoyi, el apparatchik, no vio a su padre. Sé 
que lo fue a ver mi madre. Dos veces. Y que llevó a 
mi hermana. Las dos veces. A mí no me llevaron y 
el por qué se me sustrajo de esos encuentros con mi 
abuelo es un enigma que ya nadie puede resolver.

Hay un dato, no obstante, que sirve para ima-
ginarlo. Entenderlo. Justifi carlo, acaso. Mi madre 
tuvo a su primera hija al año de casada. Como se es-
tilaba entonces, quería «la parejita». El hijo varón. 
Ella y el apparatchik buscaron ese niño durante 
muchas noches que se les hicieron cortas como do-
mingos de playa. Lo encontraron: la aparatchitsa 
quedó embarazada. No es difícil imaginar su ilusión. 
Su contento. Nada se sabe del cómo me sentía yo en 
su vientre. Allí estuve creciendo, chapoteando, be-
biéndome a sorbos el líquido amniótico durante 
un buen tiempo. Habré dado alguna patadita tam-
bién. Desde luego, ya tenía nombre: Jorge, como 
el de papá. Aquel feto iba a ser yo. Mamá perdió el 
embarazo a la altura del sexto mes. De modo que 
en aquella, mi primera vida, duré medio año, y no 
dije ni escribí palabra. Es posible imaginar el dolor 
de mamá cuando morí. Yo tampoco me habré di-
vertido. La traumática pérdida del embarazo la 
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movió a renunciar a tener un segundo hijo. Correría 
un riesgo. Lo correría también ese hijo futuro. No 
valía la pena. Pero tres años después de mi primera 
muerte, mamá volvió a quedarse embarazada. Se 
me había ocurrido volver a vivir. Mamá evaluó la si-
tuación y lo dejó correr. Y el muerto vivió de nuevo. 
Renacido, doble, zombie, réplica. Dada la desafortu-
nada circunstancia de que no se enterraban fetos de 
medio año en aquellos tiempos no se me concedió 
el privilegio de tener una tumba con mi nombre que 
visitar, pero al menos sí tuve una vida que ejercer. 
Una en la que era, simultáneamente, yo y el muerto. 
El niño muerto y el niño vivo. Vista esa confusión, 
no es de sorprender que mamá me mimara tanto. 
También que se me escondiera a veces.

***

Sin el uniforme de policía, ni el mostrador del 
bazar, Federico tenía que ganarse la vida de alguna 
manera mientras buscaba la vía para largarse de 
Cuba, una tarea que no iba a ser sencilla.

A quienes deseaban abandonar el nuevo país, 
el poder revolucionario les imponía la realización de 
trabajos, sobre todo agrícolas. Era una de esas situa-

ciones levemente cómicas y rabiosamente crueles 
en las que esos gobiernos «socialistas» han sido pró-
digos. Pedías marcharte de Cuba y, a cambio del per-
miso para hacerlo, te exigían colaborar un poco con 
la construcción del sistema que abominabas y del 
que huías. Era un castigo burdo, pero a la vez sofi sti-
cado. Una suerte de compensación por ausencia, por 
desistimiento. Los relatos de esos meses de trabajos 
forzados son distintos, pero casi todos coinciden en 
la denuncia del absurdo y en la extraordinaria sensa-
ción de libertad que se adquiría una vez concluidos 
y otorgada la liberación. A la fatiga, a veces el dolor 
físico, y la sensación de humillación se unía mu-
chas veces la incerteza: realizar los trabajos no ga-
rantizaba la salida, aunque era condición inexcu-
sable. Todo podía torcerse por el camino, aparte de 
los tobillos en los platanales, los campos de malanga 
o el caos orográfi co de los cafetales: se suspendían 
los programas de refugiados, el régimen se olvidaba 
de tu destino concreto, mutaban la benevolencia o, 
peor, la situación económica o civil de los parientes 
que te avalaban desde los Estados Unidos, se rompía 
la relación diplomática del régimen revolucionario 
con los países cuyas embajadas en La Habana otor-
gaban visas y salvoconductos… 

Los relatos de esos meses de 
trabajos forzados son distintos, 
pero casi todos coinciden en 
la denuncia del absurdo y en 
la extraordinaria sensación de 
libertad que se adquiría una 
vez concluidos y otorgada la 
liberación. 

movió a renunciar a tener un segundo hijo. Correría 
un riesgo. Lo correría también ese hijo futuro. No 
valía la pena. Pero tres años después de mi primera 
muerte, mamá volvió a quedarse embarazada. Se 
me había ocurrido volver a vivir. Mamá evaluó la si-
tuación y lo dejó correr. Y el muerto vivió de nuevo. 
Renacido, doble, zombie, réplica. Dada la desafortu-
nada circunstancia de que no se enterraban fetos de 
medio año en aquellos tiempos no se me concedió 
el privilegio de tener una tumba con mi nombre que 
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Si hubiese sido berlinés, tal vez Federico ha-
bría saltado desde una ventana de la Bernauer 
Strasse del lado de Berlín Este hacia el Berlín Oeste. 
Cubano y español, buscó las visas que los norteame-
ricanos daban a refugiados que tuvieran quién los 
acogiera del lado del Norte subiendo desde el Sur. 
Las coordenadas sobre el mapa del mundo eran dis-
tintas, pero la voluntad de huida y las trabas para 
hacerlo eran comparables. El calendario, tantas 
veces travieso, quiso que el Muro de Berlín fuera 
levantado en la noche del 13 de agosto de 1961, el 
mismo día en el que Fidel Castro cumplía, fl amante 
amo de la isla de Cuba, treinta y seis años. 

Federico contará que se puso a vivir en la 
casa del antropólogo Fernando Ortiz en algún mo-
mento de mediados de la década de los sesenta. Ha-
bría estado cuidando de don Fernando. Se trata del 
hombre de ciencias más notable y relevante de los 
nacidos en Cuba después del epidemiólogo Carlos 
J. Finlay, descubridor del vector de la fi ebre ama-
rilla, aquel mosquito. Don Fernando fue el mejor 
intérprete de la cubanidad en el siglo xx. De la Cuba 
plural, la Cuba negra, la Cuba mestiza y mulata y 
criolla. Ahora, en el tiempo de la Revolución, era 
otro byvshi metido en una casona.

Ninguna de las pesquisas que he emprendido 
para dar con más información del relato del exofi -
cial de carpeta Federico Ferrer, née Pérez, como 
acompañante del autor del Catauro de cubanismos 
o el monumental Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar se ha coronado con el éxito. Con el éxito de 
la confi rmación, quiero decir. De la segunda fuente. 
Porque de esta historia no hay más testimonio que 
el del propio Federico. Iba a escribir que los años de 
esa relación profesional, sus últimos años en Cuba, 
fueron los más opacos de su vida. Pero sería in-
cierto, porque la opacidad colorea de incertidumbre 
la vida de Federico, como en un gesto deliberado. El 
ofi cial de carpeta había sido despedido del cuerpo 
de policía y del cuerpo de Celia, que volvió a resul-
tarle insufi ciente a sus insaciables ganas de gozar. 
Despedido de la casa y de la tienda, que pertenecía 
a su cuñado Carlos, se fue a vivir con Norma al an-
tiguo parque Medina, después llamado María Gra-
jales, en el habanero barrio de El Vedado. Con ella 
tuvo dos hijos: Teresita, nacida en 1962, y Julio, en 
1963. Eran los hijos quinto y sexto de Federico. Con 
ellos marchará a los Estados Unidos, cuando se le dé 
la oportunidad por fi n.

Pero hay que esperar. En revolución, hay que 
labrarse un porvenir, aunque sea uno fuera de ella, 
a pesar de ella y, sobre todo, contra ella. A partir de 
un momento determinado Federico comienza a 
cuidar de don Fernando Ortiz. Los byvshie que no 
se rinden, ni son fusilados, suelen ser grandes bus-
cavidas. Precisamente por haber perdido la vida que 
tenían, exvivos, tienen que procurarse otra vida de-
prisa. Ser un zombi requiere de muchos quiebros 
y espasmos, como ya se ha visto en HBO. De aspa-
vientos y astucia. Hay que meter mucho el codo en 
el aire y en la multitud. En la masa revolucionaria. 
Federico pernoctaba al fondo de la casona de don 
Fernando Ortiz, la que después y todavía hoy aloja 
la fundación que lleva su nombre. El antropólogo 
de orígenes menorquines y catalanes, el más cu-
bano de los cubanos que se ocuparon de los otros 
cubanos, morirá en abril de 1969. Federico había to-
mado su vuelo a Miami en agosto de 1968.

Este ensayo es un fragmento de «Entre Rusia y Cuba. 
Contra la memoria y el olvido», recientemente editado 
por la editorial española Ladera Norte.
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La /a43ita 9i,9un(tan9ia 3!4 a"ua por todas 
partes, me obliga a sentarme en la mesa del café, así 
comienza Virgilio su elemental poema, pudiendo yo 
ahora vituperar la maldita circunstancia de los ani-
versarios y homenajes que también nos envuelve 
como un piélago y me obliga a centrarme en Virgilio, 
mas no es así. Él nos acompaña hace ya muchos años 
con su irónica mirada de insondable tristeza, su luci-
dez, su lacónica sabiduría. 

Quiero comentar el poema sólo como un ejer-
cicio de comprensión, una conversación con el amigo 
que nunca conocí. «La isla en peso» no es el más 
amargo de sus poemas; no solo porque es un texto de 
juventud, sino porque celebra un descubrimiento, el 
de un territorio en el magma sicológico cubano. 

Así como el cuerpo está básicamente com-
puesto de agua, la sicología está hecha de palabras; 
quiénes podrían entonces ser los sicólogos más ave-
zados, sino los poetas, príncipes, por no decir cien-
tíficos, del verbo. Alguna vez le escuché decir a un 
amigo historiador que el mejor tratado de sicología 
cubana no lo lograron ni Ortiz, ni Mañach, ni ningún 
otro antropólogo o etnólogo nacional, sino un poeta 
llamado José Lezama Lima en su novela Paradiso.

El poema de Virgilio, pues, es un despertar 
hacia la trémula conciencia nacional. De nada vale 
decir, con solemne gesto despectivo, que fue escrito 
en el año 1943, cuando aún tantos cambios ingentes 
en nuestras estructuras sociales estaban por hacer; 
las estructuras mentales, basta leer a Virgilio, si-
guen, con algún que otro rasguño, intocadas.

en otro tiempo vivía yo adánicamente
¿qué trajo la metamorfosis?

Dos preguntas me asaltan: ¿quién es este yo 
de antigua existencia adánica? ¿de qué metamor-
fosis se está hablando? No pretendo interpretar 
poemas como si se tratara de leer en la mano de un 
extraño líneas premonitorias; todavía recuerdo, de 
mis años de estudiante, la repugnancia ante la pre-
gunta «¿qué quiso decir el autor fulano?» Evidente-
mente, «La isla en peso» no quiere decir, dice:

¡País mío, tan joven, no sabes definir!

Todo poeta sabe que las palabras son engañosas, 
nos llevan a un espacio de sugerencias, incluso múlti-
ples, tras las cuales no hay ni el más mínimo contacto 
con eso que llamamos realidad, sólo una nueva decep-
ción a manera de señal de un tránsito en círculos,

el recuerdo de una poesía natural, no codifi-
cada, me viene a los labios

Virgilio, como buen Virgilio, sabe que al atra-
vesar la decepción verbal, a manera de limbo, el pa-
radisíaco infierno de la realidad nos muestra sus 
máscaras más verdaderas, sus incongruencias más 
exactas,

Confusamente un pueblo escapa de su propia 
piel adormeciéndose en la claridad, la fulmi-
nante droga que puede iniciar un sueño mortal

El monte es nuestra piel, según Virgilio, un 
monte que los macheteros desbrozan «con un lujo 
mortal», mientras otros voraces empleados del pro-
greso van ocupándose en «el rencoroso trabajo de 

La isla en peso 
(convertible)

Calados capitales en lugares de paso 
(3 CUC) Serie #1: Cuba 
Fotografía digital sobre papel Hahnemühle 
(Matt Fibre 200 gsm) y billetes (dinero) 
Dimensiones variables, 2012 - 2013
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recortar los bordes de la isla más bella del mundo». 
La claridad, no como símbolo de elevación mental, 
sino como especie de eléctrica fumigación que todo 
lo cubre de exageradas luces, es el mediodía tropical 
pero también el seductor esfuerzo de convertir, de 
transformar lo natural en sofisticado, lo pobre en 
rico, lo rústico en avanzado. Papel fundamental 
en este iluminismo artificioso que interrumpe la 
noche antillana «sin memoria, sin historia», juega 
el europeo:

el inevitable personaje de paso que deja su ca-
gada ilustre

Virgilio murió en 1979, cuando el país estaba 
inmerso en un descomunal esfuerzo mimético que 
terminaría diez años después, sin consultarnos, sin 
prevenirnos, por la mera fuerza de un desplome. 
Hoy el mimetismo isleño vuelve a parecerse otra vez 
a aquel que el joven Virgilio conociera mientras es-
cribía «La isla en peso»: una isla con dos monedas, 
una más falsa que la otra; dos economías, dos socie-
dades como dos islas que a la deriva se separan, un 
archipiélago de opiniones políticas y una cayería de 
disparates de todo tipo,

¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!
¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes re-
latar!  

El hombre y la mujer siguen encontrándose en 
el platanal; del aguacero, la siesta, el cañaveral y el ta-
baco, solo el último permanece en el sitio predilecto 
conferido por la vida a las divinidades naturales: los 
otros han cedido terreno empujados por unas circuns-
tancias que llaman «globales»; las negras seguirán bai-
lando con el vaso de ron en la cabeza pero quizás no 
todos se pongan ya tan serios «cuando el timbal abre 
la danza». Quién sabe sí se pondría serio Virgilio, al 
observar cuántos de sus angustiadores han pasado 
del palo de la revolución, el materialismo histórico y 
el realismo socialista a la rumba del peso convertible, 
al carnaval de un supuestamente organizado egoísmo 
y a la bachata de las prevaricaciones. Tal vez no, tal vez 
sonreiría y ripostaría con un verso enigmático,

ahora no pasa un tigre, sino su descripción.

* * *
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Órbita de Manuel Moreno Fraginals. UNIÓN, 
La Habana, 2009. 477 págs. 

La :i(to,ia *u! 32a a 32a experimentamos, la 
verdadera, nunca es aburrida. Más bien, «quienes 
somos defi nitivamente aburridos somos los his-
toriadores», dijo José Luciano Franco en famosa 
respuesta a un periodista, citada por Manuel Mo-
reno Fraginals en su no menos renombrado ensayo 
«La historia como arma» de 1966.

Si el objetivo de Fraginals como historiador 
hubiera estado limitado a no aburrir, seguramente lo 
alcanzó, si es que esta antología ha de servir de botón 
de muestra: a pesar de su abrumador caudal infor-
mativo y numerosos tecnicismos, el libro es casi sub-
yugante en su capacidad para mezclar hechos y cifras 
con una visión provocativa de los hechos y las cifras.

Vista como tentativa hacia la tesis, esta he-
terogénea colección de ensayos parece apuntar a 
una defi nición del Caribe partiendo de su pasado en 
tanto que experimento capitalista en economía de 
plantación. ¿Dije pasado?

El propio Fraginals se muestra decidido a la 
conformación de una historia del presente, inevita-
blemente edifi cada sobre datos de etapas primige-
nias, en ese proceso que algunos historiadores han 
defi nido, en sagaz y espantosa ironía, como «el de-
sarrollo del subdesarrollo». Podemos sentir en la 
lectura esa tensión entre la consideración histórica 
de Cuba como «colonia atípica» y una mirada an-
tropológica que va más allá del siglo XIX.

También su visión de la cultura se muestra 
fl exible y desasida de los tradicionales encasilla-

mientos: para él, en el siglo XVII, libros de marinería 
como el Arte de navegar de Lázaro de Flores fueron, 
para la cultura, más sustanciales que «todos los so-
netos que por entonces se componían en Cuba o en 
México». Y se inclina por una valoración del arte, la 
literatura y la poesía que logre independizarse de los 
cotos profesionales para re-interpretar esas manifes-
taciones en términos de vida real y no (solo) a partir 
de construcciones puramente intelectuales, léase me-
ta-textos o, hablando en vulgata, meta-trancas. 

Los ensayos de Fraginals ansían investigar las 
huellas de los códigos de dominación y sus sumisas 
contrapartes, así como aquellas interacciones que 
con frecuencia llevan a la aculturación del dominado. 
Las diferencias de clase, desigualdades económicas, 
no menos que disparidades en patrones éticos o es-
téticos, suelen ser disfrazadas por quienes dominan 
como «naturales». Estos mismos dominadores que, 
Fraginals apunta, justamente en la cima de su poder 
histórico se vuelven violentamente conservadores.

El historiador cubano, ampliamente cele-
brado por su clásico El ingenio, analiza con agudeza 
las contradicciones de la explotación extensiva del 
trabajo que dramáticamente describe, en un ensayo 
de 1970, cómo «las grandes concentraciones escla-
vistas (surgidas por un imperativo del mercado) tu-
vieron un rendimiento per caput decreciente direc-
tamente proporcional al aumento de la dotación», 
aclarando que estas grandes concentraciones de 
trabajadores operando en horarios desmedidos de 
labor son «un fenómeno típico de los momentos de 
grandes transformaciones» en los que la aplicación 
inconsistente de avances tecnológicos en una tensa 

Azúcar crudo
y mentiras refi nadas
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atmosfera socioeconómica pone de relieve «la inefi-
ciencia productiva general». 

¿Es acaso mera coincidencia que mientras el 
historiador elaboraba acerca de los desmanes del 
capitalismo decimonónico criollo, la sociedad cu-
bana en su conjunto fuera llevada por su liderazgo 
al caos y la desarticulación económica en el intento 
de producir 10 millones de toneladas de azúcar? 
El hecho de que una barrabasada tal fuera estimu-
lada ni más ni menos que por «imperativos del mer-
cado» y que provocara una dependencia aún mayor, 
en todos los sectores de la vida nacional, del sistema 
imperialista soviético, hace pensar que, fuera Fra-

ginals consciente o no de ello, hay una recurrencia 
de motivos, de resultados. ¿Causa y efecto? Pocas 
veces la historia es tan emocionante como cuando, 
de manera involuntaria o no, echa luz sobre los 
eventos de nuestro propio tiempo.

Mientras atravesamos este amargo cuento del 
azúcar, no podemos evitar sentir que nuestro pa-
sado no es tan remoto ni nuestro futuro tan inson-
dable; hay un claro patrón en este esfuerzo de cen-
turias por crear soluciones perentorias que, al decir 
de Fraginals, no llegan a ser una solución «para 
emerger de la crisis, sino un recurso para poder 
subsistir dentro de ella». 

Un patrón que, según la información tan pro-
lijamente recogida en este libro, pudiéramos re-
sumir así:

a-Un sistema agrícola de rapiña.
b-Relaciones económicas, políticas y sociales 
dominadas por metrópolis (domésticas 
o extranjeras) en prácticas de sumisión-
alianza.
c- Aniquilación del llamado «mundo 
original», como práctica de eterno retorno. 
Una y otra vez en el proceso mimético que 
garantiza el Mercado y su instrumento, la 
política, el «mundo original» del presente es 
«mejorado» de manera brutal.
d-«Colonización mental», factor sine qua 
non que cubre, sino genera los anteriores.

La civilización, entendida no cual progreso 
ni mejoramiento de las condiciones de la vida hu-
mana, sino simplemente como la imposición de la 
ciudad (civitas) en tanto que centro de nuestro uni-
verso mental, ha traído al paisaje específico del Ca-
ribe un espíritu de fragmentación y encerramiento 
convirtiendo el mediterráneo americano en una va-
riación del mare clausum de la teoría legal española 
del XVI; el mundo original descrito por viajeros, no 
precisamente inocentes, como paraíso de la natura 
se transforma en cadena turística y semi-industrial 
de ciudades amuralladas. 

Es útil retomar las distinciones que historia-
dores de pasados siglos aplicaron a la isla de Cuba 
como «continental» e «insular» (R. Inglis) o, cruda-
mente, «Cuba A» y «Cuba B» (Juan Pérez de la Riva). 
La Cuba Continental A Habana-Varadero (¿por qué 
no Miami?), círculo de ciudades corruptas, de eco-
nomía de servicio más o menos capitalista, gira a 
través de épocas contradictorias en una, sin em-
bargo, continuidad de máscaras tales como «ante-
mural de las Antillas», «faro de las Américas», «llave 
del Nuevo Mundo», «ejemplo para el Tercer Mundo» 
y sirve de metrópolis a una Cuba B Insular y penosa-
mente agrícola.

Un emigrante tipo va de la Cuba B a la A, para 
ir a Europa y volver a Miami y volverse turista en 
propia tierra; para muchos, hoy, llegar a Miami es 
más crucial que llegar a la universidad, por solo 
mentar un venerado tránsito; también podemos 
llegar a la universidad de la Habana como un paso 
más para llegar a Miami.

Pensarnos todavía como azúcar prieta que debe 
ser refinada en las factorías continentales, pensar que 
la plantación ya fracasó, el esclavo se liberó y el azúcar 
sirve para mucho más que para cariar los dientes, es 
muestra de que el colonialismo mental está aún vivo y 
coleando en el mediterráneo americano. 

... hoy, llegar a Miami es más crucial que 
llegar a la universidad, por solo mentar un 

venerado tránsito; también podemos llegar 
a la universidad de la Habana como un paso 

más para llegar a Miami.
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Ha9! uno( /!(!(, mientras vagaba en dirección a 
casa de un amigo, me encontré en un librero de se-
gunda mano una edición de 1958 de las Estampas de 
Secades. Como si en realidad no quisiera venderla, 
o juzgándome una acaudalada bibliófila de incógni-
to en la Habana, me la propuso por la espantosa ci-
fra de 50 C.U.C. Sin pretensión alguna de profetizar, 
le anuncié el largo tiempo que su mercancía iba a 
dormitar en los estantes de plywood, junto a la aveni-
da 23. Me ripostó, reafirmándome su confianza en el 
flujo de cubanos «de Miami».

La semana pasada adquirí en una librería es-
tatal, la edición de las Estampas 1941-1958 de Eladio 
Secades, al cuidado de Laidi Fernández de Juan 
(Unión, 2010). ¿Precio? 15 pesos de los llamados 
«cubanos», como si los otros no lo fueran; es decir, 
una millonésima parte de lo que reclamaba aquel 
librero con su emprendedora visión de una ava-
lancha de cubano-miamenses dispuestos a pagar 
cualquier cosa por un trozo de pasado.

Por sí sola, la anécdota daría para una es-
tampa sobre libreros, al estilo del propio Secades; o 
un análisis acerca de la realidad física y metafísica 
de dos monedas en un solo espacio vital; podría es-
cribirse tal vez una guaracha o un tratado, lo cierto 
es que, como polvo que regresa al polvo, Eladio Se-
cades está de nuevo en la ciudad.

El peso, y el paso que la vanguardia, si se quiere 
«vanguardias», iba dejando ya en la primera mitad 
del pasado siglo, se hace obvio en las descaradas 
frases de Secades, en su irrespeto metódico y sardó-
nico hacia unas tradiciones que, al mismo tiempo, 
ama. Estampas no va a querer decir en este caso 
sólo retratos de familias, con sus paisajes y perso-
najes pintorescos, quiere decir, sobre todo, retratos 
de ideas. También con sus paisajes y no menos pinto-
rescos protagonistas.

¿Es Martí uno de ellos? Sin dudas a Secades 
no le era ajeno el trasiego con el Apóstol: 

«Con Martí, los cubanos es-
tamos cometiendo el pequeñísimo 
error de recordarlo en lugar de imi-
tarlo». Y «hemos sabido hacer una 
sagrada inutilidad de su recuerdo». 
Con lo cual queda claro que ese que 
«se aprendió de memoria a Martí 
para ganar una discusión en la le-

chería» es un individuo que habrá sobrevivido a 
todas las revoluciones sin haber participado real-
mente en ellas.

Secades, que estudia el refrán y lo burla, 
ofrece al mismo tiempo un sinfín de definiciones 
entre verso y anatema. Hablando de perlas:

«Perla de las Antillas es una isla situada a la 
entrada y a la salida del Golfo de México, donde los 
habitantes precavidos deben llevar en el bolsillo 
un rollo de esparadrapo y un pomo de yodo, por si 
tienen la desgracia de caer en un Hospital».

«Lo paradójico es que para comprar fe, hace 
falta tener mucha fe».

«Lo que en realidad hacemos es tirar las penas 
a relajo, pero para tirar las penas a relajo, tienen que 
existir las penas».

«Los escritores que no tienen ideas y sólo es-
criben con palabras son los cartománticos de la li-
teratura. Que hacen bonitos castillos de naipes con 
el lenguaje». 

«El entierro es una culebra que lleva lágrimas 
en la cabeza y carcajadas en la cola».

«Por la ausencia absoluta de poesía, se ve que al-
gunos periódicos son redactados en plena digestión».

¿Regresa, pues, Secades? Sí, no a destiempo 
pues aquellas que nos ufanamos en considerar «la-
cras del pasado», se revelan hoy tan frescas que pare-
cerían no haber desaparecido nunca. ¿Hibernaban? 
¿O éramos más bien nosotros los que hibernábamos 
en el trópico? Me di cuenta una noche en que vi a un 
anciano, negro y sin zapatos, durmiendo en la caseta 
del cajero automático. No digo más pues, tal y como 
lo precisa el cronista, «no vale la pena describir ejem-
plos que siempre tenemos a la mano».

Perspectivas 
de Eladio Secades

Al leerle me doy cuenta de que son tan igno-
rantes de su maestría tanto los que sólo lo conocieron 
por sus crónicas deportivas como los que no lo cono-
cieron en absoluto. Téngase en cuenta, por favor, que 
digo maestría, no magisterio que son conceptos que 
suelen confundirse como la mayonesa y la salsa be-
chamel. 

¿Maestro de qué, Secades? Pues, de nada; ni 
siquiera puede decirse que lo sea de la digresión aun 
cuando salte de palo para rumba con convicción de 
acróbata del pensar. ¿Pensador, entonces? Desecho 
la palabra al haber visto y conocido al tipo de in-
telectual que con ella se describe. Si tal es un pen-
sador, entonces Eladio Secades debe ser otra cosa.

Contemplando la elíptica de Secades, su 
tanteo de la realidad marcando sobre teclas en apa-
riencia inconexas, en un cadáver exquisito de vox 
populi y sicología tropical, me doy cuenta de que 
en esas asociaciones vehementes pero pausadas, 
donde el Chino de la Charada reparte el azar a ritmo 
de danzón y conga y los chucheros, prestamistas y 
hasta oficinistas nos miran como personajes de Mu-
rillo, «el estilo de la Revolución» está más vivo que 
en las pomposas afirmaciones de Mañach.

No, Lezama no estaba tan solo, si además de 
estas páginas, o las de Miguel de Marcos o Roa, lo 
cierto es que la conversación con el absurdo criollo, 
con el disparate encarnado en ideología o folklore, 
y el folklore y la ideología transfigurados en dispa-
rate, rebasan lo que en poesía pueden provocar un 
sustantivo y un epíteto infrecuente, o el contacto 
de dos cosas o seres remotos; no voy a abundar aquí 
sobre la relación entre revolución y disparate, ni re-
cordar que la revolución no se inventó en el 59.

Calados capitales 
en lugares de paso 

(50 CUC) 
Serie #1: Cuba 

Fotografía digital 
sobre papel 

Hahnemühle (Matt 
Fibre 200 gsm) y 

billetes (dinero) 
Dimensiones varia-
bles, 2012 - 2013
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U N  O F I C I O

      peligroso
POR Atilio Caballero

E n uno de mis openning favoritos se escucha, 
aún con la pantalla en negro, el rumor cre-
ciente de algo parecido a un motor, sonido que 
enseguida identificamos al ver las aspas de un 

helicóptero atravesar un fondo ahora verde, de sel-
va tropical; negro sobre verde intenso que va dejando 
tras de sí un infierno de fuego y humo. Aspas, verde 
y humo se amalgaman, se difuminan y reaparecen, 
entremezclados entonces con la voz de Jim Morri-
son, una voz que parece venir del centro de la Tierra. 
«This is the end», repite el Lagarto. Me lo dice a mí: 
«… my only friend, the end».

Meses atrás, mientras preparaba una clase en 
la que intentaría explicar las relaciones entre lite-
ratura y cine, volví, una vez más, sobre esta escena 
inicial de Apocalypse now y las posibles afinidades 
y resonancias de esta obra maestra con la novela de 
Conrad. Pero lo que en realidad ocupó mi cabeza 
en ese instante fue la intensa sensación de que esa 
metáfora —aspas, fuego, verde, «the end»— se con-
vertía en algo muy cercano (a mí), algo muy actual. 

Un verde intenso, sofocante; «Un verdor terrible», 
diría Labatut.

Y también: esas aspas podrían cercenarme la 
cabeza. 

Un fuego que consume: cadáveres dentro de 
un avión estrellado, hoteles que saltan por el aire, 
inmensos tanques que arden en la madrugada, la 
bodega de la esquina…

Y un sonido, un murmullo, una voz primero 
susurrada, ya después un rugido; «the end».

Todo aquí, ahora mismo, dando vueltas —
como las aspas— a mi alrededor.

… aquí, ahora mismo: por muy «trascen-
dentes» que sean los asuntos sobre los que intentas 
pensar, el vértigo de la circunstancia —maldita o 
no— , lo siempre coyuntural te lleva, mas temprano 
que tarde, a reflexionar sobre cómo sobrevives, otra 
vez, un día más. No hay manera de escapar de ello.

Y «sobrevivir», en este caso, no es, ahora, una 
metáfora (aspas, verdes…) sino la hermenéutica que 
supone el intento de superar cada día la falta de ali-
mentos, electricidad, luz; de gas para cocinar (en 
caso de tener los alimentos), de transporte, de sa-

... con esos cinco 
salarios exprimidos al 

máximo, manejados casi 
con usura y utilizados 

casi íntegramente para 
mal-comer, usted no llega 
siquiera a mitad de mes. 
(«A mitad de mes» no es 

una errata.)
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Notas al vacío (Granma / Miércoles, 25 de Mayo de 2021), Serie #2: Cuba (2022) 4 cartulinas de colores (Canson 
185 gr) caladas superpuestas una sobre otras, plexiglás y forex. 36 x 46 x 5 cm
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Notas al vacío (Juventud Rebelde / Thursday, May 27, 2021) Serie #2: Cuba (2022) 4 cartulinas de colores (Canson 185 gr) 
caladas superpuestas una sobre otras, plexiglás y forex. 36 x 46 x 5 cm
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larios dignos (estatales), de precios alterados por 
una de las inflaciones más altas del mundo, de papel 
para publicar libros, de un vaso de leche para que tu 
hijo pequeño desayune antes de irse a la escuela; de 
medicinas, de fósforos para encender el horno fa-
miliar de carbón (en caso de que tengas alimentos); 
de leyes justas, de prensa libre, de elecciones verda-
deras…

La falta de azúcar… ¿Cómo intentar superar la 
falta de azúcar EN CUBA?

U;… Ya ven. Eso es lo que sucede cuando, 
desde Cuba, piensas (teniendo en cuenta la insosla-
yable circunstancia), y el pensamiento se convierte 
en reflexión. Que son dos cosas distintas. Aunque 
muchos, muchísimos, desde esta isla, no lo sepan (o 
no lo quieran saber).

Esos mismos a los que oyes decir: ¿y para 
qué? ¿qué vas a «resolver» con eso? Como si nece-
sariamente toda reflexión debiera tener un obli-
gado complemento práctico. Positivistas de bolsillo 
que intentan esconder tras esa "duda filosófica» un 
miedo atroz (a su propia capacidad de pensar, tam-
bién). Un mantra de consoladora impotencia.

Un pensamiento «colapsado» (como el sis-
tema energético nacional). Colapsado como buena 
parte de todo lo demás. Una descarga (¿eléctrica?) 
cerebral. 

Alguien dijo que no escribimos gracias a la 
plenitud, que escribimos gracias a la angustia, a 
la carencia… ¡Epa, pues! ¡Levantad, escritores cu-
banos, las vigas del techo!

Y en medio de ese panorama, escribes.
O mejor: intentas escribir.
Porque en algunos casos, «una cosa lleva a la 

otra» —como tomar un buen café y luego fumar. 
Piensas, luego escribes.

O porque te resulta inevitable, no obstante 
la circunstancia/coyuntura —qué buen eufemismo 
este de «coyuntura».

Es ahí donde ambas intenciones —pensar/es-
cribir— se vuelven peligrosas. Un riesgo. Para ti. Y 
no solo.

Escribir como un ejercicio de rigor. De «com-
promiso» con la literatura… y con tu ineludible cir-
cunstancia. Dicotomía sartreana: el deber de la lite-
ratura de decir no, y la responsabilidad del escritor 
en una sociedad a la que debe decir sí. Aunque ya sa-
bemos que el sí y el no dependen de principios, Y lo 

importante está en no equivocarse en materia de 
principios (Carpentier dixit).

Escribir: el arte de expresar con claridad lo 
que se piensa con vigor.

Un ejercicio de tozudez, también.
De salto al vacío —como diría Bolaño; y acla-

raba: «escribir bien»—, donde la intención —lógica, 
natural— de hacer público lo que escribes puede 
atentar en tu contra. De varias maneras. Depende 
de cómo se interprete. Y de «quien» la interprete.

No soy ajeno al hecho de que esta situación —
con relación a los escritores cubanos que escriben 
desde Cuba— pueda ser más o menos parecida en 
casi todas partes. Así dicen. Así he oído decir.

Solo que, en el caso de Cuba, la cosa se vuelve 
más complicada, pues cada día, con el espesor cre-
ciente de la crisis y la depauperación generalizada, 
se reduce el tiempo que puedas dedicar a la escri-
tura, y aumenta vertiginosamente el que tienes que 
dedicar a la simple sobrevivencia. Y si tienes una 
familia, con dos hijos pequeños, entonces es el pa-
roxismo.

Se vuelve imposible la imprescindible con-
centración si no sabes qué darás de comer al día si-
guiente a los que dependen de ti. No puede haber 
aquí «gracia bajo presión».

En el mundo más o menos normal —podemos 
llegar a un consenso sobre lo que esto significa—, 
si usted tiene un trabajo estable y remunerado con 
cierta dignidad o justeza, y además quiere escribir, 
pues entonces sólo depende de su voluntad. Y de su 
pretensión. Requiere, como todo, de un poco de es-
fuerzo añadido. Pero es factible.

Si usted es un escritor cubano en el exilio, 
puede que igual esté «sujeto» a estas mismas condi-
ciones, aunque aquí deba añadirse el peso del desa-
rraigo, la añoranza, el destierro, la ira… Un gastarbei-
ters de la literatura, según Brodsky. Quien por cierto, 
en uno de sus ensayos, decía que si él tuviese que asig-
narle un género a la vida de un escritor en el exilio, este 
tendría que ser la tragicomedia. Alguien que puede 
apreciar las ventajas sociales 
y materiales de la democracia 
—argumentaba— con mucha 
más intensidad que quienes na-
cieron en ella, pero que por eso 
mismo —con la barrera lingüís-
tica como secuela principal— 
se siente totalmente incapaz 
de jugar un papel significativo 
en su nueva sociedad. «La de-
mocracia a la cual ha llegado le 
brinda una seguridad material, 
pero lo vuelve socialmente in-
significante. Y la falta de signifi-
cación es lo que ningún escritor, 
exiliado o no, puede aceptar».

Pero sigue siendo fac-
tible. Conozco a varios escri-
tores que escribían en Cuba, 
y una vez en el exilio no lo 
han vuelto a hacer (hablo de 
escribir, no ya de publicar). 
En condiciones muy pare-
cidas, conozco también a va-
rios escritores que escribían 
en Cuba, y una vez en el exilio, 
han seguido escribiendo. Y es-
cribiendo bien.

«La democracia a la cual 
ha llegado le brinda una 
seguridad material, pero 
lo vuelve socialmente 
insigni!cante. Y la falta 
de signi!cación es lo que 
ningún escritor, exiliado o 
no, puede aceptar».

Notas al vacío 
THE WALL STREET 
JOURNAL 
(April 21, 2023) 
32 cartulinas de 
colores (Canson 
185 gr) caladas 
superpuestas una 
sobre otras. 
22,5 x 11,5 
pulgadas 
2023 
Colección Jorge M. 
Pérez, Miami.
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Ahí estamos ante una paradoja. Como en 
todo, hay una diferencia. Tal vez aquellos no eran 
realmente escritores, y estos sí. Así de simple.

Y usted, finalmente, puede ser un escritor 
cubano (hablo de mi caso en particular) que es-
cribe desde Cuba, sin la obligación de pagar un al-
quiler (renta), con dos trabajos —estatales—, a los 
que se suman tres de su mujer, y cuyos cinco salarios 
—¡cinco!—, ahorrando mucho, sin salir una sola vez 
al mes a comer a cualquier parte, sin comprarse al 
menos un litro de whisky peleón, o una chaqueta ba-
rata aunque elegante, aún así (con austeridad rayana 
en la miseria), con esos cinco salarios exprimidos al 
máximo, manejados casi con usura y utilizados casi 
íntegramente para mal-comer, usted no llega siquiera 
a mitad de mes. («A mitad de mes» no es una errata.)

Mi salario, considerado entre medio y alto 
según los estándares oficiales, y que viene a ser la 
sumatoria de una Licenciatura, un Máster y una 
evaluación de Primer Nivel como Director Teatral, 

es equivalente a cuatro sacos de carbón (1 saco = 
1500 pesos).

«Cuatro sacos de carbón» tampoco es una 
errata. Mitad de noviembre de 2024.

Y eso repercute en tu escritura.
En tu voluntad de escribir.
En tu inconmensurable deseo de hacerlo.
En tus hipotéticas horas de descanso y sueño.
En tu salud.
En tu estabilidad. Mental. Porque el esmero, 

decía Pound, es la única condición moral del es-
critor. Dondequiera que escribas, claro.

A este «contexto», que podríamos llamar pu-
ramente económico, habría que añadir todo el en-
tramado «legal» que, en los últimos tiempos, ha ve-
nido formándose a partir de la aprobación de leyes 
como el Decreto 349, Ley de Comunicación Social, 
Nuevo Código Penal….etc., y que, en su afán totali-
zador —y totalitario, como el mismo gobierno que 
las refrenda por decreto—, su ausencia de preci-

The Wall Street Journal open (may 10, 2023). 32 cartulinas de colores (Canson 185 gr) 
caladas superpuestas una sobre otras. 22,5 x 22,5 pulgadas, 2023
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sión en muchos conceptos y su discrecionalidad, 
tejen un entramado jurídico aplicable en cualquier 
momento y situación, seas o no culpable de delito 
o «simple» contravención —seas o no escritor, iba 
a decir—, consabida espada de Damocles que pende 
ahí, perseverante, más o menos evidente, más o 
menos acusadora. «Rueda que te puede coger en 
cualquier momento», como dicen en mi barrio.

Y eso, también, repercute en tu escritura.
De lo contrario, es que estás muerto.
O eres un cínico.
O un indolente.
O un «evadido» (de la realidad)
O un sabio-inteligente.
O un espíritu preclaro que conoce la dife-

rencia.
O un «animal rastrero/rata de dos patas», 

según la famosa ranchera.
O una seca mazorca de maíz sin pelos (ni se-

ñales).
 Posibles variantes, entonces:
«Escribir sin esperanza ni desesperación»(I. 

Dinensen).
Humm... Sí.

«Escribir es también no hablar, es callarse. Es 
aullar sin ruido». (Margarite Duras). 

Tal vez...
O como diría Orwell, alrededor de 1944, con-

versando con Arthur Koestler: «Y entonces no queda 
más remedio que ser "pesimista a corto plazo", esto 
es, mantenerse apartado de la política y los vaivenes 
de la economía, formar una especie de oasis dentro 
del cual nosotros y nuestros amigos podamos con-
servar la cordura y esperar que de algún modo las 
cosas serán mejores dentro de cien años».

No.

... la sumatoria de una 
Licenciatura, un Máster y una 
evaluación de Primer Nivel como 
director teatral, es equivalente a 
cuatro sacos de carbón  
(1 saco = 1500 pesos).

Notas al vacío 
THE NEW YORK 
TIME  OPEN 
(May 12, 2023) 
11 cartulinas de 
colores (Canson 
185 gr) caladas 
superpuestas una 
sobre otras. 
22,5 x 22,5 
pulgadas 
2023
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«VIRGILIO - LEZAMA LIMA», 
De la Serie: «Síndrome 
de Proteus» (2015-2025) 
Collage / Imágenes de archivo 
45 x 40 cm, 2024 
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POR Abilio EStÉVez

Podía haber cerrado la puerta, sabiendo,
como se sabe, que yo ni la he de cerrar, 

ni la he de abrir; esa puerta de mi condena seguirá 
así, como la han dejado.

María Zambrano, La tumba de Antígona 

He ahí mi puerta, la puerta de no partir.
Virgilio Piñera, Electra Garrigó

El sábado veintitrés de octubre de 1948, en 
la sala de la escuela Valdés Rodríguez en 
El Vedado, La Habana, tuvo lugar el es-
treno de la pieza teatral de Virgilio Pi-

ñera, Electra Garrigó. La obra había sido escrita 
siete años antes, lo cual signifi caba un verdadero 
récord entre escritura y puesta en escena, para un 
país donde las cosas de la cultura marchaban a rit-
mo de retreta municipal. A su modo, aquel estreno 
signifi có un éxito rotundo. Es decir, un fracaso que 
en rigor expresaba un éxito. A aquel estreno, el crí-
tico Rine Leal lo llegó a califi car, con frase que hizo 
época, como «nuestra modesta batalla de Hernani». 
Casi como en el estreno de la obra de Victor Hugo, 
un siglo antes en la Comédie-Française, la obra de 

Piñera despertó grandes pasiones, a favor y en con-
tra, y algo aún más importante: marcó un antes y 
un después en el teatro cubano. En carta a José Ro-
dríguez Feo y con cierta malevolencia inevitable en 
él, en ellos, José Lezama Lima comenta: «La críti-
ca, idiota y burguesa, le ha sido tremendamente 
hostil, cosa que a él le habrá agradado y hecho so-
ñar en las protestas, chifl idos y zanahorias lanzadas 
a los románticos, a los existencialistas y a todos los 
que desean un pequeño y sabroso escandalito». El 
carácter fundacional, la extraordinaria dimensión 
dramática de Electra Garrigó para el teatro cuba-
no, es ahora fácil de advertir. Sin embargo, salvo su-
tiles excepciones, y, acaso como era de esperar, los 
críticos de la época no tuvieron la mirada oportuna 
para descubrir qué signifi caba la propuesta de Pi-
ñera, cuánto revelaba un texto como aquel a la hora 
de desbrozar caminos dramáticos. Y así fue cómo, 
luego de dos noches de función, las críticas no se hi-
cieron esperar. Un estomatólogo, periodista y di-
plomático asturiano refugiado en Cuba, dramatur-
go sin éxito él mismo, llamado Luis Amado-Blanco, 
fue el más agresivo. En un ataque aparecido en el pe-
riódico Información el lunes 25 de octubre, escribió: 

Como un 
secreto

viejísimo
María Zambrano, 

Virgilio Piñera
y los límites del delirio
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«En el hacer teatral,8Electra Garrigó8es una paten-
te muestra de hasta dónde los poetas concéntricos, 
los poetas herméticos, están incapacitados para de-
cir un mensaje de manera absoluta [sic]. Su trabajo, 
su premio, es darnos ese ligero soplo que a veces los 
conmueve; su palabra llena de recóndita intención, 
pero coja de pensamiento; su pensamiento labrado 
en profundidad, pero desarticulado de otros pen-
samientos consecuentes. En esto radica su gloria, y 
nada más ni nada menos que en esto. Y esto, todo 
esto, absolutamente todo, es antiteatral [sic] has-
ta el máximo, incapaz de saltar las candilejas y de 
abrazar, temblante [sic], al público atento. Querer 
substituir la flecha, el disparo certero de la flecha, 
por desplantes de arco o por movimientos inusita-
dos, es acudir al juego y al rejuego de lo novedoso, 
y eso estaba bien allá por los heroicos años del no-
vecientos veinte, y no por este del cuarenta y ocho, 
abrumado de negras certezas». Cierto, hubo críti-
cas menos desafortunadas. En un texto aparecido 
en Noticias de Hoy, la poeta y profesora comunis-
ta Mirta Aguirre alababa la pieza, aunque no dejaba 
de destacar los versos de la Guantanamera (en este 
caso cantada por la repentista Radeunda Lima), 
sustituta del Coro, que para Aguirre eran «verdade-
ros ripios». No se percató, pocos se percataron (qui-
zá no se percatan aún), de la intención de Piñera, 
de su voluntad de banalizar, de mal escribir las dé-
cimas, como una prueba más de algo que se propo-
nía en la obra: iluminar nuestro lado insustancial, 
la improvisada manera de aproximarnos a 
la cultura, un país donde el chillido de una 
gallina anuncia el Ángelus: «País mío, tan 
joven, no sabes definir. […] ¡Pueblo mío, 
tan joven, no sabes ordenar!/ ¡Pueblo mío, 
divinamente retórico, no sabes relatar!/ 
Como la luz o la infancia aún no tienes un 
rostro…». Es justo tener el cuidado de sa-
ber que Electra Garrigó y La isla en peso se 
escribieron muy próximas en el tiempo, 
en la misma circunstancia, con idéntica 
obsesión, en medio del insomnio que pro-
voca saber que, en una isla, el agua rodea 
como un cáncer. Hubo, por supuesto, otras 
críticas más o menos favorables. No obs-
tante, el texto transcendental, perdura-
ble, de cuantos provocó el estreno de Electra Garri-
gó fue un ensayo aparecido en la revista Prometeo, 
ese mismo año de 1948. Lo firmaba una mujer que 
había asistido al estreno, una malagueña exiliada 
que había hecho de La Habana, Cuba, y de San Juan, 
Puerto Rico, las catacumbas de su centro espiritual. 
Con su hermoso nombre de poeta y de filósofa, Ma-
ría Zambrano se hizo cada vez más imprescindible. 

Tal vez no cueste mucho, en estos tiempos que 
vivimos, imaginar, entender la década de los años 
treinta y cuarenta del siglo XX. Por razones diversas, 
se diría que continuáramos en la devastación. «No-
sotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos 
mortales», escribió Paul Valéry en 1919. Un siglo 
después, otros caminos (que son el mismo), nos han 
llevado a una circunstancia diversa que debe de ser 
semejante. En cualquier caso, los brillos oscuros de 
aquellos años llegan hasta nosotros. Sentimos sus 
consecuencias. Después de un siglo interminable 
XIX, que acaso comenzó en 1789, Europa se sumió 
en el caos con el pistoletazo de Gavrilo Princip en 
Sarajevo. Una guerra que disolvió imperios, deses-
tabilizó el continente, trajo más de diez millones 

de soldados muertos, el mismo número de civiles, 
veinte millones de muertos por hambre y un nú-
mero incalculable de hombres y mujeres despla-
zados. Guerra civil en Rusia, una revolución rusa 
con la creación de un estado totalitario, la Unión 
Soviética, que provocó hambrunas durante Lenin 
y durante Stalin (el famoso holodomor) que mató 
de hambre a más de un millón de personas. Guerra 
civil en España; enfrentamiento ideológico llevado 
al extremo y que marca buena parte de la historia 
reciente de España (hasta hoy); número elevadí-
simo de muertes provocadas por uno y otro bando; 
número elevadísimo de esos muertos vivientes 
que fueron (son) los exiliados. Luego, invasión ale-
mana a Polonia, inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial que hizo saber de qué escandalosas atrocidades 
era capaz el mismo ser humano que se conmovía 
con Dostoievski, disfrutaba con los Ballets Rusos de 
Diaghilev y se enaltecía con Beethoven. Fue el des-
cubrimiento definitivo de a qué niveles de infamia 
podían alcanzar las lecturas de un Nietzsche tergi-
versado y las exaltaciones nacionalistas. El horror 
llevado a límites insospechados —el huevo de la ser-
piente. Lejos de Europa, bebiendo de Europa, en un 
archipiélago de las Antillas, la situación era tal vez 
menos dramática aunque igualmente descorazona-
dora. Luego de una independencia de España (lo-
grada con dificultad y con ayuda norteamericana), 
en Cuba ocurre lo que aproximadamente sobrevino 
en el resto de la América hispana: corrupción admi-

nistrativa, guerras raciales, caudillismo… 
Un fracaso tras otro que ha conducido a 
la situación cubana actual. En semejante 
marco histórico, parecen explicarse las 
dos visiones artísticas, cercanas en la pre-
gunta, disímiles en la respuesta, de María 
Zambrano y Virgilio Piñera. Dos respuestas 
para una misma angustia. La una, aferrada 
a la afirmación de Dios, «la sed de Dios», el 
alma, la piedad; el otro, irreverente, des-
creído, arriesgado y obstinado en el no, en-
tendiendo que la vida, sucesión de puros 
hechos, no condena ni salva, porque no hay 
erinias, porque los dioses son no-dioses y 
la única puerta es la forzosa puerta de no-
partir.    

María Zambrano había llegado a La Habana 
por primera vez en 1936. Virgilio Piñera lo hizo un 
año después. Ella tenía treinta y dos años. Él, vein-
ticinco. Ella llegaba de la crispada España republi-
cana, de paso, camino a Chile, donde su esposo, Al-
fonso Rodríguez Aldave, había sido nombrado, por 
la Segunda República, secretario de la embajada 
en Santiago. Como una especie de Eugenio de Ras-
tignac, Piñera huía de la provincia, de la Zambrana, 
aquel barrio de la ciudad de Camagüey donde trans-
currió su adolescencia, y se preparaba para cursar es-
tudios de Filosofía y Letras en la Universidad de La 
Habana. Ella se dejó seducir bien pronto por las islas, 
Cuba y Puerto Rico, las Catacumbas, como las llamó, 
ese espacio de salvación, de ocultamiento y salva-
ción, en medio del desastre europeo. Él en cambio 
sentía la desesperanza de quien salía del término 
municipal para llegar a la provincia. Zambrano en-
tendía la existencia como la afirmación de un diá-
logo; el diálogo, por medio de la Piedad, entre Dios y 
el hombre. Piñera, por el contrario, partía de la nega-
ción: no hay erinias, no hay premio, no hay castigo, 
la vida no condena ni salva, no hay diálogo, o en todo 

«País mío, tan joven, 
no sabes de!nir. […] 
¡Pueblo mío, tan joven, 
no sabes ordenar!/ 
¡Pueblo mío, divinamente 
retórico, no sabes 
relatar!/ Como la luz o la 
infancia aún no tienes un 
rostro…»
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caso un ruidoso, «misterioso balbuceo: ba, ba, ba, 
ba…». Zambrano cree en la trascendencia y afirma 
paradójicamente: «El hombre es el ser que padece 
su propia trascendencia». Piñera tiene la idea de los 
hechos, los puros hechos, y niega cualquier trascen-
dencia: «Nadie piensa en implorar, en dar gracias, 
en agradecer,/ en testimoniar./ La santidad se des-
infla en una carcajada». Para Zambrano, la creación 
es un acto de fe: «Puro acto de fe el escribir, porque 
el secreto revelado no deja de serlo para quien lo co-
munica escribiendo». Piñera, por el contrario, con-
sidera que lo importante no es «tener fe», sino «dar 
fe»: «El mundo se divide en dos grandes mitades, si 
lo miramos desde el ángulo de la personalidad: el de 
los que tienen fe y el de los «que dan fe…». Los pri-
meros, por su condición de creyentes, no pueden dar 
fe de esta fe (la limitación para esto es su fe misma), 
que sería dar cuenta de la marcha del mundo. Los 
segundos no podrían tenerla porque precisamente 
sólo sirven para dar fe de esa marcha del mundo. Los 
primeros, reciben el nombre de seres humanos; los 
segundos, el de artistas». 

Sin embargo, este modo radical de entender 
la relación del hombre con el mundo, con Dios y 
con el resto de los hombres, es en el fondo (y casi 
en la forma) dos modos diferentes de practicar una 
misma honestidad, una ética nacida de una raíz 
análoga. A diferencia del resto de los poetas de Orí-
genes, María Zambrano sí fue capaz de percatarse 
del extraño vaso comunicante. Apegados a la co-
tidianidad de la vida habanera, sentados en la ca-
verna platónica de la vida habanera, los poetas cató-
licos de Orígenes (salvo excepciones: Lezama Lima 
sabía bien a quién tenía delante, a quién veía y leía), 
sólo pudieron descubrir el reflejo maligno de Pi-
ñera que se reflejaba en las paredes. Zambrano, por 
el contrario, que venía de cruzadas mucho más trá-
gicas, y no se sentía en condiciones de detenerse en 
cominerías más o menos poéticas, más o menos li-
terarias (o mejor dicho: extraliterarias), fue capaz 
de «ver más allá». Antes de ser una mujer en viaje, 
antes de apropiarse de la sabiduría de la errancia, 
María Zambrano tenía la capacidad de distinguir 
el todo que queda del todo que pasa, y la certeza de 
que había otro, un prójimo, que podía tener razón, 
o, en última instancia, merecía la comprensión y 
la escucha. O que acaso mostraba razones aten-
dibles. Ya sabemos que todo el que no duda y re-
chaza las razones del otro, se cree en posesión de la 
verdad absoluta. Lo cierto es que María Zambrano 
era una mujer de una inteligencia tan sutil que no 
podía permitirse la atrocidad de la intransigencia; y 
dio prueba de una profunda agudeza y de una gran 
capacidad de entender que lo ajeno no era exacta-
mente lo ajeno. Supuso en Cuba su patria pre-natal. 
Fue una revelación, algo a lo que da forma en aquel 
famoso y hermoso texto aparecido en el número 
veinte, 1948, de la revista Orígenes, La Cuba se-
creta, donde declaró un origen anterior al origen. A 
partir de un libro que a ella le pareció un despertar: 
una antología de poetas que le reveló a Cuba, la isla 
como «sustancia visible ya». El libro, Diez poetas 
cubanos (1937-1948), fue una compilación de Cintio 
Vitier para ediciones Orígenes, y que a Zambrano le 
produjo «un raro vislumbre», el de «una tierra dor-
mida que despierta a la conciencia». Analizó allí a 
los poetas antologados y, los párrafos que dedicó a 
Piñera, son altamente reveladores. Es evidente, ya 
Piñera había iniciado su abandono de la tutela de 

Lezama Lima. Piñera se había convertido ya en la 
«oveja negra» de Orígenes, en «la oscura cabeza ne-
gadora». Piñera se había desligado de la aceptación 
origenista y había tomado el camino de la negación. 
Era un hombre rebelde, un hombre que dice que no. El 
negador Piñera se convirtió, como es fácil deducir, 
en un hombre cuya afirmación se hallaba en otro 
lugar. El «no» conduce a otra afirmación. A partir 
de la publicación de Las furias en 1941 se descubría 
meridianamente claro que Piñera traía en mente 
«la patada de elefante». Así lo hacía explícito en su 
Terribilia Meditans, los editoriales con los que abre 
los dos únicos números de su revista Poeta (1942): 
«Dejémonos ya de frases, de lemas, de exlibris, de 
prólogos, de manifiestos… Destruyámosles porque 
están hechos de lo hecho, de lo acabado, repujado 
o cincelado; de lo que se encaja u obliga. Gran ne-
cesidad de la patada de elefante a ese cristal hecho 
para el anhélito de los ángeles. Después de la pa-
tada, la reconstrucción del cristal, gránulo a grá-
nulo, proclamará que sólo es posible la cordura por 
la demencia o la suma por la división». En discon-
formidad con el resto de poetas de Orígenes, enfren-
tándose a intelectuales como Jorge Mañach (et al.), 
María Zambrano se situó en el camino de la com-
prensión. No importa si desde el lado opuesto —si 
es que existe tal lado opuesto en un espacio como 
el de la sensibilidad de esta mujer. Bien mirado, a 
nuestros ojos de hoy, el fragmento que Zambrano le 
dedica a Virgilio Piñera en La Cuba secreta es quizá 
el más sucintamente elogioso. No se la ve en esos 
párrafos, como en el caso de los otros poetas, apo-
yándose en la poesía para entender la poesía. Piñera 
la hace olvidarse de Orfeo, de los «órdenes angé-
licos», del «acudir de alas», de «las oscuras cavernas 
del sentido», de «los estados de gracia». Como ella 
descubre: «No es música ni canto la poesía de Vir-
gilio Piñera. Y no por otro motivo que por decidida 
voluntad. Todo poeta —todo el que intente crear— 
puede practicar el ascesis indispensable por dos 
modos, o bien en su intimidad personal o en su 
poesía. Virgilio Piñera es de los últimos. […] Ha que-
rido que el poeta esté por su ausencia, que es la más 
persistente manera de estar. Y así tiene su poesía 
mucho de confesión al revés, en que retrayéndose 
el poeta presenta a las cosas sueltas, diríamos, de-
clinando su responsabilidad. Poesía de alguien que 
es cuestión para sí mismo, sometido a crítica, ante 
sí, en la raíz de su existencia». Y de inmediato, cree 
Zambrano descubrir la mirada «novelesca» del Pi-
ñera poeta. Novelesca, la llama, en la medida en que 
hace desaparecer el sujeto. Como era de esperar, no 
piensa tanto en Flaubert como en Faulkner. La fi-
gura de Faulkner aparece por una razón que sos-
pecho remite a lo que poco a poco Zambrano ha 
podido vislumbrar en relación con la novela y el 
hombre contemporáneo, la negación del hombre 
contemporáneo y su renuncia a la conciliación de lo 
sagrado. Al «hacer desaparecer el sujeto», el Piñera 
poeta se acerca al novelista. Gracias a la desapari-
ción del sujeto (algo que aproximadamente es po-
sible identificar con la mirada que sale del yo y se 
ocupa de abrir la ventana hacia el «afuera», lo que 
está «más allá», con sus «hábitos y sus maneras»), 
puede el novelista entrar en el alma de los sucesos 
y las cosas. El detalle interesante es que de inme-
diato agrega que en Cervantes y Flaubert esa indi-
ferencia es el «último y más sutil grado del amor», 
mientras que en Faulkner es simplemente indife-
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gedia clásica el crimen venía a ser la última explica-
ción, el desentrañarse del conflicto entrañable que 
sólo por la sangre hallaba su salida. El poeta trágico 
recogía el crimen y lo transformaba en tragedia ex-
trayéndole su sentido. En esta Electra, encontramos 
el crimen sin más, convertido, para apurar su falta de 
sentido, en un «hecho, un puro hecho»». Y de inme-
diato, y porque no puede evitarlo, apostrofa al propio 
Piñera: «Pero… ¿y si los electrones no fueran ciegos, 
poeta? ¿Si en su vibración se generara ya eso que lla-
mamos conciencia? ¿Si en ellos estuviese esa aspira-
ción a la luz o la sede de la luz misma? ¿Por qué no 
sentir en los electrones una aspiración a la vida ín-
tima y personal, a la vida que pasando por su oscura 
cárcel humana llega a hacerse luminosa, en vez de 
ver en la persona una conciencia que se deshace en 
pura y ciega vibración?». En este punto Zambrano y 
Piñera se sitúan en las antípodas. A diferencia de los 
críticos que respondieron al estreno de Electra Ga-
rrigó con descalificaciones («no plantea un tema cu-
bano», obra «vulgar sobre una niña maleducada», 
obra «sin pensamiento directriz», obra «coja de pen-
samiento», etcétera), María Zambrano la comprende 
extraordinariamente bien, y va al centro del pro-
blema, a la «pura negatividad», de «eclipse de Dios», 
y le recuerda a Piñera lo que cerca de veinte años des-
pués repetirá George Steiner en La muerte de la tra-
gedia: «La negatividad, el eclipse de Dios cubre con 
su sombra el aire todo de esta tragedia actual, pero 
bastaría al poeta caer en la cuenta de que ni siquiera 
la tragedia existe, cuando no existe Dios».

La tumba de Antígona apareció de manera de-
finitiva en la editorial Siglo XXI, México, en 1967. Su 
gran estreno se produjo veinticinco años después, 
en el Teatro Romano de Mérida, bajo la dirección de 
Alfredo Castellón y con la actriz Victoria Vera en el 
papel principal. Aunque Zambrano había muerto el 
año anterior, conocía el proyecto de Castellón y con-
fiaba en la versión del zaragozano. Antes, en 1983, 
se habían representado algunos fragmentos en el 
Convento de los Padres Dominicos de Almagro. Un 
año después, tiene lugar otra puesta en escena por 
el Teatro-Estudio de Málaga, bajo la dirección de 
Juan Hurtado. En su excelente edición de La tumba 
de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico 
Virginia Trueba Mira da nota de estas puestas y 
habla del testimonio de Miguel Romero Esteo, pu-
blicado en la revista El Público, el 17 de febrero de 
1985, a partir de la puesta malagueña de Hurtado 
que había sido recibida por la crítica especializada 
con un estruendoso silencio. La obsesión de Zam-
brano con el personaje de Antígona venía, como 
ya he dicho, de lejos. Aquel mismo año 1948 del es-
treno de Electra Garrigó, María Zambrano había 
publicado en la revista Orígenes un ensayo breve ti-
tulado «Delirio de Antígona». La palabra «delirio» 
parece designar una experiencia límite, una proxi-
midad al «abismo» (palabra de Rilke, de Lezama 
Lima, de la propia Zambrano). Como afirma Vir-
ginia Trueba Mira: «El delirio deviene, pues, len-
guaje nacido del más hondo sentir ante el abismo de 
la existencia. Grito primordial que al articularse en-
cuentra, no obstante, el sentido, pues lo individual 
entonces se universaliza». Y la propia Zambrano 
nos habla de la muchacha, Antígona, que «no tuvo 
tiempo de detenerse en sí misma; despertada de su 
sueño de niña por el horror del crimen paterno, entró 
en la plenitud de la conciencia. Pero nunca la volvió 

rencia. Esa falta de amor, ¿significa para Zambrano 
la ausencia de Dios? «La poesía de Piñera por su ac-
titud roza la novela de un Faulkner, de Ka<a, en 
las que el mundo dejado a su albedrío, se convierte 
en máquina. Mas rompiendo con el musgo la indi-
ferencia de la piedra, brota en la poesía de Virgilio 
Piñera una realidad de la vida diaria, y entonces, 
cuando parece más novela, es también más poesía, 
como en el logrado —perfecto— poema, «Vida de 
Flora»». La relación de Piñera con Ka<a es apre-
ciable. Mucho más notable resulta que Zambrano 
subraye la analogía de la poesía de Piñera con la 
narrativa de Faulkner. ¿Semejanza en lo grotesco? 
¿Será que al fin y al cabo, Cuba, la cultura cubana, 
se encuentra, geográfica y espiritualmente, tan 
próxima al Bible Belt? ¿Querrá Zambrano destacar 
que la «indiferencia hacia el sujeto», como decide 
ella llamar a ese rasgo novelístico que implica la ob-
servación minuciosa de la «pequeñez» de las cosas, 
es al fin y al cabo ausencia de amor, de Amor? Es ex-
traño (me resulta extraño) que no se percatara de 
cuánto «amor» se esconde en la «indiferencia» de 
Faulkner. Recuerdo ahora el párrafo de un hombre 
brillante, lúcido como Lionel Trilling. Hablando 
sobre Sherwood Anderson en su libro La imagina-
ción liberal, escribe: «…nadie quiere a las personas 
por su esencia, por sus almas, sino porque tienen 
un cuerpo determinado, o ingenio, o idioma: ciertas 
relaciones específicas con las cosas y con las demás 
personas. Y también las queremos por una conti-
nuidad de existencia que descontamos en ellas: las 
queremos porque están en nuestro mundo». 

Como casi siempre sucede, el ensayo apare-
cido en la revista Prometeo, a propósito del estreno 
de Electra Garrigó, revela mucho sobre Virgilio Pi-
ñera: bastante más sobre María Zambrano. Ella, 
desde bien pronto, tenía la obsesión por Antígona 
y su deliro. El texto se abre con una afirmación in-
discutible: «La tragedia griega tiene la virtud de ser 
algo así como el eje cristalino, en torno al cual los oc-
cidentales seguimos haciendo girar nuestros con-
flictos». Sin embargo, no parece absurdo reconocer 
que la carga de la presencia de Dios se haya susti-
tuido por otras cargas igualmente intolerables. Y aun 
sin Dios, o con un Dios cambiante, incierto, aun con 
diferente temor y temblor, en medio de la orfandad 
y el desamparo, el hombre de Occidente vuelve una 
y otra vez a la tragedia griega, acaso como un modo 
de tantear una y otra vez los nuevos conflictos y sus 
posibles explicaciones. Nuevos conflictos que, no 
obstante, parecen ser los conflictos eternos. Zam-
brano se pregunta por qué esa recurrencia porfiada. 
Y cuando se responde es para sospechar que tal vez 
por la propia condición de «pasividad» de los pro-
pios conflictos, para resolver que «A la tragedia de los 
tiempos actuales parece faltarle el sujeto, el «quien» 
o el «alguien» que la vive y padece, tragedia desasida, 
abstracta y que por ello no conduce a la libertad». 
Es así como inicia su análisis sobre Electra Garrigó: 
entendiendo que esa Electra no es en rigor un per-
sonaje sino un vacío. Electra Garrigó es ese helado 
cristal de la persona, respondería Piñera. O como 
esta Electra —la que conoce la cantidad exacta de los 
nombres, la que procede fríamente con hechos, la 
que no dejará huella ni el rastro más poético, porque 
no compone elegías ni ve pasar a los amantes— grita 
de manera rotunda, teatral: «¡Yo soy la indivinidad, 
abridme paso!» Y Zambrano responde: «En la tra-
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«REINALDO - 
GARCÍA MÁRQUEZ», 
De la Serie: «Síndrome  
de Proteus» (2015-2025) 
Collage / Imágenes de archivo 
45 x 40 cm, 2024 
CORTESÍA © HDEZ-GÜERO STUDIO.
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sobre sí. Por eso el conflicto trágico la encontró 
virgen, y su virginidad de mujer se adecuaba per-
fectamente con su conciencia lúcida. […] No; Antí-
gona, la piadosa, nada sabía de sí misma, ni siquiera 
que podía matarse; esa rápida acción le era extraña 
y antes de llegar a ella —en el supuesto de que fuera 
su adecuado final— tenía que entrar en una larga ga-
lería de gemidos y ser presa de innumerables deli-
rios; su alma tenía que revelarse y aun rebelarse. Su 
vida no vivida había de despertar. Ella tuvo que vivir 
en el delirio lo que no vivió en el tiempo que nos está 
concedido a los mortales». Ahí, en ese ensayo apa-
recido en Orígenes, puede rastrearse el germen de 
la pieza teatral La tumba de Antígona. ¿Por qué una 
filósofa tan cercana a la poesía se decide a escribir 
teatro? ¿Por qué una poeta tan cercana a la filosofía 
se decide a escribir teatro? Y pensando en Piñera, 

¿por qué un poeta y narrador 
se decide a escribir teatro? Y 
sucede que ambos poetas co-
nocen el extraordinario pre-
sente del teatro. Todo, pasado, 
presente y futuro es presente 
frente a un público que aspira 
(a veces sin saberlo) a su ascesis. 
Para Zambrano, «el teatro, caja 
de resonancia de lo más íntimo 
de la condición humana, nece-
sita de la amplitud de los cielos 
y de la tierra tal como el hombre 
de carne y huesos, de dolor y es-

peranza, lo necesita». Para Piñera, es un proceso 
de desenmascaramiento: «Sé que estoy represen-
tando en la vida un papel, y al saberlo, estoy en con-
diciones de valorar mi acto y si lo valoro le doy un 
sentido moral, y al dárselo, me estoy salvando y 
justificando en tanto hombre. Esta religiosidad de 
ambos cuerpos —en sí misma una unidad existen-
cial— opera una doble función: ese cuerpo-teatro 
nuestro, al despojarnos de las máscaras encajadas 
en nuestro cuerpo de sangre y huesos, nos convierte 
en Je suis un autre que decía Rimbaud. Ya no soy 
más el que avanza enmascarado (larvatus prodeo, 
según el decir de Descartes), sino el que avanza a 
cara descubierta…». Ambos, pues, coinciden en lo 
necesario para revelar la verdad de esa criatura que 
aparece en escena para expresar su palabra, su des-
tino, su delirio. Ambos recurren al mito para en-
tender la propia realidad. Él, su condición de isleño, 
el fracaso de una historia que entiende como fra-
caso total. Ella, su vida de exiliada, de un lado a otro, 
sin casa, en busca de una tumba donde se pueda se-
pultar a la hermana, al hermano muerto. Ambos 
parten del desgarro, de la atracción que provoca el 
cercano abismo. Decía José Lezama Lima, a propó-
sito de y personaje trágico del siglo XIX cubano, el 
poeta Juan Clemente Zenea, que se hacía preciso 
recorrer una gran desolación antes de alcanzar al-

gunas claridades. Así, Zambrano y Piñera sitúan las 
figuras trágicas en otra dimensión histórica. Piñera 
hace aparecer a Electra en medio de la desespe-
ranza de una familia cubana y en una ciudad donde 
«los gimnastas y los parlanchines forman la casta 
superior. Y no cuento —dice Orestes— las armas di-
simuladas bajo la ropa». Una ciudad que, como res-
ponde el Pedagogo, «tan envanecida, de hazañas 
que nunca se realizaron, de monumentos que jamás 
se erigieron, de virtudes que nadie practica, el so-
fisma es el arma por excelencia. […] Se trata de una 
ciudad en la que todo el mundo quiere ser enga-
ñado». 

Zambrano, por su parte, da testimonio de otro 
desgarramiento: el exilio. Un desgarramiento que 
poco a poco se convierte en condición humana. El 
exilio: único destino posible. Así exclama Polinices 
en La tumba de Antígona: «Vengo a buscarte. Vine a 
buscarte, Antígona, hermana, para irnos a una tierra 
nueva, libre de maldición; a una tierra fragante como 
tú, para empezar la vida de nuevo». Con diferente 
luz, y con semejante iluminación. La luz enceguece-
dora de Electra Garrigó: «¡Atrás, fantasmas de los an-
tiguos dioses! ¡Dioses de nada con ojos de nada! Vais 
a caer en el centro de esa luz, y giraréis eternamente 
como la parte de un todo que no se compadece nunca 
de sí mismo». La misma luz implacable que aparece 
en La isla en peso, por la que todo un pueblo puede 
morir de la luz como puede morir de la peste. La luz 
de Antígona es, por el contrario, luz de vida que per-
sigue en la muerte. No desintegra, como en Electra 
Garrigó. La luz de Antígona atosiga y apremia. Dos 
luces terribles, porque si la una deshace la materia-
lidad de las cosas, la segunda recuerda que la vida 
está allá afuera y hace aún más evidente el espanto. 
«Y ese rayo de luz que se desliza como una sierpe —
dice Antígona—, esa luz que me busca, será mi tor-
tura mayor. No poder ni aún aquí librarme de ti, oh 
luz, luz del Sol, del Sol de la Tierra. ¿No hay Sol de los 
muertos? Has de perseguirme hasta aquí, Sol de la 
Tierra, he de saber por ti si es de noche, si es de día… 
[…] Y mientras te vea, luz del Sol, me seguiré viendo 
y sabré que yo, Antígona, estoy aquí todavía, al estar 
aquí y al estar todavía sola, sí, sola, en el silencio, en la 
tiniebla, perseguida aún por ese Sol de los vivos que 
todavía no me deja. Sola y perseguida por ti, luz de los 
vivos, la de mis propios ojos que sólo a ti y a mí misma 
estarán viendo.» 

Ambos, Piñera y Zambrano, lograron sendas 
piezas innovadoras. La de Piñera abrió camino a la 
dramaturgia cubana. La de Zambrano se mantuvo y 
mantiene en esa zona del olvido que es propia de la fri-
volidad en que vivimos; a pesar de su extraordinaria 
teatralidad. Una teatralidad que no viene, por su-
puesto, por el conflicto convencional, sino cuyo drama 
nace de la propia palabra (estuve a punto de escribir 
«grito»). La palabra como fuerza dramática. Una pa-
labra en la que también existe un inevitable silencio. 

La errancia de María Zambrano se corres-
ponde con el exilio interior (muerte civil) de Vir-
gilio Piñera. Cada uno a su modo, se convirtieron 
al propio tiempo en víctimas y triunfadores ante 
la Historia. Conocieron dos modos diferentes de 
destierro y supieron cómo sobrevivir a la condena. 
Toda forma de exilio parece ser tan trágica como 
creadora. Ambos con la fuerza suficiente, transfor-
maron el horror y encontraron la provocación ne-
cesaria, la posible respuesta.

«El teatro necesita 
de la amplitud de 
los cielos y de la 
tierra tal como el 
hombre de carne 
y huesos, de dolor 
y esperanza,  
lo necesita».

«JUAN - BAQUERO», 
De la Serie: «Síndrome 
de Proteus» (2015-2025) 
Collage / Imágenes de archivo 
45 x 40 cm, 2024 
CORTESÍA © HDEZ-GÜERO STUDIO.
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«DONALD - CASTRO», 
De la Serie: «Síndrome de Proteus» 
(2015-2025) Collage / Imágenes de archi-
vo, 45 x 40 cm, 2021 
CORTESÍA © HDEZ-GÜERO STUDIO.
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Jesús Hdez-Güero (La Habana, 1983) ha sido acu-
sado de fascista —o su gemelo antagónico— por 
los coros de sicofantes de las neoideologías, gen-
te de pensamiento binario que solo entiende la 

lógica del razonamiento unánime, porque les destri-
pa sus juguetes ideológicos, se atreve a profanar sus 
iconos políticos, yuxtaponer fetiches, armar mons-
truos híbridos que agreden a diestra y siniestra. Cuan-
do Hdez-Güero tira de la espoleta y embiste contra 
el universo maniqueo debe tener como Philip Roth a 
ese espectador anti-Güero en mente, y también como 
Roth disfrutará la adrenalina de saber cuánto se mor-
tifican. Porque lo preferirían de un bando u otro, pero 
su arte es arte de incordio, que se atraviesa en medio 
del camino, consumado para provocar. 

Sin embargo, hay en sus obras una inma-
nencia trascendental que las aparta de cualquier 
ocurrencia o iconoclastia. Cuando otras obras simi-
lares desatarían furia, las de Hdez-Güero motivan 
a la pausa y la reflexión —aunque algunas han reci-
bido amonestaciones y censuras. Frente a su ban-
dera cubana genuflexa, por ejemplo, de asta ané-
mica, moribunda, postrada, bandera alfombra — o 
bayeta— no queda otra alternativa que el dolor y la 
compasión. Con esta instalación (Tener la culpa, 

versión #2), compuesta por cuatro elementos —una 
bandera cubana (150 x 90 cm), asta de hierro negro, 
driza y base de concreto (200 x 600 x 100 cm) que 
exhibió en Venecia en 2021— el artista logra con 
una sorprendente economía de recursos dotar al 
símbolo más manoseado de la iconografía política y 
las artes visuales cubanas de otra connotación, su-
perando en tristeza en su representación a la lán-
guida y ultrajada a la que le cantara el matancero 
Bonifacio Byrne desde la cubierta del vapor Mas-
cotte. La bandera de Hdez-Güero es sin duda la 
más triste del mundo. Quizás solo comparable con 
otra de sus propias obras (Minutos de odio contra 
mí mismo, 2014-15), un vídeo de poco más de un mi-
nuto de un plano fijo durante el cual la bandera ve-
nezolana es perforada a tiros en cada una de las po-
siciones que ocupan en su arco las ocho estrellas. 

Egresado de la cátedra de Arte de Conducta 
(2006-08) dirigida por Tania Bruguera, y graduado 
del Instituto Superior de Arte (ISA) en 2009, gran 
parte de la obra de Hdez-Güero está dirigida a des-
montar la maquinaria ideológica y activar el pensa-
miento crítico, convirtiendo el arte en catalizador 
de los debates sociopolíticos. Al artivismo de Hdez-
Güero debemos su delicada geometría de la cen-

POR Joaquín Badajoz
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«VLADIMIR - JONG UN»,  
De la Serie: «Síndrome de Proteus» 
(2015-2025) Collage / Imágenes de archi-
vo, 45 x 40 cm, 2021 
CORTESÍA © HDEZ-GÜERO STUDIO.
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«JOSÉ - LINCOLN», 
De la Serie: «Síndrome de Proteus» 
(2015-2025) Collage / Imágenes de archi-
vo, 45 x 40 cm, 2021 
CORTESÍA © HDEZ-GÜERO STUDIO.
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gran parte de la obra de Hdez-Güero 
está dirigida a desmontar la maquinaria 
ideológica y activar el pensamiento 
crítico, convirtiendo el arte en 
catalizador de los debates sociopolíticos

sura (o apología de los espacios vacíos), la exhuma-
ción de la literatura jíbara, la música de los gestos 
y silencios, poesía visual que es látigo de demago-
gias y propagandas. Para eso, su obra dialoga o po-
lemiza, cita, refuncionaliza o se adelanta, echando 
mano de cuanta idea o medio se preste para muchas 
veces adelantarse ensayando visualmente sobre los 
grandes temas generacionales. Antes de la Conga en 
reversa de Los Carpinteros (2012), está la Parada 
Militar en retroceso (2010) de Hdez-Güero, antes 
de la laboriosa serie de calados Arsenal Víctimas Fa-
tales (2014) de Ariamna Contino, está su instalación 
Las armas no matan (2011-13), aunque al final en el 
arte cubano temas e imaginarios se compartan, 
crucen genéticamente, permuten y se sincronicen, 
porque hay algo de endogámico y atroz en las islas 
que han quedado encerradas en alguno de los tras-
teros de la historia.

«Síndrome de Proteus», serie que comenzó a 
finales de 2015, forma parte de lo que Hdez-Güero 
llama «proyectos maletín», work-in-progress que va 
desarrollando simultáneamente a otros y de los que 
incluso se despliegan nuevas series, como «Ros-
tros presidenciales» (2022-), que aunque mantiene 

la facturación y la estética de la serie inicial, incor-
pora un algoritmo que marida secuencialmente los 
presidentes de diversas naciones hegemónicas, co-
menzando por los estadounidenses. La técnica, 
más origami que collage, recurriendo a la papiro-
flexia —más adelante explicaré por qué es impor-
tante advertir la diferencia— tiene un antecedente 
conceptual que puede rastrearse en sus tempranas 
calcografías, con técnica de punta seca, de 2001-03. 
En esa serie, titulada «Equívocos», el joven artista 
ya recurre a la yuxtaposición de realidades, pro-
duciendo artefactos absurdos o improbables, que 
violan todas las reglas, como triángulos de Penrose: 
grifos con manija de tijeras, cafeteras-grifo, una cu-
chara soldada a su cable y clavija que a tenor de su 
título (electro-alimentación) puede interpretarse 
como una denuncia a la escasez de suministro eléc-
trico, alimentación, o ambos; así como una cerra-
dura con bocallave de pedal de bicicleta. 

La serie comenzó con la pieza Karl — Che 
(2015), tomando de base la icónica foto de Korda al 
guerrillero rosarino, para crear un rostro quimera, 
en el que el judío de Tréveris, guerrillero de pol-
trona, se funde al marxista a la violeta, cumpliendo 
ambos un imposible anhelo. Si algunos de los con-
juntos son extensiones, prolongaciones ideoló-
gicas, otros pueden estar en las antípodas. Al aco-
plarlos, con el simple truco visual, advertimos sus 
similitudes o deformidades. Una sonrisa afable se 
convierte en rictus, mirada autoritaria, contrarios 
que se reconcilian, opuestos que se atraen y sos-
tienen por su relación simbiótica, porque nece-
sitamos que exista uno para ponerle al otro su ca-
pirote ideológico en ese malabar de estereotipos 
y lugares comunes que es nuestra iconografía de 
hombres y mujeres públicos. 

Yedioth Ahronoth (5 de Julio de 
2023) Serie #7: Israel (2023) 
9 cartulinas de colores (Can-
son 185 gr) caladas super-
puestas una sobre otras.56 x 
37 cm Colección privada, 
Copenhague.

NEW YORK POST 
(May 1, 2023) 
34 cartulinas de 
colores (Canson 
185 gr) caladas 
superpuestas una 
sobre otras. 
12 x 11,5 
pulgadas, 2023 
Colección privada, 
Londres.
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En algunos casos Hdez-Güero ha creado dos 
versiones —en una los duetos se tutean y en otras se 
titulan por sus apellidos, de modo más formal— en 
las que la esfera íntima y pública se desmaterializan 
y en la porosidad de esta intersección se refuerza la 
integración visual. Lo interesante de su solución es-
tética, en la que una de las partes se dobla y se man-
tiene visible el reverso, es que preserva la materia-
lidad de la imagen, no las incorpora a ambas en una 
nueva identidad fija como en el caso de un collage, 
sino que queda siempre latente su reversibilidad, 
dejando abierta la posibilidad de que cada uno recu-
pere su propia identidad. Como se trata de rostros 
tan identificables, no necesitan revelarse en toda 
su fisonomía ni terminan de integrarse en muchos 
casos en una fisonomía nueva. 

Como Proteo, el gran transformista, el pastor 
de las focas, monstruo él mismo, estas mercúricas 
piezas son expresión de que lo único permanente 
es la mutabilidad y revelan más de la forma en que 
opera el artista que de la materia prima de sus hibri-
daciones. Ni siquiera en esta sociedad hipervisuali-

zada, la del bombardeo de imágenes y la manipula-
ción subliminal, estos rostros famosos se salvan de 
la hipertrofia, la recalibración y la deformidad, ni 
de convertirse en focas de Proteo, conejillos de in-
dias de las trasfiguraciones caprichosas de aquel 
que es «uno y muchos hombres», como lo definiera 
Borges. 

Estas efímeras instantáneas psicológicas —
que es lo que, en última instancia, cada una de estas 
piezas invoca— sirven de ritual de ocultamiento, 
gatillo y pharmakos: pares uncidos «mitad dios y 
mitad bestias» que Hdez-Güero sacrifica por desfi-
guración o corrupción de la imagen, pero sobre todo 
por desreificación, saboteando ese panteón de ros-
tros célebres, condenándolos al anonimato o al he-
chizo de la hibridación, facilitándoles la necesaria 
purificación para deshacerse de las ficciones que 
hemos construido socialmente, rescatando, si aún 
es posible, ese perfil ingénito incorrupto, al tiempo 
que invertimos las reglas del ritual humano de las 
alegorías, fingimientos y duplicidades. Aunque ya 
sabemos que para el común de los mortales, la per-
cepción es la realidad. 

Jesús Hdez-Güero 
(La Habana, 1983) 
lanza su arte como 
un desafío: no bus-
ca agradar, sino 
sacudir certezas. 
No se alinea, se in-
terpone. Es !lo en 
mitad del camino.
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«VOLODIMIR - PUTIN», 
De la Serie: «Síndrome 
de Proteus» (2015-2025) 
Collage / Imágenes de archivo 
45 x 40 cm, 2023 
CORTESÍA © HDEZ-GÜERO STUDIO.
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«PABLO - CASTRO», 
De la Serie: «Síndrome de Proteus» 
(2015-2025) Collage / Imágenes de archi-
vo, 45 x 40 cm, 2021 
CORTESÍA © HDEZ-GÜERO STUDIO.
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«PEDRO - FRANCO», 
De la Serie: «Síndrome 
de Proteus» (2015-2025) 
Collage / Imágenes de archivo 
45 x 40 cm, 2023 
CORTESÍA © HDEZ-GÜERO STUDIO.
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tobillo/ yo seré para ti Pepito Grillo/ los gri-
lletes de gris envergadura/destacan la madu-
ra/ impunidad del dáctilo sencillo» Néstor Díaz 
de Villegas, «Patria ahumada»•«Un día de silen-
cio nacional, extensivo a todos los cubanos 
residentes en el extranjero, mostraría al país 
desorientado el rumbo que su locuacidad le 
oculta» Orlando González Esteva, «El parlanchín 
extraviado»•«No importa, pues, en Cuba ser men-
talmente civilizado: es preciso únicamente ser 
listo» Fernando Ortiz, «No seas bobo»•«Los chi-
nos tienen tal respeto por lo escrito que nun-
ca se resuelven a destruir un trozo de papel 
donde una mano trazara alguna frase. De ahí 
que sus cronologías, sus crónicas, sus enci-
clopedias permanezcan intactas... Más des-
tructor es el hombre de Occidente, a ese res-
pecto. Pero, a pesar de la ligereza con que se 
deshace de papeles viejos, de libros carco-
midos, de todo lo que considera sin valor, lo 
escrito lo persigue a través de los siglos. Y 
lo que su pereza se negó a aceptar en un co-
mienzo renace, al cabo del tiempo, mientras 
tantas obras fáciles, prontamente aclama-
das —las de un Victoriano Sardou, las de un 
Spontini— caen en un olvido irremediable…» 
Alejo Carpentier, «La tenacidad de lo escrito»•
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