Los acantilados rocosos de Cuba separaban el océano del cielo mientras nuestro vuelo descendía hacia la pista de la base naval de Guantánamo, cuenta Elise Swain en un reportaje para ‘The Intercept’. Era una tarde despejada de finales de junio, y lo primero que nos dijeron antes de embarcar en el vuelo desde la Base Conjunta Andrews fue que no fotografiáramos desde la pista ni desde el avión. Era el comienzo de una semana en la base militar más tristemente célebre de Estados Unidos, donde absurdas restricciones dictarían lo que yo, y otros periodistas, podíamos y no podíamos ver.
Conceptos erróneos y realidad: Más allá de la prisión
Una idea equivocada sobre Guantánamo se aclaró antes de que me bajara del avión, confiesa Elise Swain. En mi mente —dice— todo era la prisión. Durante mucho tiempo asocié este lugar con alambradas, torres de vigilancia y detenidos anónimos vestidos de naranja. En los últimos años, había informado sobre algunos de esos mismos detenidos, ahora liberados, y descubrí que mis prejuicios y temores sobre la gran mayoría de estos hombres habían sido infundados. Me dieron la bienvenida a la comunidad de hermandad que habían forjado, y ahora visitaba el lugar donde les habían robado tantas vidas. Acerqué la cara a la ventanilla para ver la prisión donde torturaban a personas que consideraba amigas.
Desde el aire, vi puestos de seguridad a lo largo de lo que parecía ser el perímetro de la base, pero obviamente no era la prisión. “¿Dónde coño está?”, pensé con miradas cada vez más desesperadas por la ventanilla del vuelo chárter, casi vacío. Tenía una fila de tres asientos para mí sola, pantallas de televisión, almohadas, mantas y un completo servicio de comida a bordo. Cientos de hombres musulmanes habían llegado por vía aérea décadas atrás a esta misma pista de aterrizaje, golpeados, encadenados, encapuchados y orinándose encima.
Cambio de enfoque: De la detención a las comisiones militares
A medida que Guantánamo ha envejecido, se ha producido un cambio en lo que los militares quieren que cubran los periodistas. Según las normas actuales, se trae a los medios de comunicación para que se centren en los procedimientos de la comisión militar en “Camp Justice”, donde se ha construido una sala muy grande, muy fría y muy clasificada para tratar a los pocos detenidos que quedan y que alguna vez fueron acusados de delitos cometidos hace décadas contra Estados Unidos. El acceso de la prensa a cualquier cosa fuera del tribunal se califica de “cortesía” y está sujeto a restricciones arbitrarias.
Salahi, mi guía no oficial, siempre iba encapuchado cuando lo llevaban fuera de la prisión. El primer día de mi viaje había predicho con exactitud que mi guía militar nos aplacaría con pequeñas excursiones turísticas a diversas partes de la bahía, como si hubiéramos llegado en un crucero de Disney. “Quieren que veáis McDonald’s y, por ejemplo, la playa. Ahí no es donde estaban los detenidos”, dijo mientras nos pasábamos notas de voz de un lado a otro. “[Es donde] estaban los detenidos [de los que] tienes que hacer fotos”.
Un paisaje frustrante: Acceso limitado y normas cambiantes
En el transcurso de mi visita, me entrevisté con al menos cinco ex detenidos que, en conjunto, pasaron toda su vida encarcelados aquí, relata Elise Swain. La mayoría desconocía las novedosas restricciones a los medios de comunicación. “¿Fuiste al Campo Eco? El yemení Sabri al-Qurashi me envió un mensaje de texto desde Kazajstán. Al-Qurashi siempre ha mantenido que fue detenido por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Tras 12 años en Guantánamo, fue trasladado a un país que ha seguido tratándolo como a un “terrorista” y donde no se le ha concedido asilo, a pesar de las garantías del Departamento de Estado de que sería bien tratado.
Censura y visibilidad selectiva: El cambiante panorama
Hasta hace poco, en 2018, se permitía a reporteros y fotógrafos entrar en la propia prisión. Ahora, sin embargo, a los medios de comunicación no se les permite acercarse al complejo penitenciario permanente que alberga a los 30 detenidos restantes. Me informaron de que no se permitiría a los miembros de los medios de comunicación fotografiar ni siquiera el antiguo Campo X-Ray, la prisión al aire libre abandonada hace mucho tiempo que albergó a los primeros detenidos. Me quedé estupefacta, ya que el campo X-Ray figuraba como lugar autorizado en las directrices para los medios de comunicación de 2023. Esto dejaba completamente fuera de juego a todas las localizaciones que estuvieran remotamente relacionadas con el papel de la base como lugar de detención.
Controlando la Narrativa: Las motivaciones del gobierno
“El gobierno de Estados Unidos está esperando controlar la narrativa sobre lo que el público estadounidense sabe o cree acerca de los prisioneros aquí en la Bahía de Guantánamo, la guerra global contra el terrorismo, y algunos de los crímenes de guerra que cometimos en nombre del pueblo estadounidense, específicamente torturando prisioneros en violación del código de Estados Unidos y el derecho internacional”, me dijo Fallon, el autor de “Medios injustificables”. Fue el testigo que declaró esa semana en los procedimientos previos al juicio contra Abd al-Rahim al-Nashiri, el detenido acusado en el caso del atentado contra el USS Cole.
Las frustraciones de informar: Seguir adelante
En realidad, ya había empezado a fotografiar por despecho. Puede que aquí no existiera la prisión, pero sí la fea expansión urbana de fabricación barata de la América del capitalismo tardío. Cualquier cosa especialmente horrible y extraña se convertía en objetivo de mi objetivo. “Caramelos gratis” escrito con polvo en la parte trasera de una furgoneta blanca de transporte. Cangrejos muertos. Una solitaria silla plegable en el interior de una habitación de hormigón vacía del hotel. Un mugriento cuarto de baño enmoquetado. Grafitis aleatorios con el logotipo de la infame empresa de mercenarios Blackwater. Gatos asilvestrados.
Una vista más allá de las restricciones: Experiencias personales
El calor tropical y las vibraciones generales a favor del crimen bélico me estaban afectando, así que empecé a seguir el consejo de Salahi: “Sólo escribe sobre el hotel. Concéntrate en eso. Y en comer en McDonald’s. Si yo fuera tú, escribiría todo el artículo sobre el estilo de vida. El personal. Sólo escribe sobre eso porque ahí es donde tienes acceso”, relata ‘The Intercept’.
Sólo había una forma verdaderamente estadounidense de olvidar la escena del crimen que se vivía en Guantánamo: beber. En el Tiki Bar, la policía militar armada se colocaba en parejas mientras los jóvenes soldados, el personal de apoyo y los visitantes de la base convergían bajo luces multicolores y carteles de neón para alimentar su amnesia histórica e intentar encontrar a alguien con quien volver a casa.
Una salida aleccionadora
Mi avión de regreso a Washington, D.C., despegó una tarde de la pista vacía de Guantánamo. Miré por la ventanilla para tener una última oportunidad de ver la prisión. Pensé en los 16 hombres que quedaban allí y a los que se había autorizado su puesta en libertad, pero que seguían esperando su propio despegue. Me pregunté cómo sería el resto de sus vidas. Volví a pensar en al-Qurashi y en los cuadros que había pintado mientras estuvo encarcelado aquí. Su pintura de un barco de madera luchando por mantenerse a flote en mares agitados se me quedó grabada como metáfora de este lugar, confiesa Elise Swain.
Pensé que era una injusticia que tantos de los hombres que habían sufrido innecesariamente aquí aún no fueran realmente libres. En un mundo perfecto, los antiguos detenidos verían cómo se cerraba esta prisión. Serían exonerados, recibirían disculpas, reparaciones y ayuda para su rehabilitación. Se les permitiría visitar el McDonald’s y las playas y contemplar el atardecer sobre las aguas cristalinas rebosantes de vida.
Cuba se desvanecía en la distancia a través de la pequeña ventana. Nunca llegué a ver la prisión, al igual que los detenidos allí nunca habían visto nada de Guantánamo más allá de sus barrotes. Y aparte del puñado de fotos oscuras que consiguen sobrevivir a la revisión de OPSEC, probablemente nunca lo harán.
Hugo Cancio: Un empresario al estilo de la era Yeltsin
El rápido ascenso del empresario cubano-americano Hugo Cancio con Katapulk recuerda al de los oligarcas rusos de la era Yeltsin, remodelando el panorama económico de Cuba en medio de un aumento de la inversión extranjera.
