Alice Munro, la escritora canadiense de relatos breves que dio proporciones míticas a las vidas de gente corriente de pueblos pequeños y rurales como los de la campiña de Ontario, donde pasó la mayor parte de su vida, ha muerto. Tenía 92 años.
Un portavoz de la editorial de la autora confirmó la muerte de Munro, pero no proporcionó de inmediato más detalles, informó el martes Associated Press. Munro se encontraba delicada de salud desde que fue operada del corazón en 2001.
Considerada por muchos como la mejor escritora de ficción corta de su generación, Munro fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura en 2013, sólo unos meses después de publicar una colección de cuentos que, según dijo, sería la última. Ya había recibido el Man Booker International Prize, el National Book Critics Circle Award en Estados Unidos y todos los premios literarios más importantes de su Canadá natal, incluido el más prestigioso, el Governor General’s Award.
“Alice Munro es nuestro Chejov, y va a sobrevivir a la mayoría de sus contemporáneos”, dijo hace unos años la escritora Cynthia Ozick, comparándola con el maestro ruso del relato corto del siglo XIX. Los críticos solían relacionar los nombres de las dos escritoras, en parte porque ambas dominaban la sutil técnica de desvelar los personajes.
Munro escribía sobre gente del campo que sabía destripar un pavo, criar zorros y vender medicinas de puerta en puerta, pero también sabía de amores poco fiables, violencia familiar e intentos fallidos de ascenso social. Sus historias se desarrollan, a menudo en los pueblos ficticios de Jubilee o Hanratty, con una sencillez directa unida a una minuciosa artesanía. No oculta las docenas de borradores que necesita para completar una historia.
“Se ha convertido en una virtuosa”, dijo John Updike, crítico literario del New Yorker, en una entrevista concedida en 2001 a la Montreal Gazette. “Consigue meterse en la piel de la gente sin parecer que se zambulle en ella, sin ser ostentosa”.
Varias de las colecciones de Munro estaban formadas por historias enlazadas en las que los personajes saltan a través de años o décadas antes de la última página. En “Vidas de niñas y mujeres” (1971), identificó algunos de sus tipos favoritos de mujeres. Eran “aburridas, sencillas, asombrosas e insondables: cuevas profundas pavimentadas con linóleo de cocina”.
Una vez explicó su atracción por ese tipo de vidas, diciendo que sólo aparentan ser aburridas. “La complejidad de las cosas, las cosas dentro de las cosas, parece no tener fin”, dijo Munro. “Es decir, nada es fácil, nada es sencillo”.
Sus mejores obras se comparan con la tragedia clásica escrita en prosa.
“Quiero contar una historia a la antigua usanza: lo que le ocurre a alguien”, dijo Munro en una entrevista con Vintage Books en 1998. “Pero quiero que el lector sienta que algo le asombra. No el ‘qué ocurre’, sino la forma en que ocurre todo”.
No hay muchos finales felices en las historias de Munro. Pero hay una bondad básica, claramente expuesta, en casi todos sus personajes. Si pierden, suelen perder en el amor, y llevan sus decepciones con tranquila dignidad.
Joyce Carol Oates escribió en el New York Times en 1986: “La desolación de su visión se ve enriquecida por el exquisito ojo y oído de la autora para los detalles”. “La vida es angustia, pero también momentos inexplorados de bondad y reconciliación”.
Munro atrajo la atención internacional sin salir nunca de casa. Vivió la mayor parte de su vida en la zona rural de Ontario, rodeada de bosques y granjas. En algunas entrevistas ha declarado que se crió en el lado equivocado de las vías, en su pueblo natal de Wingham. De joven estaba deseando alejarse de esa vida, pero años de escribir ficción ambientada en pequeñas ciudades cambiaron su punto de vista.
“Me siento como en casa con las casas de ladrillo, los graneros en ruinas, las granjas ocasionales con piscinas y aviones, los parques de caravanas, las viejas iglesias agobiantes, Wal-Mart y Canadian Tire”, escribió Munro en la introducción de “Selected Stories” (1996). “Hablo el idioma”.
Entró en la corriente dominante por pura fuerza de voluntad. Cada vez se la incluía más en la elevada liga de su amiga Margaret Atwood, así como de Carol Shields y Timothy Findley, los principales escritores de ficción de Canadá entre sus contemporáneos.
Se definía a sí misma como compulsiva y obsesionada con su trabajo. Escribía todos los días y se fijaba las metas más altas. Como principiante, a principios de la década de 1950, presentó sus trabajos al New Yorker y fue rechazada una y otra vez. Su primer relato para la revista se publicó en 1979. Después se convirtió en colaboradora habitual.
Daniel Menaker, que fue editor de Munro en el New Yorker y más tarde redactor jefe de Random House, se refirió a ella como “una escritora moderna y experimental vestida de escritora clásica”.
“Tienes la sensación de que intenta ayudarte a llegar a una verdadera comprensión psicológica emocional”, dijo Menaker en una entrevista de 2003 con The Guardian. A menudo, dijo, conduce a “una oscura incertidumbre existencial sobre lo que mueve a la gente”.
Nacida como Alice Laidlaw el 10 de julio de 1931 y criada en una granja de zorros y visones, un negocio familiar en declive, Munro era la mayor de tres hermanos. Su madre, Anne, era muy estricta con el comportamiento “puro” y propio de una dama, lo que limitaba la imaginación de Alice.
Anne Laidlaw contrajo la enfermedad de Parkinson cuando Alice tenía 10 años. La larga enfermedad no hizo sino empeorar su tensa relación. Alice se marchó de casa a los 17 años, desgarrada por la culpa, y no volvió durante los dos últimos años de vida de su madre.
En “La paz de Utrecht” (1959), describe a una joven que vuelve a casa tras la muerte de su madre. Se muestra desafiante pero no del todo convincente sobre la decisión que tomó de marcharse.
La historia, una de las primeras obras abiertamente autobiográficas de Munro, la liberó. A partir de entonces, escribió historias personales, algunas de las cuales incluían incómodas relaciones madre-hija.
“El problema, el único problema, es mi madre”, escribió en el relato autobiográfico “The Ottawa Valley” (1997). “Es a ella, por supuesto, a quien intento conquistar. … Marcarla, describirla, iluminarla, celebrarla, deshacerme de ella”.
Cuando Munro se marchó de casa, fue para asistir a la Universidad de Western Ontario. Allí conoció a su futuro marido, James Munro, y se casaron en 1951. La pareja se trasladó a Vancouver, donde él trabajó como ejecutivo en unos grandes almacenes. Tuvieron tres hijos, Sheila, Jenny y Andrea. Otra niña, Catherine, nació sin riñones y murió horas después.
Mientras sus hijas eran pequeñas, Munro escribía ficción entre las tareas domésticas y las siestas de sus hijas. Las limitaciones de tiempo la orientaron hacia los relatos cortos. “Escribía a trozos”, declaró en una entrevista de 2001 a Atlantic Monthly. “Quizá me acostumbré a pensar en mi material en términos de cosas que funcionaban así”.
En 1963, los Munro se trasladaron a Victoria, en la Columbia Británica, y abrieron una librería —Munro’s Books— que con el tiempo se convirtió en un referente literario.
Los compromisos familiares ralentizaron la carrera de escritora de Munro. Tardó cerca de 20 años en terminar suficientes relatos para llenar su primera colección, “Dance of the Happy Shades”, publicada en 1968. Tenía 37 años. El libro ganó el Premio Literario de la Gobernadora General de Canadá en 1969. Munro volvió a ganar el premio en 1978, 1979 y 1987.
“Siento que soy dos personas bastante diferentes, dos mujeres muy distintas”, declaró en una entrevista con Graeme Gibson para “Eleven Canadian Novelists” (1973). “En muchos sentidos quiero un papel bastante tradicional y luego, por supuesto, la escritora se sitúa justo fuera de esto, así que ahí está el conflicto”.
La agitación social de los años sesenta dio a Munro nuevo material sobre el que escribir. Empezó a sentirse insatisfecha con su marido, y la pareja se divorció en 1973 tras 22 años de matrimonio. Aceptó un puesto de profesora en la Universidad de Western Ontario y se reencontró con Gerald Fremlin, un geógrafo al que conoció cuando eran estudiantes. Se casaron y en 1976 se trasladaron a Clinton, Ontario; ambos se habían criado a pocos kilómetros del pueblo.
El lugar se convirtió en un personaje de las historias de Munro. “Estoy embriagada por este paisaje”, escribió, “por los campos casi llanos, los pantanos, los arbustos de madera dura, por el clima continental con sus inviernos extravagantes”.
En docenas de relatos cortos ambientados en Ontario, combinó la región “intrincadamente rural” con la conmoción humana que albergaba: “pasiones góticas, penas enterradas y misterios desamparados”, escribió en 2004 un crítico de la revista New York Times.
A los 60 años, Munro empezó a escribir relatos sobre sus contemporáneos mientras miraban al pasado. En “Amigo de mi juventud”, una colección publicada en 1990, varios hombres y mujeres de la generación de Munro son retratados como supervivientes a regañadientes de la revolución sexual, el movimiento pacifista y el movimiento feminista de los años sesenta y setenta. Los críticos se refirieron a su “visión madura”.
En 1998 Munro estaba en la cima de su éxito. Ese año ganó el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros por “El amor de una buena mujer”. Tres años después, terminó “Odio, amistad, cortejo, amor, matrimonio”, su duodécimo libro. Con él selló su reputación. Lo siguió en 2004 con “Fugitiva”, una colección de tres historias que siguen a la protagonista, Juliet, desde una torpe de 21 años licenciada en clásicas hasta 30 años de malas relaciones amorosas, problemas de dinero y una hija que ya no le habla.
“Los momentos que persigue ahora… son momentos de acción fatídica, irrevocable y dramática”, escribió Jonathan Franzen en una reseña para el New York Times Book Review. “Lo que esto significa para el lector es que ni siquiera puedes empezar a adivinar el significado de una historia hasta que has seguido cada giro; siempre es la última página o las dos últimas la que enciende todas las luces”.
La última colección de relatos de Munro, “Dear Life”, se publicó en 2012. Al año siguiente ganó el Premio Nobel de Literatura.
“Escribo la historia que quiero leer”, dijo Munro al New York Times. “No me siento responsable ante mis lectores ni ante mi material. Sé lo difícil que es conseguir que algo funcione bien. Cada historia es un triunfo”.
A Munro le sobreviven sus hijas Sheila y Jenny. Fremlin, su marido, murió en 2013.
Artículo original: Alice Munro, acclaimed short-story writer and Nobel Prize winner, dies at 92. Traducción: ‘Hypermedia Magazine’.
Ósip Mandelstam: la destrucción de un poeta
En la noche del 16 al 17 de mayo de 1934, los agentes de la OGPU Guerásimov, Vepríntsev y Zablovski cumplieron una misión en el piso de Mandelstam en Moscú, en el apartamento 26 del número 5 de la calle Nashokinski.
