Hace tres décadas salí de la Isla Metafórica, también conocida como Cuba. Pesaba 49 kilogramos. No era una pose estética ni una conversión mística al ascetismo: era hambre. Hambre medible que se podía pesar en una báscula.
Cuando hoy me dicen que todo está peor, no sé bien qué imaginar. No doy crédito a qué puede haber empeorado aún más que entonces. Sin embargo, lo está.
La escasez no es un símbolo. Es una condición que entra por la boca, por el sueño interrumpido, por la cola –fila, para los peninsulares– interminable bajo el sol. El cerebro no opina sobre eso: responde.
Ante una amenaza sostenida, se activa el eje hipotálamo-hipófisis-adrenal. El cortisol sube. La adrenalina circula. El corazón acelera. La atención se estrecha como una pupila en plena luz. Ese sistema fue diseñado para huir de un depredador. El problema empieza cuando el depredador es el día siguiente.
La neurociencia ha documentado algo incómodo. El estrés crónico reduce la actividad de la corteza prefrontal, la región que nos permite planificar, inhibir impulsos, imaginar futuros posibles. Al mismo tiempo, la amígdala –nuestro detector de amenazas– se vuelve más sensible. El cerebro aprende a elegir lo urgente. Sobrevivir hoy desplaza cualquier idea de mañana.
Eso no es falta de carácter, diría que es adaptación.
En estudios de psicología conductual se ha observado que la escasez consume ancho de banda mental. La preocupación constante ocupa espacio cognitivo real. Las personas sometidas a presión económica persistente rinden peor en pruebas de memoria o toma de decisiones, aun teniendo la misma capacidad intelectual de base. Todo es debido a la sobrecarga sostenida.
Dormir mal termina de completar el cuadro. El déficit de sueño altera la memoria de trabajo, la regulación emocional y la creatividad. La mala nutrición afecta la neurotransmisión y la plasticidad sináptica. La incertidumbre prolongada activa redes asociadas a ansiedad anticipatoria. El cerebro entra en economía de guerra.
Y, sin embargo, se adapta.
Se adapta al apagón. Al ruido nocturno. A la fila —cola, para los cubanos— que empieza de madrugada y termina cuando se acaba lo que sea que estaban vendiendo. Se adapta afinando la vigilancia. Detecta matices mínimos en el tono de una voz, en el rumor del barrio, en la noticia que nadie confirma, pero todos intuyen. Gana reflejos y, definitivamente, pierde horizonte.
La evidencia en neuroimagen muestra que el estrés crónico puede modificar la estructura del hipocampo, clave para la memoria y el aprendizaje flexible. Niveles elevados y persistentes de cortisol afectan la consolidación de recuerdos y la capacidad de actualizar la información. El cerebro, expuesto demasiado tiempo a la amenaza, reorganiza prioridades.
En contextos prolongados de escasez se observa también algo más: el tiempo se contrae. La economía conductual lo ha medido. Cuando el futuro es incierto, la recompensa inmediata adquiere más valor. No quiere decir que las personas sean irresponsables, sino que el mañana dejó de ser confiable.
La mente fatigada simplifica. Reduce matices. Busca respuestas rápidas. El pensamiento complejo exige recursos cognitivos. Y esos recursos se agotan cuando el sistema nervioso vive en alerta.
Mas no todo es erosión.
La adversidad agudiza. La hipervigilancia mejora la detección de detalles. La necesidad estimula soluciones creativas. El ingenio cubano no es una frase turística; es plasticidad neuronal aplicada a la supervivencia.
La resiliencia también tiene sustrato biológico. Cuando existen vínculos de apoyo, la oxitocina modula la respuesta al cortisol. La comunidad amortigua la inflamación asociada al estrés. El cerebro humano no está diseñado para resistir solo. Está diseñado para resistir acompañado.
Aun así, el tiempo deja marca. La exposición prolongada desde la infancia a estrés severo aumenta el riesgo de ansiedad y depresión en la vida adulta. No pensemos que es debilidad. Más bien diría que es neurodesarrollo bajo presión constante.
Ahora pienso en la Isla Metafórica. En quien apaga la luz para ahorrar lo que ya no alcanza. En quien calcula mentalmente qué comida rendirá hasta el domingo. En quien hace cola o fila –poco importa cómo quieras llamarlo— con un niño dormido en brazos. Ese cerebro está trabajando al límite, gestionando la amenaza continua que significa un día más.
Pienso también en quienes se fueron. La migración activa su propio circuito de estrés: identidad desplazada, precariedad inicial, nostalgia sin anestesia. Distintos escenarios, los mismos ejes hormonales.
Cuando un país entero funciona demasiado tiempo en modo supervivencia, la capacidad colectiva de planificar se reduce. La confianza se erosiona. El tejido social se fragmenta. Los cerebros individuales sincronizan su alerta.
Resistir es profundamente humano. El cerebro puede hacerlo durante años. Pero ningún organismo puede vivir eternamente en alarma sin pagar un precio fisiológico y emocional.
La recuperación no es únicamente cuestión de cifras macroeconómicas. Es estabilidad. Es previsibilidad. Es nutrición suficiente. Es sueño no interrumpido. Es educación sin sobresalto. Es red social fuerte. Son condiciones que permiten a la corteza prefrontal recuperar su voz y disminuir el volumen de la amígdala.
Hace tres décadas salí con 49 kilogramos. Recuperé peso, sueño y capacidad de imaginar el futuro. Lo que cambió no fue únicamente mi entorno material; fue el estado de mi sistema nervioso.
Cuando escucho que todo está peor, pienso en cerebros exhaustos que siguen funcionando, en creatividad que brota en las grietas y en niños cuyo sistema nervioso merece algo más que alerta permanente.
El cerebro en supervivencia es una proeza evolutiva. Permite resistir. Pero también está hecho para algo más ambicioso: imaginar, crear, planificar, amar sin miedo continuo.
Ojalá la Isla pueda, algún día, bajar el volumen de la alarma. Porque vivir no debería consistir en administrar amenazas. Y ningún cerebro nació para permanecer eternamente en guardia.
