Una Medea que hurga en la memoria de madre, de hija, de amiga. El amor de Nathaly Polo Celorio (Holguín, 1996) es capaz de desentender concepciones manidas como la patria y el país. Su escritura es sobre los afectos: un mapa atemporal que le permite refugiarse en Medea para entender su vida en una isla del Caribe.
(Cortesía de Nathaly Polo).
Medea que nunca escapa.
Con Jasón quiere explorar la humanidad, romper las leyes, burlar el poder, escribir una historia de amor. Jasón puede ser el cuerpo de una mujer, su propio cuerpo. Solo espera no ser abandonada. Jasón es la creación que la abandona. Medea quiere crear en el país de la anticreación.
Medea nunca escapa.
***
¿Cuándo comenzaste a escribir?
Escribo historias desde que aprendí a escribir. He escrito más o menos toda mi vida. Cuando digo escribir me refiero a casi cualquier cosa que lleve implícita la necesidad de sacar un pensamiento o un sentimiento del cuerpo. Tengo toda una obra en mis libretas de la infancia, dos o tres cosas en las notas del teléfono, y lo mejor de todo en correos electrónicos y en el chat de WhatsApp.
(Cortesía de Nathaly Polo).
Pero si hablamos de lo que realmente cuenta en la vida real, en el contexto actual, en mis 25 años, aún no he comenzado a escribir, porque poco me interesa inventar una estructura e instalarle una temática en forma de poesía. Prefiero escribir materiales escénicos —y hacer teatro con mis amigos— a escribir teatro convencional —ya sea del posdramático o del otro, cualquiera de los dos está igualmente cimentado—. Y como no simpatizo con ciertas “políticas” editoriales, mi sicoanálisis personal creativo / mi terapia escritural sigue siendo para mí y para mis amigos.
Pero todo esto es hoy, tal vez mañana solicite una beca y necesite un currículum y me arrepienta de no haber publicado ni siquiera en mi provincia, o tal vez mañana quiera vivir de la escritura o impresionar a mis padres, tal vez mañana entienda que de eso va la vida. Tal vez mañana escriba y ese sea el comienzo.
(Cortesía de Nathaly Polo).
Eres creadora de la página en Instagram, @mi_patria_mis_amigos, que es también un espacio para compartir literatura y arte. ¿Cómo surge esa idea?
Ha pasado más de un año y me parece tan improbable —entre salir a buscar comida y asumir la maternidad de Gati— que gozáramos la ilusión de tener a los amigos cerca en una cuenta en Instagram, en pleno confinamiento. Pero bueno, esto sería importante si la pregunta fuera qué significó crear @mi_patria_mis_amigos.
Por otra parte, me gustaría hablar de cómo fue esperar a la 1 de la madrugada para subir los videos; estresarnos porque nuestros amigos son un desastre; escoger un video que creara un vínculo entre una lectura y otra; subirnos, repostearnos, darnos corazoncito… Pero esto tampoco tienen ninguna coherencia.
La pregunta es cómo surge la idea y supongo que una noche después de alguna videollamada dolorosa o de una botella de añejo especial o cualquier hecho inherente a la nostalgia, que es mi deporte favorito.
Yo realmente quisiera complacer a la Maga con esta respuesta. Decir lo que espera que yo diga al respecto. Ella preferiría que me tomara esta respuesta de una manera más convencional y menos críptica, que explicara al menos qué es @mi_patria_mis_amigos. Maga, mami, te quiero, pero me da pereza…
(Cortesía de Nathaly Polo).
Fuiste parte de La Manada. Háblame de ese proyecto. ¿Qué significa para ti?
Yo hubiera querido que fuera una nación construida por nosotras mismas, donde la comunidad no fuera un espacio físico, sino nuestros cuerpos y nuestra historia y las historias que marcan y entrelazan esos cuerpos. Un lugar del cual no irse nunca, un lugar al cual siempre poder regresar.
No ha podido ser. También porque todo lo que queríamos es demasiado hermoso y también demasiado intangible. También porque no somos seres de luz, ni necesitamos serlo. Nos queremos igual, con todas nuestras perversiones, nuestras virtudes y nuestras vagancias mutuas. Y a estas alturas de la vida no le debemos nada a nadie porque nadie nunca nos ha dado nada.
Hoy tenemos un grupo de WhatsApp. Una necesidad de acompañarnos los insomnios, algunas alegrías, la maldita circunstancia de agua por todas partes y los precios del cigarro.
Nosotras siempre seremos una manada de perras que se cuidan, se muerden y se lamen las heridas. Eso nadie nos lo puede quitar. Y desde este lugar siempre se puede construir.
(Cortesía de Nathaly Polo).
***
Fragmentos de Hazme matar enseguida, de Nathaly Polo
Medea quiere ser activista social
Medea quiere hacer un teatro documental
Medea quiere calmar su dolor en las rodillas
Medea quiere que su generación cree una revolución
Medea quiere escribir un manifiesto que se parezca
al primer manifiesto del teatro de la crueldad
Medea quiere ser amada
Medea prepara un altar para ofrecer tributo a sus muertos
Medea recuerda que una vez fue madre en sus pensamientos
Medea recuerda su infancia
Medea vuelve a pensar en el amor
Medea no quiere amar sin poseer
Medea quiere despertar junto a Jasón
preparar juntos un movimiento clandestino
que esté a favor del ser humano
Medea tiene en su sangre la información genética
Del país donde creció
Con Jasón todo, sin Jasón nada.
(…)
Como me hubiese gustado
dar brinquitos contigo
en los charcos
tras la lluvia
y descubrir que la lluvia también es una mujer que besa
La lluvia siempre fue una palabra impropia para nuestra madre
y eso que nuestra madre es una palabra impropia
en sí misma
como tú y como yo
que devenimos de una estirpe de mujeres impropias
que muestran sus pezones grandes
bañan a los perros
aman a los hombres
educan solas a sus hijos
Venimos de una estirpe de mujeres
que utilizan la lengua en el sexo
y sobre el sexo
y para lamer las heridas tras el sexo
Venimos de una estirpe de mujeres
que habitan su cuerpo de mujer.
Samuel Fernández: trastornos del sueño
“Escribo cuando estoy solo, sobre todo en la noche. A veces describo sueños, o me inspiro con estados alterados de la percepción”.
