Mi participación en la guerra de Cuba

En la última década de la era victoriana, el Imperio había disfrutado de un periodo tan largo de paz casi ininterrumpida que las medallas y todo lo que representaban en experiencia y aventura empezaban a escasear en el ejército británico. Los guerreros afganos y egipcios de principios de los ochenta habían alcanzado los rangos superiores. Apenas se había disparado un tiro con furia desde entonces, y cuando me uní al 4º de Húsares en enero de 1895, apenas se podía encontrar un capitán, y casi nunca un subalterno, en todas las fuerzas de Su Majestad, que hubiera visto la más mínima guerra. La escasez de un producto deseable suele ser la causa de su mayor valor; y nunca ha habido una época en la que el servicio de guerra fuera tan apreciado por las autoridades militares o más ardientemente buscado por los oficiales de todos los rangos. Era el camino rápido hacia la promoción y el ascenso en todos los ejércitos. Era la puerta brillante a la distinción. A los ojos tanto de los caballeros mayores como de las damas jóvenes, su afortunado poseedor resultaba deslumbrante. ¡Cómo envidiábamos los jóvenes oficiales al mayor por sus aventuras en Abu Klea! ¡Cómo admirábamos al coronel con su larga hilera de condecoraciones! Escuchábamos con un interés casi insaciable los relatos que tuvieron a bien hacernos en más de una ocasión de hechos conmovedores y episodios que ya se diluían en la bruma del tiempo. ¡Cuánto anhelábamos tener un acervo similar de recuerdos para desempacar y mostrar, si era necesario repetidamente, a una audiencia comprensiva! Cómo nos preguntábamos si alguna vez llegaría nuestra oportunidad, si nosotros también tendríamos batallas que librar una y otra vez en la agradable atmósfera de la sobremesa. Pero el joven soldado que había estado “en servicio activo” y “bajo el fuego” tenía un aura a su alrededor a la que los generales a sus órdenes, las tropas que dirigía y las chicas a las que cortejaba otorgaban un reconocimiento unánime, sincero y espontáneo.

La falta de una oferta suficiente de servicio activo era, por lo tanto, agudamente sentida por mis contemporáneos en los círculos en los que ahora estaba llamado a vivir mi vida. Esta queja estaba destinada a ser curada, y todas nuestras necesidades debían ser satisfechas al máximo. El peligro -como lo consideraba el subalterno- que en aquellos días parecía tan real de que los gobiernos liberales y democráticos hicieran imposible la guerra, pronto iba a resultar ilusorio. La era de la Paz había terminado, no iba a faltar la guerra. Iba a haber suficiente para todos. Sí, suficiente y de sobra. De hecho, pocas de las entusiastas y aspirantes generaciones de cadetes de Sandhurst y jóvenes oficiales que entraron en el Servicio Real tan despreocupadamente en esos años y en años posteriores sobrevivirían al espantoso exceso que el destino tenía reservado. Pero la guerra sudafricana iba a alcanzar dimensiones que satisfacían plenamente las necesidades de nuestro pequeño ejército. Y después de eso, ¡el diluvio aún estaba por llegar!

El año militar se dividía en una temporada de verano de siete meses de entrenamiento y una temporada de invierno de cinco meses de licencia, y cada oficial recibía un bloque sólido de dos meses y medio de descanso ininterrumpido. Todo mi dinero se había gastado en ponis de polo, y como no podía permitirme cazar, buscaba por el mundo alguna escena de aventura o emoción, La paz general en la que la humanidad había languidecido durante tantos años sólo se había roto en una cuarta parte del globo, La larga guerrilla entre los españoles y los rebeldes cubanos se decía que estaba entrando en su fase más grave. El capitán general de España, el famoso mariscal Martínez Campos, famoso tanto por sus victorias sobre los moros como por sus pronunciamientos a los españoles, había sido enviado a la recalcitrante isla; y 80.000 refuerzos españoles estaban siendo rápidamente enviados a través del océano en un supremo intento de sofocar la revuelta. Se estaba luchando de verdad. Desde muy joven había meditado sobre los soldados y la guerra, y a menudo había imaginado en sueños y en ensoñaciones las sensaciones que se experimentaban al estar por primera vez bajo el fuego. A mi mente juvenil le parecía que debía ser una experiencia emocionante e inmensa oír el silbido de las balas por todas partes y jugar de un momento a otro con la muerte y las heridas. Además, ahora que había asumido obligaciones profesionales en la materia, pensé que sería mejor tener un ensayo privado, un viaje de prueba aislado, para asegurarme de que la prueba no era inadecuada para mi temperamento. Así pues, dirigí mis ojos a Cuba.

Le expuse el proyecto a un hermano subalterno, Reginald Barnes, que más tarde comandó durante mucho tiempo divisiones en Francia, y se mostró entusiasmado. Por lo general, el coronel y el Cuerpo veían con buenos ojos el plan de adquirir experiencia profesional en un lugar de guerra. Se consideraba tan bueno o casi tan bueno como una temporada de caza seria, sin la cual ningún subalterno o capitán se consideraba que llevaba una vida respetable. Así fortalecido, escribí al viejo amigo de mi padre y colega del Cuarto Partido, sir Henry Wolff, entonces nuestro embajador en Madrid, preguntándole si podía conseguirnos los permisos necesarios de las autoridades militares españolas. El viejo y querido caballero, cuya influencia en la Corte española, adquirida a lo largo de muchos años, no tenía rival en el Cuerpo Diplomático, del que era decano, se tomó las mayores molestias en mi nombre. Pronto llegaron en un paquete excelentes presentaciones, formales y personales, junto con la seguridad del embajador de que sólo teníamos que llegar a La Habana para ser calurosamente recibidos por el capitán general y para que nos mostrara todo lo que había que ver. En consecuencia, a principios de noviembre de 1895 zarpamos para Nueva York y desde allí viajamos a La Habana.

Las mentes de esta generación, agotadas, brutalizadas, mutiladas y aburridas por la guerra, tal vez no comprendan las deliciosas y a la vez trémulas sensaciones con las que un joven oficial británico criado en la larga paz se acercó por primera vez a un teatro de operaciones real. Cuando a la tenue luz de la mañana vi por primera vez las costas de Cuba elevarse y definirse desde horizontes azul oscuro, me sentí como si hubiera navegado con Long John Silver y contemplado por primera vez la isla del Tesoro. Aquí había un escenario de acción vital. Un lugar donde podía ocurrir cualquier cosa. Aquí había un lugar donde algo ocurriría sin duda. Aquí podría dejar mis huesos. Estas cavilaciones se dispersaron con el avance del desayuno y se perdieron en las prisas del desembarco.

Cuba es una isla encantadora. Bien la llamaron los españoles “La Perla de las Antillas”. El clima templado pero ardiente, la abundante pluviosidad, la exuberante vegetación, la fertilidad inigualable del suelo, la belleza del paisaje, todo combinado me hace acusar a aquella mañana distraída en que nuestros antepasados dejaron escapar tan deliciosa posesión. Sin embargo, nuestra democracia moderna ha heredado lo suficiente para conservarlo o desecharlo.

La ciudad y el puerto de La Habana de hace treinta y cinco años presentaban un espectáculo que, aunque sin duda superado por su progreso actual, era magnífico en todos los aspectos. Nos alojamos en un hotel bastante bueno, comimos una gran cantidad de naranjas, fumamos varios puros y presentamos nuestras credenciales a la autoridad. Todo funcionó a la perfección. Apenas leídas nuestras cartas, fuimos tratados como una misión no oficial, pero no por ello menos importante, enviada en un momento de tensión por una potencia poderosa, y vieja aliada. Cuanto más nos esforzábamos por reducir el carácter de nuestra visita, más se apreciaba su importancia subyacente. El capitán general estaba de gira inspeccionando diversos puestos y guarniciones; pero todo se arreglaría exactamente como nosotros deseábamos; encontraríamos al mariscal en Santa Clara; el viaje era bastante practicable; los trenes estaban blindados; las escoltas viajaban en vagones especiales a ambos lados; los costados de los vagones estaban protegidos por fuertes chapas; cuando estallaba un tiroteo, como era habitual, bastaba con tumbarse en el suelo del vagón para llegar a salvo. Partimos a la mañana siguiente.

El mariscal Martínez Campos nos recibió afablemente y nos entregó a uno de sus oficiales de Estado Mayor, un joven teniente, hijo del Duque de Tetuán, llamado Juan O’Donnell, que hablaba inglés muy bien. Me sorprendió el nombre, pero me dijeron que se había convertido en español desde los días de la Brigada Irlandesa. O’Donnell nos explicó que si queríamos ver los combates debíamos unirnos a una columna móvil. Al parecer, esa columna había partido de Santa Clara aquella misma mañana, al mando del general Valdés, con destino a Sancti Spíritus, una ciudad situada a unas 40 millas y acosada por los rebeldes. Era una pena que nos la hubiéramos perdido. Sugerimos que, como sólo habría hecho una marcha, podríamos alcanzarla fácilmente. Nuestro joven español negó con la cabeza: “No conseguiríais cinco insurrectos”. “¿Dónde, entonces, está el enemigo?”, preguntamos. “Están en todas partes y en ninguna”, respondió. Cincuenta jinetes pueden ir donde quieran, dos no pueden ir a ninguna parte. Sin embargo, sería posible interceptar al general Valdés. Debemos ir en tren a Cienfuegos, y luego por mar a Las Tunas”. La línea férrea de Las Tunas a Sancti Spíritus estaba, dijo, fuertemente custodiada por blocaos y los trenes militares habían pasado hasta entonces con regularidad. Así, en un viaje de 150 millas llegaríamos a Sancti Spíritus en tres días, y el general Valdés no llegaría allí con sus tropas hasta la tarde del cuarto día. Allí podríamos unirnos a su columna y seguir sus operaciones. Se nos proporcionarían caballos y ordenanzas y el general nos recibiría en su Estado mayor como invitados.

A pesar de su nombre, Sancti Spíritus era un lugar de segunda categoría y se encontraba en el estado más insalubre. Había viruela y fiebre amarilla. Pasamos la noche en una taberna mugrienta, ruidosa y abarrotada, y a la noche siguiente llegó el general Valdés con su columna. Era una fuerza considerable: cuatro batallones con unos 3000 soldados de infantería, dos escuadrones de caballería y una batería de mulas. Las tropas parecían en buena forma y robustas, y no habían empeorado por las marchas. Vestían uniformes de algodón que originalmente podían haber sido blancos, pero que ahora, con la suciedad y el polvo, habían adquirido un tono muy parecido al caqui. Llevaban mochilas pesadas, bandoleras dobles y grandes sombreros de paja de Panamá. Fueron recibidos calurosamente por sus camaradas de la ciudad y también, al parecer, por los habitantes.

Tras un respetuoso intervalo, nos presentamos en el puesto de mando del general. Ya había leído los telegramas que nos habían enviado y nos recibió cordialmente. Suárez Valdés era general de división. Estaba realizando una marcha de quince días a través de los distritos insurgentes con el doble propósito de visitar los pueblos y puestos guarnecidos por los españoles, y, también, de combatir a los rebeldes donde y cuando pudieran ser encontrados. Explicó, por medio de un intérprete, el honor que era para él tener a dos distinguidos representantes de una gran potencia amiga unidos a su columna, y lo mucho que valoraba el apoyo moral que implicaba este gesto de Gran Bretaña. Le contestamos, a través del intérprete, que era muy amable por su parte, y que estábamos seguros de que sería muy divertido. El intérprete lo convirtió en algo bastante bueno, y el general parecía muy complacido. Entonces anunció que marcharía al amanecer. La ciudad estaba demasiado llena de enfermedades para quedarse una hora innecesariamente. Nuestros caballos estarían listos antes del amanecer. Mientras tanto, nos invitó a cenar.

Contemplo a la mañana siguiente una sensación distinta en la vida de un joven oficial. Todavía está oscuro, pero el cielo está palideciendo. Estamos en lo que un brillante aunque poco conocido escritor ha llamado “El tenue y misterioso templo del Amanecer”^[1]. En el crepúsculo y la penumbra, largas filas de hombres armados y cargados se dirigen hacia el enemigo. Puede que esté muy cerca; puede que nos esté esperando a una milla de distancia. No podemos saberlo; no conocemos las cualidades ni de nuestros amigos ni de nuestros enemigos. No tenemos nada que ver con sus disputas. Salvo en defensa propia, no podemos tomar parte en sus combates. Pero sentimos que es un gran momento en nuestras vidas, de hecho, uno de los mejores que hemos experimentado. Pensamos que algo va a suceder; esperamos devotamente que algo suceda; pero al mismo tiempo no queremos ser heridos o asesinados. ¿Qué es lo que queremos? Es el atractivo de la juventud: la aventura, y la aventura por la aventura. Podríamos llamarlo payasadas. Viajar miles de millas con dinero que uno no puede permitirse y levantarse a las cuatro de la mañana con la esperanza de meterse en un lío en compañía de perfectos desconocidos, no es ciertamente un procedimiento racional. Sin embargo, sabíamos que había muy pocos subalternos en el ejército británico que no hubieran dado la paga de un mes por sentarse en nuestras monturas.

Sin embargo, no ocurrió nada. La luz del día se ensanchó lentamente y la larga columna española se insinuó como una serpiente en los interminables bosques y ondulaciones de un vasto y lustroso paisaje chorreante de humedad y centelleante de sol. Marchamos unas 8 millas, y entonces, siendo cerca de las nueve y habiendo alcanzado terreno bastante abierto, se hizo un alto para el desayuno y la siesta. El desayuno era una comida importante. La infantería encendió fuegos para cocinar su comida; los caballos fueron desensillados y llevados a pastar; y se sirvió café y un estofado en una mesa para el personal. Era un picnic. El ayudante de campo del general sacó una larga botella de metal en la que preparó una bebida que describió como “runcotelle”. El significado de esta expresión, que tan bien recuerdo, no me ha sido revelado hasta años más tarde. Se trataba sin duda de un “cóctel de ron”. Se llamara como se llamara, estaba buenísimo. Para entonces, ya habían colgado hamacas entre los árboles de un matorral. Nos ordenaron retirarnos a ellas. Los soldados y los oficiales del regimiento se tendieron en el suelo después de haber tomado, confío, las precauciones militares necesarias, y todos dormimos a la sombra durante unas cuatro horas.

A las dos se acabó la siesta. Surgió el bullicio en el silencioso vivac del mediodía. A las tres de la tarde estábamos de nuevo en camino, y marchamos cuatro horas a una velocidad ciertamente no inferior a dos millas y tres cuartos por hora. Al anochecer llegamos a nuestro campamento para pasar la noche. La columna había recorrido 18 o 19 millas, y la infantería no parecía fatigada en lo más mínimo. Estos rudos campesinos españoles, hijos de la tierra, podían trotar con pesadas cargas por meros senderos con una persistencia admirable. La prolongada parada del mediodía fue para ellos como un segundo descanso nocturno.

No me cabe duda de que los romanos planificaban el horario de sus días mucho mejor que nosotros. Se levantaban antes que el sol en todas las estaciones. Excepto en tiempos de guerra, nosotros nunca vemos el amanecer. A veces vemos el ocaso. El mensaje del ocaso es la tristeza; el mensaje del amanecer es la esperanza. El descanso y el hechizo del sueño al mediodía refrescan el cuerpo humano mucho más que una larga noche. La naturaleza no nos creó para trabajar, ni siquiera para jugar, desde las ocho de la mañana hasta medianoche. Sometemos nuestro sistema a una presión injusta e imprudente. Para cualquier propósito de negocios o placer, mental o físico, deberíamos dividir nuestros días y nuestras jornadas en dos. Cuando estuve en el Almirantazgo durante la guerra, descubrí que podía añadir casi dos horas a mi esfuerzo de trabajo yéndome a la cama una hora después del almuerzo. Los latinos son más sabios y están más cerca de la naturaleza en su modo de vida que los anglosajones o los teutones. Pero viven en climas superiores.

Siguiendo esta rutina, marchamos durante varios días, a través de un país maravilloso, sin una señal o sonido o vista de guerra. Mientras tanto nos hicimos muy amigos de nuestros anfitriones españoles; y hablando un francés execrable en común, aunque desde ángulos diferentes, conseguimos adquirir cierta comprensión de sus puntos de vista. El jefe del Estado Mayor, teniente coronel Benzo, por ejemplo, se refirió en una ocasión a la guerra “que estamos librando para preservar la integridad de nuestro país”. Esto me llamó la atención. Sin duda debido a mi limitada educación, no me había dado cuenta de que estas otras naciones tenían hacia sus posesiones el mismo tipo de sentimiento que nosotros, en Inglaterra, siempre habíamos tenido hacia las nuestras. Parecía que sentían por Cuba lo mismo que nosotros por Irlanda. Esto me impresionó mucho. Me parecía bastante descarado que estos extranjeros tuvieran las mismas opiniones y utilizaran el mismo tipo de lenguaje sobre su país y sus colonias que si fueran británicos. Sin embargo, acepté el hecho y lo puse en mi despensa mental. Hasta entonces yohabía simpatizado (secretamente) con los rebeldes, o al menos con la rebelión; pero ahora empecé a ver lo infelices que eran los españoles ante la idea de que les arrancaran su hermosa “Perla de las Antillas”, y empecé a sentir lástima por ellos.

No veíamos cómo podían ganar. Imaginen el coste por hora de una columna de casi 4000 hombres dando vueltas y vueltas por esta interminable jungla húmeda; y había quizás una docena de columnas de este tipo, y muchas más pequeñas, en continuo movimiento. Además, había 200.000 hombres en todos los puestos y guarniciones, o en los blocaos de las líneas de ferrocarril. Sabíamos que España no era entonces un país rico. Sabíamos con qué inmensos esfuerzos y sacrificios mantenía a más de un cuarto de millón de hombres a lo largo de 5000 millas de agua salada, una pesa rusa sostenida a distancia. ¿Y el enemigo? No habíamos visto nada de ellos, no habíamos oído disparar ni un solo fusil; pero era evidente que existían. Todas estas elaboradas precauciones y poderosas fuerzas habían surgido como resultado de repetidos desastres. En estos bosques y montañas había bandas de hombres harapientos no mal abastecidos de fusiles y municiones, y armados sobre todo con una formidable espada cortante llamada “machete”, a quienes la guerra no les costaba nada, excepto pobreza, riesgo e incomodidad, y no era probable que a nadie le faltaran. Aquí estaban los españoles, a su vez superados por la guerrilla. Avanzaban como los convoyes de Napoleón en la Península, legua tras legua, día tras día, a través de un mundo de hostilidad impalpable, acuchillados aquí y allá por feroces embestidas.

La noche del 29 de noviembre dormimos en el pueblo fortificado de Arroyo Blanco. Habíamos enviado dos batallones y un escuadrón con la parte principal del convoy para llevar provisiones a una serie de guarniciones. El resto de nuestras fuerzas, que sumaban unos 1700 hombres, debían buscar al enemigo y luchar. El 30 de noviembre cumplí 21 años, y ese día oí por primera vez disparos furiosos y escuché balas que golpeaban la carne o silbaban en el aire.

Había una niebla baja cuando nos alejamos por la mañana temprano y, de repente, la retaguardia de la columna se vio envuelta en un tiroteo. En aquellos días en que la gente se acercaba bastante para luchar y utilizaba —en parte, al menos— rifles de gran calibre para combatir, se oían fuertes estampidos y se veían bocanadas de humo o incluso llamaradas. Los disparos parecían estar a un kilómetro de distancia y sonaban muy ruidosos y alarmantes. Sin embargo, como ninguna bala parecía acercarse a mí, me tranquilicé fácilmente. Me sentía como el optimista “al que no le importaba lo que le pasara, mientras no le pasara a él”. La niebla lo ocultaba todo. Al cabo de un rato empezó a disiparse, y descubrí que marchábamos por un claro en el bosque, de casi 100 metros de ancho. Se trataba de una carretera militar por la que avanzamos durante varias horas. La selva ya había invadido ávidamente la pista, y los oficiales sacaban sus machetes y cortaban las ramas o, por deporte, cortaban en pelo las grandes calabazas de agua que colgaban de ellas y descargaban un cuarto de litro de frío líquido cristalino sobre los incautos.

Ese día, cuando nos detuvimos para desayunar, cada uno se sentó junto a su caballo y comió lo que llevaba en el bolsillo. A mí me habían dado medio pollo flaco. Estaba dedicado a roer el muslo cuando de pronto, muy cerca, casi en nuestros cordones parecía, sonó una andrajosa descarga desde el lindero del bosque. El caballo que iba detrás de mí, no el mío, dio un salto. Un grupo de soldados se precipitó hacia el lugar desde donde se había disparado la salva y, por supuesto, no encontraron nada, excepto unos cuantos casquillos vacíos,

Mientras tanto, yo había estado meditando sobre el caballo herido. Era un alazán. La bala le había dado entre las costillas, la sangre goteaba por el suelo y había un círculo de color rojo oscuro en su brillante pelaje alazán de unos treinta centímetros de ancho. Agachó la cabeza, pero no se cayó. Sin embargo, era evidente que iba a morir, pues pronto le quitaron la silla y la brida. Mientras observaba estos procedimientos, no pude evitar pensar que la bala que había alcanzado al alazán había pasado sin duda a menos de medio metro de mi cabeza. En cualquier caso, había estado “bajo fuego”. Algo era algo. No obstante, empecé a considerar nuestra empresa con más detenimiento que hasta entonces.

Durante todo el día siguiente seguimos el rastro. Los bosques, que antes habían tenido un lejano parecido con un refugio inglés, dieron paso ahora a bosques de palmeras de tallo de botella de todos los tamaños posibles y de las formas más peculiares. Tres o cuatro horas de este tipo de terreno nos condujeron de nuevo a terreno más abierto, y después de vadear el río nos detuvimos para pasar la noche cerca de una rudimentaria cabaña que ostentaba un nombre en el mapa. Hacía calor, y mi compañero y yo convencimos a dos de los oficiales más jóvenes para que vinieran con nosotros y se bañaran en el río que rodeaba nuestro campamento por tres lados. Estábamos vistiéndonos en la orilla cuando de repente oímos un disparo no muy lejano. Siguieron otro y otro, y luego vino una salva. Las balas silbaban sobre nuestras cabezas. Era evidente que se estaba produciendo algún tipo de ataque.

Nos pusimos la ropa de cualquier modo, nos retiramos a lo largo del río con toda la elegancia posible y regresamos al cuartel general. Cuando llegamos, había una escaramuza regular a media milla de distancia, y las balas caían por todo el campamento. Los rebeldes estaban armados principalmente con Remingtons, y la profunda nota de sus piezas contrastaba extrañamente con el estridente traqueteo de los rifles de cargador de los españoles. Al cabo de media hora, los insurrectos se hartaron y se marcharon llevándose consigo a los heridos y muertos, de los que se esperaba que no estuvieran desprovistos.

Cenamos sin ser molestados en la veranda y nos retiramos a nuestras hamacas en el pequeño granero. Pronto me despertaron los disparos. No sólo disparos, sino salvas resonaron durante toda la noche. Una bala atravesó la paja de nuestra cabaña, otra hirió a un ordenanza que estaba fuera. Me hubiera gustado salir de mi hamaca y tumbarme en el suelo, pero como nadie se movía, me pareció más apropiado quedarme donde estaba. Me fortalecí pensando en el hecho de que el oficial español cuya hamaca se interponía entre el fuego enemigo y yo, era un hombre de complexión corpulenta; de hecho, casi se le podría haber llamado gordo. Nunca he tenido prejuicios contra los hombres gordos. En cualquier caso, este no le hacía ascos a sus comidas. Poco a poco me fui quedando dormido.

Tras una noche agitada, la columna se puso en marcha temprano por la mañana. Una niebla dio cobertura a los tiradores rebeldes, que nos saludaron en cuanto cruzamos el río con un fuego bien dirigido. El enemigo, retrocediendo ante nosotros, aprovechó todas las posiciones. Aunque no muchos hombres fueron alcanzados, las balas atravesaron toda la longitud de la columna, haciendo la marcha muy agitada para todos. A las ocho en punto, la cabeza de la columna española abandonó el terreno quebrado para adentrarse en campo abierto. Un ancho camino de hierba con una alambrada a un lado y una hilera de pequeños árboles achaparrados al otro, discurría desde el comienzo de la llanura hasta la línea enemiga. A cada lado de la pista había amplios campos de hierba rala que llegaban hasta la cintura. A mitad del camino, de una milla de largo, y a mano derecha, había un bosquecillo de unas cien palmeras. Al final del camino, y en ángulo recto con él, había una colina baja y larga, coronada por una valla y rodeada por densos bosques. Esta era la posición del enemigo, que el general decidió atacar inmediatamente.

La táctica era sencilla. A medida que el batallón español en cabeza se alejaba del terreno quebrado, dos compañías se lanzaban hacia delante en cada flanco y se extendían. La caballería se situó a la derecha de la cabalgata y la artillería avanzó por el centro. El general, su estado mayor y sus dos visitantes británicos avanzaron solemnemente por el camino unos cincuenta metros por detrás de la línea de fuego. El segundo batallón siguió a los cañones en columna de compañías. Durante trescientas yardas no hubo disparos. Luego, desde la distante línea de cresta, llegaron un montón de pequeñas bocanadas de humo, seguidas inmediatamente por el ruido de los rifles insurgentes. Esto sucedió dos veces, y entonces el fuego enemigo se hizo continuo y se extendió a derecha e izquierda a lo largo de toda su posición. La infantería española comenzó a responder y avanzó continuamente. El fuego por ambas partes se hizo intenso. A nuestro alrededor se oían a veces como suspiros, a veces como silbidos y otras como el zumbido de un avispón ofendido. El general y su estado mayor cabalgaron hacia delante hasta que el cerco de humo crepitante estuvo a sólo cuatrocientas o quinientas yardas. Aquí nos detuvimos, y sentados a caballo, sin la más mínima cobertura u ocultación, observamos el asalto de la infantería. Durante este período el aire estaba lleno de silbidos, y las palmeras golpeadas por las balas producían sonoros golpes. Los españoles estaban en su salsa, y nosotros teníamos que hacer todo lo posible para mantener las apariencias. Parecía realmente muy peligroso, y me asombró ver cuán poca gente era alcanzada en medio de todo este estrépito. En nuestro grupo de unos veinte, sólo tres o cuatro caballos y hombres resultaron heridos, y ninguno muerto. De pronto, para mi alivio, el sonido de las salvas de los Mauser empezó a predominar, y el fuego rebelde a disminuir, hasta que finalmente cesó por completo. Por un momento pude ver figuras que corrían hacia el refugio del bosque, y luego se hizo el silencio. La infantería avanzó y ocupó la posición enemiga. La persecución era imposible debido a la impenetrable jungla.

Como a nuestra columna sólo le quedaba un día de raciones, nos retiramos por la llanura hasta La Jicotea. Satisfechos tanto el honor español como nuestra propia curiosidad, la columna regresó a la costa y nosotros a Inglaterra. No creíamos que los españoles fueran a terminar pronto su guerra en Cuba.

* Fuente: Winston Churchill (1930). Publicado originalmente como Capítulo VI en My Early Life, Londres: Thornton Butterworth, págs. 74-87.
Traducción: ‘Hypermedia Magazine’.

---

Nota:
^[1] George R. Aberigh-Mackay (1914), Veintiún días en la India.

---