Stephanie McCrummen: “MAGA, la próxima generación”

La cola empezó a formarse el martes por la mañana temprano en Racine, Wisconsin, con el habitual río de gorras rojas, pantalones cortos cargo, bastones y teorías conspirativas, excepto que aquí estaban las caras frescas que los veteranos más necesitaban.

“Estaba en quinto curso cuando Trump fue elegido”, decía Kylie Smith, de 18 años, emocionada por su primer mitin. “Sólo recuerdo a mi padre gritando: ‘¡Ganó Trump! Trump ganó!’”.

Sólo quería estar aquí: es una experiencia de aprendizaje”, me decía su amiga Libby Kramer, de 20 años, mientras un hombre mayor con una camiseta de “Voto al delincuente” escuchaba.

“Bienvenida a la fiesta”, dijo.

“Me alegro mucho de veros, chicas”, dijo una mujer de pelo blanco que llevaba una gorra de Fuck Biden.

Casi una década después del movimiento “Make America Great Again”, lo que Donald Trump necesita para volver a la Casa Blanca son nuevos votantes, y entre los más prometedores están los votantes más jóvenes e impresionables de todos. Estaban en la escuela primaria cuando Trump fue elegido por primera vez, y las maquinaciones que se están desplegando para arrastrarlos al redil tienen menos que ver con cuestiones como Gaza o el planeta o los préstamos estudiantiles que con luces, pantallas, música y el atractivo emocional de la pertenencia justa, que siempre ha sido necesaria para construir ejércitos y movimientos sociales.

Ese tipo de producción ha seguido siendo la esencia de mítines de Trump como el de Racine. Y ha sido la especialidad durante todo el año de Turning Point USA, la organización juvenil derechista cuya reciente “Convención Popular” en Detroit fue un carnaval de luces arremolinadas y música atronadora, con patrocinadores como la Asociación de Ciudadanos Estadounidenses Maduros —la versión MAGA de la AARP—. Ese acto atrajo a una multitud de jóvenes asistentes que vitoreaban a Steve Bannon, de 70 años, cuando gritaba “¡Victoria o muerte!”, y a Trump, de 78 años, cuando hablaba de “la mayor operación de deportación de la historia de Estados Unidos”, así como a dos jóvenes con gafas de sol que subieron al escenario y desplegaron una bandera roja en la que se leía “White Boy Summer”, un lema supremacista blanco.

Fuera de estos actos, la tarea de introducir a los jóvenes en la camaradería sin vergüenzas del movimiento MAGA ha recaído en personas influyentes en las redes sociales, padres y, a medida que se acercan las elecciones, veteranos de mítines como el de Racine, donde una mujer mayor escudriñaba los rostros a lo largo de la fila.

“Es estupendo ver a todos esos jóvenes aquí”, dijo.

Justo delante —el mitin se estaba preparando en un parque junto a un puerto del lago Michigan— el escenario, las pantallas, los altavoces, la enorme bandera estadounidense que colgaba flácida de una grúa.

“Creo que nos estamos moviendo”, dijo un joven cogido de la mano de su mujer, ambos de 21 años para quienes apoyar a Trump era una especie de rebelión.

“Crecí en un hogar demócrata, pero ahora soy adulta y tengo que pensar por mí misma”, decía la mujer mientras su marido tiraba de ella hacia delante. “Estamos en contra del aborto; estamos en contra de la inmigración ilegal”.

“No apoyamos la cultura que apoya Biden”, decía su marido, y detrás de él, una mujer mayor con la omnipresente camiseta Fuck Biden ofrecía su solidaridad: “Y la economía se ha ido al infierno; tengo miedo por vosotros, los jóvenes”.

Detrás de ella, un hombre del Partido Republicano del Estado repartía tarjetas. “¡Únete al GOP de Milwaukee! ¡Estamos en Instagram! ¡Estamos en Twitter! Todo el mundo político viene a Milwaukee!”, decía, refiriéndose a la Convención Nacional Republicana del mes que viene.

Detrás de él, la cola era cada vez más larga. Había madres que habían traído a sus hijas y padres que habían traído a sus hijos. Joe Vacek sonrió y asintió cuando su hijo de 18 años, Chase, dijo: “Supongo que tenía 12 años cuando eligieron a Trump”.

“Sí, estábamos en el entrenamiento de hockey”, dijo su padre.

“Recuerdo los televisores del vestíbulo y los grandes retratos que salían”, dijo el hijo, recordando cómo la imagen de Trump empezó a calar en su conciencia. “Supongo que empecé a prestar más atención en 2020, sobre todo cuando la gente empezó a hablar de la integridad de las elecciones. Me dije: “¿De qué están hablando?”, y empecé a investigar”.

Miró a su padre.

“Lo estás haciendo muy bien”, dijo Joe Vacek.

Detrás de ellos estaba Jordan Lazier, de 19 años, que había venido con sus abuelos. Había decidido que su primer voto presidencial sería para Trump.

“Recuerdo que cuando fue elegido, me cayó bien”, dijo, recordando que su madre pensaba lo mismo. “Simplemente sabía que era mejor que Hillary; no sabría decirte cómo”.

“Eres un chico listo”, le dijo su abuela. “No te olvides del mal contra el bien”.

“El bien contra el mal”, repitió Jordan, mirándola. “Sé de cosas satánicas en las que están metidos la mayoría de los demócratas. Los republicanos hablan de adorar a Jesucristo, y los demócratas adoran al gobierno”.

“Escuchamos a muchos profetas y entendemos lo de Bohemian Grove”, dijo su abuela, refiriéndose a algún rincón sombrío de la conspiración QAnon.

Detrás de ella, un veterano asistente a la manifestación explicaba algo llamado la conspiración Rattle Trap a un recién llegado que decía: “Hay tantas cosas ahí fuera de las que no sé nada”.

Detrás de ellos estaban Bob Harper, de 18 años, y Katherine Hughes, de 19, que se imaginaba que su viaje hasta este punto había comenzado en quinto curso, cuando su profesora enseñó a la clase a colorear de rojo y azul los Estados Unidos después de que Trump fuera elegido en 2016. Fue la primera vez que pensó en la gente como roja o azul, y en el país como algo distinto de unido. Y ella quería sentirse unida, que es como la hacía sentir estar aquí.

“Realmente no podemos hablar de todo esto con muchos chicos de nuestra edad: te llaman racista, homófobo”, dijo Hughes, refiriéndose al ambiente del campus de su colegio comunitario, donde, según dijo, la mayoría de los estudiantes eran liberales y muchos musulmanes, y ella se sentía marginada.

“Creo que deberíamos ser un solo país en lugar de estar divididos”, dijo Harper, y pronto la cola empezó a moverse más deprisa.

Empezó a sonar música en el lugar de la concentración. Alguien, de la red pro-Trump Right Side Broadcasting Network, empezó a filmar, y la gente coreaba para la cámara: “¡Trump! ¡Trump! Trump!”.

Tyler Marquisse, de 19 años, se estaba emocionando. Había venido en coche desde Kenosha, su ciudad natal, donde la experiencia formativa de su joven vida política tuvo lugar en el verano de 2020, cuando estallaron protestas y disturbios tras el tiroteo policial contra un hombre negro llamado Jacob Blake, y un joven blanco llamado Kyle Rittenhouse disparó y mató a dos manifestantes. Marquisse tenía entonces 14 años, y su reacción había sido sobre todo de miedo. Recordaba a sus padres diciéndole que había una pistola en el dormitorio y otra en la cocina. Le dijeron: “Si alguien entra por esa puerta, protégete”, y recordó que Trump llegó a Kenosha poco después.

“Trump nos protegió”, dijo ahora, de pie cerca de la primera vuelta de una fila que se extendía varias manzanas junto a mesas repletas de camisetas que mostraban a Trump como un forajido del Viejo Oeste, como un convicto de aspecto mafioso y con los dos dedos del centro de la mano levantados hacia el mundo.

Al ver todo esto, Matt Lahee, de 20 años, aún no sabía qué pensar. “Sobre todo tengo curiosidad”, dijo, mientras hacía cola con su hermano pequeño y su amigo, ambos con gorras rojas de la MAGA.

Lahee no. No estaba seguro de a quién votaría en noviembre. Había venido con sus hermanos porque había vuelto a casa del colegio, en Vermont, y porque quería ver por sí mismo de qué iban Trump y sus mítines.

Lo que recordaba de su infancia en un barrio de clase media-alta de Chicago con Trump como presidente: muñecos de Trump y Hillary Clinton. Grupos de Snapchat en los que los niños tomaban partido. Un profesor de estudios sociales que tenía una camiseta de Trump en la pared de la clase. Otro profesor que enseñaba a los alumnos sobre el encarcelamiento masivo. Neonazis en Charlottesville, Virginia. Tener amigos latinos. Correr en pista, pescar y hacer lo que se hace de niño hasta 2020, cuando todo se trastocó con la pandemia y el asesinato policial de George Floyd y las protestas a las que nunca se unió, aunque recordaba el vídeo, y sintiéndose muy triste por lo ocurrido.

“Eh, ¿Matt?”, dijo ahora su hermano, Ryan. “¿Qué era eso que decías en el coche? ¿Sobre la nostalgia?”.

“Decía que parecía que las cosas iban bien antes del golpe de COVID”, dijo Lahee. “Pero no sé si eso es sólo nostalgia, o si realmente iba mejor”.

No estaba seguro, y ahora la cola se movía, y pronto estaban todos dentro.

Su primer mitin de Trump tenía una hierba verde y suave, y vistas al lago Michigan, y olor a perritos calientes y patatas fritas. Soplaba una brisa cálida y había sol.

“¿No es un gran día para estar en un mitin de Trump?”, dijo uno de los oradores de calentamiento.

La gente se arremolinaba. Una pareja joven hablaba de la posibilidad de que asesinaran a Trump. Un joven con pelo largo y negro, barba y un monitor en el tobillo permaneció solo durante un rato hasta que varios agentes de policía se acercaron y lo escoltaron en silencio. Los altavoces empezaron a hacer sonar “Time in a Bottle”, y las personas mayores pronunciaron la letra.

Matt Lahee encontró un sitio al fondo de la multitud. Bostezó. Se sentó en la hierba mientras escuchaba “Pinball Wizard” y un vídeo de Elvis Presley, y cuando la multitud se inquietó y empezó a corear “¡Queremos a Trump!”, no se unió a ella.

Cuando llegó Trump y sonó “Dios bendiga a Estados Unidos” y la gente enarboló sus teléfonos, Lahee se cruzó de brazos.

Escuchó cómo Trump se burlaba de la edad de su sucesor y cómo la multitud coreaba “Que le den a Joe Biden”, y no se unió a ellos. Escuchó mientras Trump hablaba de los inmigrantes ilegales y de “todas las matanzas que vais a ver a menos que me elijáis”. Y mientras la multitud coreaba “¡Échalos!” y “¡Hazlo! Hazlo!”, no se unió a ellos, sino que escuchó.

Escuchó todo el discurso de hora y media, y cuando terminó y sonaron los Village People, se dirigió hacia la salida, aún sin saber qué significaba todo aquello.

“No lo sé”, dijo Lahee. “Estaba un poco oscuro”.

* Artículo original: “MAGA, The Next Feneration”. Traducción: ‘Hypermedia Magazine’.

---