Hablaba como el Pato Donald. Como Neftalí Neruda en su Isla. Como Enrique Lihn en una miniatura de imitación interpretada por Roberto Bolaño.

Una de las cosas que más me ha dolido en mis cinco años de exilio de mentiritas es haber perdido en un taxi Uber la novela Espero la noche para soñarte, Revolución: ese libro ilegible.

Le dije a la chofer del Uber que yo era cubano. Craso error. Ya casi nunca les digo la verdad cuando me preguntan de dónde es mi acento, tan lindo, tan sensual…

Manejaba el Rambler una mujer.
Negra. Vieja. Cubana. Parecía como de 106 años. La mujer de Esteban Montejo, vaya.

Echaba chispas fascistas por los ojos. Casi me bota a gritos del taxi. Lo vi buscar algo en la guantera del carro (un VW por supuesto).

Dentro del ‘Uber Pool’ iba Luis. No voy a decir Luis quién. No hace falta. Digamos solamente que Luis, el doctor de la delegación deportiva del avión de Barbados.

Uber avisado no mata cubano.

Pedí y pedí un taxi Uber, usando la aplicación de mi móvil. Como de costumbre.…