FLM se reunió con Miguel Coyula (MC) y Lynn Cruz (LC), una pareja de artistas censurados, para hablar sobre apagones, ciencia ficción y Dirty Dancing 2.
Tardé cinco semanas en conseguir el número del cineasta Miguel Coyula. Al día siguiente, ya estoy sentada en el sofá de su madre con Jorge Fernández Era, un periodista del diario censurado El Toque, y su esposa, también poeta y escritora censurada.
Nos han invitado a la proyección del drama de ciencia ficción Corazón azul. Si quieres ver una película de Coyula, no tienes que ir al cine cubano. Pero el amplio apartamento en pleno Vedado y la gran pantalla del IMac funcionan a la perfección.
Lynn Cruz en fotograma de Corazón Azul (2021).
Tras la proyección, Lynn Cruz, esposa de Miguel Coyula, entra en la sala y sirve una bandeja de café antes de sentarse en una de las sillas. El grupo vierte abundante azúcar en sus pequeñas tazas. Cruz es actriz, escritora y directora de teatro, y produce todas sus películas con Coyula. Mientras aparecen los créditos finales, Cruz empieza a hablar de cómo la censura política detuvo repetidamente el rodaje de Corazón azul.
La pareja tardó una década en completar el proyecto. Todos los obstáculos y problemas que encontraron en su creación dieron lugar posteriormente a la película Crónicas del absurdo, que recibió el premio a la Mejor Película en la Competencia Envision del festival de cine documental IDFA 2024.
Foto de la premiación en IDFA.
Corazón azul se desarrolla en una realidad alternativa donde Fidel Castro dirige un proyecto de investigación que modifica genéticamente a personas con el objetivo de crear al Hombre Nuevo, un término acuñado por Che Guevara en 1965 para contrastar las masas dormidas con el sujeto ilustrado de la Revolución, y así salvar la Revolución. Tras la proyección, me di cuenta de que probablemente nunca antes había visto el largo malecón de La Habana representado como en la película: la ciudad se visualiza con imágenes oscuras. Crónicas del absurdo también es muy oscura en su forma fragmentaria, cuyo collage de imágenes rompe el tiempo y, por ende, el espacio. ¿Qué significa Cuba para tu narrativa?
MC: Las películas que me impactaron en la adolescencia tenían una narrativa fragmentada. Cuando vi Memorias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea, me impresionó mucho la amplitud de la historia, que se puede trabajar con un estilo y luego saltar a otro. La película es narrada desde el interior del protagonista, donde la forma es un collage de sus recuerdos, proyecciones, fantasías, etc. Pero en Corazón azul, la forma de collage es más extrema porque no hay protagonista. Creo en el cine como una experiencia incómoda, en el sentido de que no puedes sentirte demasiado cómodo con un estilo o forma específicos. Para mí es importante que, en cuanto el espectador se acostumbre a un estado de ánimo, yo retire la alfombra.
LC: En la producción de Corazón azul, el clima fue el mayor desafío. En Cuba suele brillar el sol, pero queríamos que la película reflejara un ambiente sombrío. Tuvimos que esperar a que llegaran los frentes fríos y a la mágica hora del amanecer, que solo dura 20 minutos.
MC: Hicimos una escena de unos minutos, ¡pero nos llevó seis días rodarla porque no había ni una sola nube en el cielo! Así que tuvimos que esperar esos 20 minutos. Durante un tiempo, hicimos proyecciones en nuestra casa, y después de una de ellas, una chica dijo: “Es extraño, porque hace tanto sol afuera, pero mi alma se siente como La Habana en esta película”. Además, La Habana en la película está completamente distorsionada. A veces, tres o cuatro lugares se han modificado para juntarse en una sola imagen. Quería que la ciudad se viera como cuando sueñas, donde nunca sabes qué hora es, porque no hay día ni noche, y el lugar en el que te encuentras no tiene un punto de anclaje.
Volviendo a Crónicas del absurdo, toda la historia se basa en archivos de audio grabados en secreto, pero, ¿cuál fue la primera imagen que se te ocurrió?
MC: La forma de la película surgió por necesidad. Quería representar lo sucedido lo mejor posible, pero centrar la historia en lo que se decía verbalmente. No teníamos fotos de muchos de los burócratas y agentes que aparecen. En su lugar, se me ocurrió la idea de usar pinturas de Antonia Eiriz. Sus monstruos abstractos son ideales para ilustrar a agentes que a veces ni siquiera usan sus nombres reales. En lugar de hacer entrevistas, quería que la película se contara usando el material de archivo que habíamos recopilado, donde los diálogos se reproducen como textos bajo las imágenes con avatares pintados. Fue un reto hacer un largometraje en este formato tan precario.
En Cuba, toda la producción cinematográfica está a cargo del instituto estatal de cine, el ICAIC. Irónicamente, excluidos del ICAIC, Coyula y Cruz pueden decir y hacer lo que quieran en sus películas, mientras que cualquier crítica conlleva vigilancia constante y represalias por parte de las autoridades y la policía. Es esta pesadilla kafkiana que la pareja debe afrontar la que emerge a través de las grabaciones de audio secretas de la película.
Cuando grabamos el sonido, no fue con la idea de hacer una película, sino que usamos nuestros teléfonos móviles como testigos. Queríamos protegernos, porque sabíamos que estábamos en una zona políticamente incierta tras intentar mostrar públicamente nuestro documental Nadie. La película trata sobre el poeta y disidente Rafael Alcides. En Cuba se puede hablar de muchas cosas, pero surgen problemas cuando se habla de Fidel Castro, por ejemplo. A Rafael se le considera el poeta del “inxilio,” y luego también hay insurgentes…
MC: “Inxilio” es una palabra inventada que usamos en Cuba para describir cuando aún vives en la Isla, pero estás completamente aislado de toda forma de actividad cultural.
¿Se consideran inxiliados?
LC: ¡Sí, lo somos! Nos convertimos en nuestros personajes de Corazón azul; fue muy extraño.
MC: Empezamos a rodar en 2011 y terminamos en 2021. Filmamos todo en orden cronológico para poder usar todos los obstáculos que enfrentamos en la vida real en la historia.
LC: Pasé diez años viviendo como el personaje de Elena. Al final me sentí loca. Le dije a Miguel: “Ya no quiero vestirme así, quiero parar”.
En Corazón azul, la policía advierte que Elena es extremadamente peligrosa y luego se muestra el documento de identidad real de Lynn; fue una escena muy graciosa.
MC: ¡Sí! Es una broma.
LC: ¡Es una broma que luego se hizo realidad! No podíamos predecir qué pasaría con la producción. Éramos solo dos personas luchando contra la censura y todos estos problemas.
MC: Pero al mismo tiempo, teníamos mucha libertad. Podía tener una idea, volver al set y refilmar esa escena. No se puede trabajar así si se cuenta con una infraestructura para la producción.
LC: Es una forma muy romántica de hacer películas. Al igual que la Revolución, era una idea romántica para intelectuales y artistas. Por eso tanta gente, como Rafael Alcides, abrazó la Revolución. Veían la Revolución y a Fidel Castro como dos cosas distintas.
Me gustaría retomar la cuestión de crear una historia a partir del sonido. ¿Conoces a la cineasta Mia Engberg? Cuando rodó su última película, Hypermoon, estaba enferma de cáncer y no sabía si sobreviviría. Decidió terminar la película, pero sin imágenes, y se tituló Secretos del sol. Engberg se inspiró en la idea de Marguerite Duras de eliminar la imagen. Mientras veía Crónicas del absurdo, me preguntaba por qué no eliminaste la imagen si, para empezar, no la había.
MC: Soy una persona muy visual y gran parte de la película está inspirada en los videojuegos de rol de finales de los 80. En esos juegos, se mostraba una pequeña imagen de la persona hablando, con el texto junto a ella. Al usar esa forma, logré realzar algunas situaciones absurdas de forma cómica. Uno de los momentos más extraños es cuando Lynn habla con uno de los inspectores. Lynn dice: “No me mire con esa cara”, y él responde: “Esta es mi cara de nacimiento”. ¡Entonces la cara es la de uno de los monstruos de Eiriz! Pero el formato también surgió porque la calidad del sonido era muy mala, pues teníamos que esconder los celulares todo el tiempo. Los avatares se convirtieron en la única forma de distinguir a las personas cuando todos hablaban al mismo tiempo. Los cubanos hablan muy rápido y se vuelve una locura.
Inspección de vivienda en fotograma de Crónicas del absurdo (2024).
El otro día mencionaste lo importante que es para ti seguir haciendo cine en Cuba, más aún si la película va a criticar a Cuba. ¿Por qué?
MC: Rodé mi primera película, Cucarachas rojas, en Nueva York. Tenía 23 años cuando me dieron una beca allí, y entonces no quería tener nada que ver con Cuba. Quería explorar el mundo. En mi segunda película, Memorias del desarrollo, hay una clara oposición y crítica al gobierno cubano, pero no me parecía ético hacer la película desde fuera. Sentí que las escenas que transcurrían en Cuba debían filmarse en los exteriores reales. Cuando terminé la película, regresé a Cuba. Mucha gente pensó que estaba loco y regresé voluntariamente, pero decidí filmar Corazón azul aquí porque el panorama político empezó a interesarme. Me encanta la ciencia ficción y empecé a darme cuenta de que hay muchos momentos kafkianos extraños aquí. Hay muchos cubanos que viven en el extranjero y hacen películas frontalmente críticas sobre el gobierno cubano, cuando nunca las hicieron mientras vivían aquí. Además, no se puede recrear Cuba, sobre todo si se hace ficción. Algunos lo han intentado en Puerto Rico o República Dominicana, pero simplemente no funciona.
Dayana M. Hernández y Lester Martínez en fotograma de Memorias del Desarrollo (2010).
Nunca olvides Dirty Dancing 2.
MC: ¿Filmaron en Cuba?
No, se filmó completamente en Puerto Rico, pero está ambientada en Cuba.
MC: No tenía ni idea.
Se equivocaron muchísimo con la escena que se supone que representa el malecón. Si no recuerdo mal, aparece como una playa de arena sin las rocas afiladas, el diente de perro. Ni siquiera el muro.
LC: Antes de conocer a Miguel, trabajaba como actriz y, por lo tanto, siempre estaba vinculada al instituto de cine. Nos conocimos en 2011, cuando dirigía mi primera obra de teatro, y fue al empezar a trabajar juntos que me di cuenta de que es posible vivir y trabajar como creadora independiente. Hemos aprendido a sobrevivir de esta manera. Si emigras, podrías tener la oportunidad de ir a un restaurante o lo que sea. Aquí no podemos hacerlo, porque producimos nuestras películas con nuestro propio dinero. Hay que renunciar a cierto estilo de vida. Además, al principio del rodaje de Corazón azul, no tuvimos problemas con las autoridades. Solo con las instituciones culturales. Miguel siempre ha estado bajo vigilancia desde que hizo Memorias del desarrollo. Para nosotros, el principio del fin fue cuando intentamos proyectar Nadie. Fue la primera vez que intervino la policía y, tanto colegas como actores, se alejaron. A menudo pienso: “¿Por qué tenemos que lidiar con todos estos problemas? ¡Es solo una película!”. Claro que entiendo que vivimos en este sistema autoritario y que el cine siempre está controlado por el Estado o las instituciones.
MC: Cuando se estrenó Crónicas del absurdo en el IDFA, le dije a Lynn que ningún crítico de cine cubano escribiría sobre ello. Aunque muchos críticos escriben para revistas en el extranjero, no quieren tener problemas aquí. Además, la película satiriza parte de esa oposición. Una de las escenas de la película cuenta la historia de cuando estábamos en Madrid para la presentación de mi novela La isla vertical. En dos páginas del libro, me refiero a una huelga de hambre fingida. Esto provocó que algunos exiliados y disidentes cubanos se convirtieran en inquisidores, al punto de que, si tienes una opinión crítica sobre un miembro de la oposición, es que “apoyas al gobierno y eres comunista”. Se supone que cualquiera que se oponga al gobierno es un héroe intachable. Este es el problema del activismo: una vez que te integras a un movimiento, a muchos les resulta difícil mantener un pensamiento crítico.
Presentación de La isla vertical en Madrid (Fotograma de Crónicas del Absurdo, 2024).
LC: Por supuesto, entendemos que puede haber drama porque hay muchos artistas y disidentes que no pueden regresar a Cuba. Cada vez que nos invitan a algún evento en el extranjero, nos vamos sabiendo que quizá no se nos permita regresar o salir del país la próxima vez. El Estado quiere generar desconfianza sobre por qué a algunas personas se les permite viajar y a otras no. Es muy astuto. Por eso, nunca se puede confiar realmente en los demás. Al mismo tiempo, como artista e intelectual, uno debe intentar ser crítico y comprensivo, pero no puede hacerlo si está polarizado, porque entonces solo se centra en demostrar por qué la otra parte está equivocada.
MC: La razón por la que quise hacer una película sobre el poeta Rafael Alcides es porque no es el típico disidente. Tiene un conflicto interno porque todavía cree en el socialismo y no apoyaría a alguien como Donald Trump. Pero ese tipo de contradicción no puede existir, lamentablemente, para un público maniqueísta que nunca va a ver una película para debatir consigo mismo.
La semana pasada participé en una mesa redonda en el Festival de Cine de La Habana, donde seis directores de festivales diferentes debatieron sobre el papel de los festivales para el cine latinoamericano. Me impresionó su postura frente a Cannes, la Berlinale y los demás grandes festivales. Me resultó interesante ver que, en ese momento, Cuba no se sentía aislada, como probablemente lo vería el mundo occidental. Experimenté, más bien, que existen diferentes centros mundiales, donde Cuba forma parte de uno y se distancia del occidental. Pero tengo curiosidad por saber cómo se posicionarían ustedes.
MC: Me pasó lo mismo cuando fuimos al Festival de Cine de Moscú a proyectar Corazón azul. Luego, cuando nos invitaron al Festival Internacional de Cine de Minsk, un cineasta de Georgia le dijo a otro: “Ah, su película se presentó en el Festival de Cine de Moscú”, como si este fuera el centro del mundo. Es un poco como el Festival de Cine de La Habana: conecta con diferentes partes del mundo.
Al mismo tiempo, no proyectas tu película en el Festival de Cine de La Habana, así que, ¿a qué parte del mundo te diriges?
MC: Desafortunadamente, mis películas han tenido mejor éxito en lugares donde no hay cubanos involucrados en el diseño de los programas del festival. Incluso el Festival de Cine de Miami había rechazado todas mis películas antes de Crónicas…, pero incluso esta no recibió cobertura de prensa. Irónicamente, tanto La Habana como Miami son los dos lugares del mundo con mayor población cubana.
LC: Es obvio que el Festival de Cine de La Habana rechaza todas nuestras películas por su contenido político. Tuvimos que cruzar el océano para obtener el reconocimiento. Cuando regresamos del IDFA, nadie hablaba de nuestro triunfo en los medios cubanos oficiales. Es como si ni nosotros ni este premio existiéramos.
No reconocen a los cineastas independientes, ni el mercado negro que permite la producción cinematográfica independiente y que, además, gobierna todo el país. Reconocer la existencia del mercado negro significaría admitir su fracaso como gobierno. Pero, gracias a esto, la pareja puede seguir operando en un vacío económico. Cruz se cepilla el pelo largo y liso detrás de la oreja y se sienta en el borde de la silla antes de continuar.
LC: Es muy distópico oírte hablar del Festival de Cine de La Habana, porque cuando lees sobre su creación, se concibió como una respuesta al poder de Hollywood en la industria cinematográfica. Querían crear un espacio común que celebrara el cine latinoamericano y demostrara que juntos somos más fuertes.
MC: Hay un ensayo titulado “Por un cine imperfecto”, escrito en 1969 por Julio García Espinosa. En él, escribe, entre otras cosas, sobre Memorias del subdesarrollo y la necesidad de hacer películas que no copien la narrativa hollywoodense. Muchos lo tomaron como excusa para hacer películas chapuceras y malas, pero esa es otra historia. Memorias del subdesarrollo es una película fantástica que aún se mantiene vigente. El director Tomás Gutiérrez Alea combinó todo lo sucedido en el cine de autor, con Rocha en Brasil, en Francia con Godard, en Italia con Antonioni, etc. El autor de la novela en la que se basa la película de Alea estaba muy influenciado por Camus y Dostoievski. Para mí, un cine imperfecto ha sido fundamental en mi cine. El problema, sin embargo, es que las películas de género como el thriller, la ciencia ficción o el terror, no han sido especialmente apreciadas por el Estado. Una película de género no contaba con un guion aprobado y esto sigue siendo así hoy en día.
Dado que Cuba tiene una historia cinematográfica tan rica, ¿cómo te posicionarías tú y tus películas en relación con ella?
MC: Vi películas como Memorias del subdesarrollo, de Titón, y Now!, de Santiago Álvarez, cuando era adolescente y tuvieron una gran influencia en mí. Pero muchas películas que me han impactado profundamente provienen de otras partes del mundo. Claro, al verlas mientras estuve aquí, las identifiqué con un contexto específico. Por ejemplo, siempre me han encantado las animaciones de ciencia ficción distópica de Japón. Siempre pensé que el país era una isla como Cuba. Japón sufrió un desastre nuclear y en Cuba vivíamos con la amenaza de otro. Tuve muchas pesadillas con una gran ola que se acercaba a Cuba después de ver una película japonesa donde se derretían los casquetes polares. Todos estos desastres estaban presentes durante mi infancia y tenían algo de atractivo. Pero, cuando éramos niños, en la década de 1980, no había hambre. El problema para nosotros realmente comenzó a mediados de la década de 1990, tras el colapso de la Unión Soviética.
LC: Para los artistas e intelectuales, esta fue una época muy difícil. Quienes no estaban interesados en la política podían publicar sus libros y hacer películas. Puede que no sean mis películas favoritas, pero al menos podían hacerlas. Todo el mundo sabe que, en realidad, la Revolución se detuvo poco después de la llegada de Fidel al poder. A partir de entonces, fue solo un político que se convirtió en dictador. Pero, en su momento, fue una de las revoluciones más radicales del mundo. Todo cambió en Cuba después de 1959, incluido el cine.
Leí que tú, Miguel, filmaste Cucarachas rojas con un presupuesto de menos de $2,000. Ahora que ganaste el IDFA, significa bastante más dinero ($15,000). ¿Qué esperas para el futuro?
MC: Tenemos que comprar un panel solar por los apagones.
LC: ¡Tenemos que invertir!
¿Entonces no habrá películas con ese dinero?
MC: Cuando fuimos al IDFA, acabábamos de sufrir un apagón nacional de nueve días.
LC: Fue aterrador, porque no sabíamos cuándo volvería la electricidad y dicen que volverá a ocurrir. Es imposible trabajar sin electricidad. El premio del IDFA fue la solución obvia. Un comienzo fantástico para un nuevo comienzo, para una nueva película.
* Entrevista publicada originalmente en idioma sueco en la revista FLM.
“Sentimos que el mundo se ha olvidado de nosotros”, una conversación con Luis Manuel Otero Alcántara
Por Coco Fusco
“Entonces, digamos que mañana salimos de la cárcel. ¿A dónde vamos? ¿A la misma Cuba o a un exilio obligatorio?”.
