En el baño con Marc Martin

Marc Martin, 2017 – Photo Raphaël Lucas.

A menudo se dice que las paredes tienen oídos. Pero, ¿sabemos qué susurran? Las paredes de los baños públicos cuentan historias privadas. Las de los desvalidos. De hecho, durante mucho tiempo, estos espacios confinados fueron el único refugio donde las minorías sexuales podían exhibirse. El trabajo de Marc Martin en los urinarios durante la crisis sanitaria es como un pasaporte a lo prohibido: una estancia erótica en una zona de conflicto. Una experiencia que no es posible hoy en un espacio público.

Les tasses, en francés (Tearoom, en inglés), es un nombre irónico para una exposición que desde 2017 ha estado viajando entre Berlín y Nueva York, París y Bruselas. También es una broma a la cultura esterilizada y a la memoria consensuada y más conveniente. Martin muestra la cara oculta de los baños públicos. En el imaginario colectivo, estos simbolizan los lugares más sórdidos y malolientes del espacio urbano; sin embargo, en el objetivo del fotógrafo, despiertan colores vintage en el arcoíris. Al explorar un trozo de historia de aspecto no parece muy glorioso, descubre una suerte de argot poético en las sucias y rezumantes paredes de los baños públicos.

Si Marc Martin se centra en los lugares, más que en los hechos que acontecen en ellos, es porque ve una estética específica en estos espacios. Una arquitectura que fomenta los cambios de uso. Construidos en su mayoría en los primeros días de la higienización urbana, los urinarios albergaron, también, un sentido de emancipación: “Lo que provoca el romanticismo de un encuentro, a menudo, es el lugar”, como dice la leyenda de su instalación Paradis Perdus, un corpus de 80 fotografías de urinarios abandonados. Las impresiones, dispuestas simétricamente a distancias iguales, recuerdan el motivo de los azulejos. Cubren toda una pared, de la que emerge una cierta nostalgia. El perfume de antaño prevalece sobre la fetidez y la legendaria suciedad de estos lugares. “Una estética a la Jean Genet”, escribe Etienne Dumont. De eso se trata.

A las puertas del placer

“Los lugares en los que no hemos amado ni sufrido no dejan ningún rastro en nuestra memoria”, escribió Pierre Loti (1850-1923). Marc Martin recuerda el grafiti de los baños públicos como una puerta abierta a un mundo paralelo:

“Cuando era adolescente, los baños fueron mi primera sala de lecturas libidinosas. Detrás de las puertas cerradas, en las cerámicas y en la fea pintura amarilla, se abrió un mundo paralelo. Contrariamente a los lemas políticos, que se expresaban en espacios más abiertos, los grafitis sexuales, más íntimos, convergieron en espacios confinados. Las húmedas paredes de los baños públicos inspiraron ese tipo de libre expresión. Libre de convenciones sociales. Muros subterráneos de expresión, considerados indignos, que ilustraban la existencia de una homosexualidad resistente a la opresión: ignorada, estigmatizada, se expresaba donde podía”, escribe en el catálogo a la exposición.

Si los grafitis en los baños públicos representan para muchos la miseria sexual, a los ojos de Marc Martin poseen una gran riqueza. Para él, la subversión es total: ortografía, tipografía, caligrafía, léxico, retórica, épica, profecía… Respuestas, borraduras, supresiones, correspondencias, superposiciones, temas, variaciones, repeticiones…

Para el grafiti, precursor de los anuncios clasificados y los perfiles en las aplicaciones digitales, Martin ofreció varias instalaciones: una puerta de un baño de una universidad francesa, arrancada justo antes de la restauración del edificio, se muestra religiosamente como una reliquia.

Dans la tête d’Ernest es un busto de papel maché hecho con miles de grafitis recogidos en las paredes de los urinarios de París en los años sesenta y setenta. Hecho por Jan Krass, se exhibe como una estatua: “Camionero peludo, 35 años”; “Mierda y cállate”, “Me vengo muy rápido”…

Una vieja maleta simboliza el equipaje de Eugène Wilhelm (1866-1951), pionero de los derechos de los homosexuales, lesbianas, bisexuales y transexuales a finales del siglo XIX, que había encontrado decenas de grafitis en los baños. Esta maleta, recientemente recuperada gracias a Régis Schlagdenhauffen, ofrece un acceso sin filtros a una subcultura y a la jerga de su época: un grafiti centenario.

Mientras, otra instalación de “palimpsestos” proyecta en las paredes fotos de grafitis sexuales de todo el mundo.

Marc Martin es también realizador de video: en los antiguos lavabos de Berlín (cerrados al público, pero reabiertos especialmente para esta obra), ha recreado la atmósfera silenciosa de los encuentros furtivos en una breve película histórico-erótica, Tearoom Tracks. Con este título, el artista rinde un doble homenaje: primero, al sociólogo Laud Hamphreys (1930-1988), por su famosa tesis Tearoom Trade; el segundo se refiere a “Tearoom”: las imágenes que la policía de Mansfield, en los Estados Unidos, filmó a través de un espejo de dos vías en los baños públicos del Central Park en 1962, y que condujeron al arresto de un gran número de hombres.

En este documental porno-histórico, el dandi Pierre Emö tiene el papel principal y resulta convincente en él. Ignorado en la esfera de los festivales LGBT (quizás por sus escenas explícitas), el documental recorre ahora los festivales underground. Y Marc Martin está contento con eso.

Desde su estreno en el Museo Schwules de Berlín, Les Tasses (subtitulada “Aseos públicos, asuntos privados”) ha continuado su camino. Entre la poesía y la pornografía, Marc Martin aparece en Le Figaro (el diario conservador más famoso de Francia) y alimenta las fantasías de los adultos conocedores de sitios fetichistas. De esta manera, Marc Martin crea un puente entre el oscuro pasado de los aseos públicos (que la comunidad gay seguramente habría preferido borrar de su memoria) y los inmaculados muros de las galerías de arte contemporáneo, insertándose en la tradición del arte transgresor en el espacio urbano: “Classé X”, el grafiti sexual, el padre pobre de la familia del arte callejero, ha hecho brillar su escudo de armas.

En 1989, en medio de la epidemia de SIDA, Keith Haring (1958-1990) ya había conseguido la hazaña: en una América puritana, incómoda con la sexualidad, ofreció un fresco homoerótico en los baños de hombres del West Village de Nueva York. Érase una vez, su obra maestra con docenas de pollas jugosas etiquetadas en las paredes de los baños, es considerada hoy en día la más personal y provocativa de todas sus creaciones públicas. Acaba de ser restaurada, y convertida en uno de los centros del arte LGBT más valioso de los EE.UU.

Rastros urbanos

El urbanismo moderno está estrechamente ligado a la higiene. La pureza del espacio público refleja un ideal político de cohesión social. Al hacer desaparecer estos lugares con paredes “sucias”, se está borrando toda una subcultura. En 2005, el historiador Abel Sierra Madero, de la Universidad de La Habana, realizó un estudio antropológico en los lavabos de Cuba: Las paredes hablan. Entre cuatro paredes divisorias, el investigador observó un mestizaje social y racial sin precedentes, y describe bien la atmósfera homoerótica que rezuma de las fotos de Marc Martin:

«El lugar tenía una pequeña ventana mugrienta, sin luz y excretaba un enfermizo, sofocante y dulce hedor —una mezcla de azufre, metano, semen, sudor y sexo furtivo y anónimo. Los olores eran como una «marca territorial» dejada por los «animales tropicales» urbanos. Los caóticos garabatos en las paredes -manuscritos transtextuales en concreto- revelaron la huella de una comunión anónima y clandestina de escritores comprometidos en un flujo de palabras, simultáneamente públicas y privadas, de práctica escritural sexual y marginal en un medio urbano que ignora a sus productores. Atraídos unos a otros por el contacto físico, esta comunidad abierta de escritores y conferenciantes -tan familiarizados con las idas y venidas de los transeúntes- de diversas profesiones, clases sociales y grupos, desenterraron una serie de identidades y modelos de sociabilidad conflictivos…».

Sierra Madero también señala que muchos de los que frecuentan los baños ven el lugar como un patio de recreo, una iniciación a sus deseos sexuales o un lugar para la experimentación entre hombres. Los límites entre heterosexuales y gays son borrosos; se debilitan por esta promiscuidad común con el sexo en la mano:

«Algunos fingen estar orinando, pero en realidad sólo están mostrando sus genitales como mercancías en un escaparate. La mayoría de las veces no se habla… y si se dice algo siempre es muy impersonal, anónimo».

En los países en los que la homosexualidad sigue siendo mal vista, o incluso prohibida, las paredes de los baños públicos siguen desempeñando hoy en día su papel de mediación clandestina.

Marc Martin with Pierre Emö, 2017 – Photo Raphaël Lucas

El fotógrafo francés Marc Martin afirma abiertamente ser un “marica” y lucha contra la esterilización de la cultura queer. Para él, el orgullo LGBT debe ser mostrado en toda su diversidad. Ahora, con el distanciamiento social y los gestos de barrera, la promiscuidad en espacios confinados no está en la agenda.

La siguiente oportunidad de ver su exposición será en Bruselas: Les Tasses, Public Toilets – Private Affairs: LaVallée Art Center, 17 september – 3 october 2020.

Y el próximo año, en Nueva York (Museo Leslie Lohman).

Por supuesto, mientras tanto, hay una manera de penetrar en el mundo húmedo de Marc Martin. Toma tu teclado, revisa marcmartin.paris y lávate las manos antes y/o después. O no. Depende de ti.