La guerra de espionaje de Rusia en el Ártico

Era invierno polar, una larga noche. Los lagos se habían congelado en el Lejano Norte, y los zorros y los urogallos se habían despojado de su pelaje y plumas marrones en favor del blanco ártico. Para sobrevivir a los meses de nieve y hielo, los depredadores recurren al camuflaje y al engaño. Pero también lo hacen sus presas.

En la pequeña ciudad de Kirkenes —en el extremo nororiental de Noruega, a seis millas de la frontera rusa— el jefe regional de contrainteligencia, Johan Roaldsnes, miraba por la ventana de su despacho el fiordo que se extendía más abajo. Había ocho pesqueros rusos atracados fuera, albergando al menos a seiscientos marineros rusos.

Sonó el teléfono. El que llamaba era un empleado del gobierno que trabajaba en el puerto local. No era raro que los arrastreros rusos recalaran en Kirkenes, pero algunos de éstos no estaban entre los barcos habituales. Uno de ellos, un buque procesador de pescado llamado Arka-33, había atracado semanas antes y no se había marchado.

“Parece demasiado”, dijo el interlocutor.

“Puede ser”, respondió Roaldsnes. La incertidumbre era su profesión.

Salió de su despacho, se adentró en el frío y pasó por delante de la iglesia de la que la ciudad había tomado su nombre: Kirkenes, “iglesia del promontorio”. Había dos relojes en la aguja. Mostraban horas diferentes, ninguna de las cuales era correcta.

Era finales de diciembre de 2022, casi un año desde el comienzo de la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia. Roaldsnes llevaba un mes sin ver el sol; no volvería a salir hasta dentro de otro. Los lugareños llaman a estos meses el mørketid, el tiempo oscuro. La mayor parte del tiempo, no puedes ver lo que te rodea, aunque sepas que está ahí.

El Arka-33 era más grande que muchos edificios de la ciudad. Antes de atracar, su capitán sólo había dado el preaviso requerido de veinticuatro horas a las autoridades portuarias noruegas. El barco pertenece a una empresa rusa de pesca de cangrejos cuyo director general, según la base de datos OpenSanctions, solía dirigir al menos dos empresas de seguridad privada. Su esposa —que anteriormente figuraba como C.E.O.— es miembro del parlamento ruso y aparece en varias listas de sanciones. Mientras Roaldsnes conducía por el astillero, observó que el Arka-33 estaba amarrado en una posición que utiliza el principal buque de recogida de inteligencia electrónica del ejército noruego cuando hace escala en Kirkenes.

A ojos de las autoridades noruegas, un barco pesquero ya no era sólo un barco pesquero. Ese verano, el gobierno ruso había declarado que los barcos comerciales podían ser cooptados por los militares para cualquier fin. Los fiordos de Kirkenes se abren al mar de Barents, a pocas millas de donde la Flota del Norte de la Armada rusa se dedica al espionaje y a los preparativos de la guerra nuclear desde los primeros días de la Guerra Fría. Los habitantes de Kirkenes, una ciudad de tres mil quinientos habitantes, se dieron cuenta de que los pescadores rusos eran más jóvenes que los que habían llegado antes de la guerra a Ucrania, y que a veces hacían ejercicios de entrenamiento físico en las cubiertas de sus barcos.

Los marineros rusos llevan pasaportes de marino escritos a mano. “En realidad no sabes quién está a bordo”, me dijo Roaldsnes. “Si haces una inmersión profunda en un grupo de marineros, al final encontrarás a alguien vinculado a la Flota del Norte”.

Recientemente, la tripulación de un buque que había estado relacionado con la destrucción de cables submarinos de comunicaciones había dirigido una lancha motora hacia aguas restringidas cerca de una guarnición del ejército noruego. ¿Estaban probando su equipo o la rapidez de la respuesta noruega? Un registro de dos barcos de arrastre había revelado radios que podían sintonizar las frecuencias militares que utiliza la Flota del Norte. Le pregunté a Roaldsnes si los arrastreros funcionaban efectivamente como buques de inteligencia. “No, son buques pesqueros”, dijo. “Bueno…” Hizo una mueca de dolor y reformuló su apreciación: “Pescan”.

Durante los últimos años, la vida civil en el norte de Noruega ha estado sometida a constantes ataques de baja intensidad. Los piratas informáticos rusos han atacado pequeños municipios y puertos con estafas de phishing, ransomware y otras formas de ciberguerra, y se ha sorprendido a individuos que viajaban como turistas fotografiando infraestructuras sensibles de defensa y comunicaciones. El servicio de inteligencia nacional de Noruega, el P.S.T., ha advertido de la amenaza de sabotaje a las líneas de tren noruegas y a las instalaciones de gas que suministran energía a gran parte de Europa. Hace unos meses, alguien cortó un cable de comunicaciones vital que iba a una base de las Fuerzas Aéreas noruegas. “Hemos visto lo que creemos que es un continuo mapeo de nuestras infraestructuras críticas”, me dijo Roaldsnes. “Lo veo como una continua preparación para la guerra”.

Los extraños arrastreros se marcharon tan silenciosamente como habían llegado. Roaldsnes había pasado las Navidades sufriendo en privado sobre la posibilidad de que hubiera una unidad de fuerzas especiales dispersa entre los barcos. ¿Se trataba de un simulacro de un posible ataque? ¿O la amenaza era más que nada imaginaria, un “desierto de espejos”, como un antiguo jefe de contraespionaje de la C.I.A. describió una vez este tipo de cosas?

Tras una década en la P.S.T., Roaldsnes consideraba profesionalmente importante no decidirse nunca del todo. La contrainteligencia, me dijo más tarde, “es como jugar al tenis sin ver a tu oponente o si realmente te están sirviendo una pelota. Puede que se comporte como una pelota. Pero, cuando te acercas, es una naranja”.

La mayoría de los gobiernos occidentales no parecen pensar que están en guerra con Rusia. Rusia, sin embargo, está en guerra con Occidente. “Eso es seguro; lo decimos abiertamente”, declaró recientemente el representante ruso ante las Naciones Unidas. La mayoría de los ataques son deliberadamente turbios y difíciles de atribuir. Son actos de la llamada guerra híbrida, diseñada para someter al enemigo sin combatir. La estrategia parece consistir en sobrepasar los límites de lo que Rusia puede conseguir —subvertir, sabotear, piratear, desestabilizar, infundir miedo— y paralizar a los gobiernos occidentales insinuando tácticas aún más agresivas. “Lo hacen porque pueden hacerlo”, me dijo un controlador aéreo, refiriéndose a un ataque de guerra electrónica que pone en peligro la aviación civil. “Luego lo niegan todo y te amenazan diciendo que, si no dejas de acusarles de lo que sabes que están haciendo, te pasarán cosas malas”.

Desde que Rusia se anexionó Crimea, en 2014, sus servicios militares y de inteligencia han estado experimentando con la guerra híbrida y las operaciones de influencia en Kirkenes, tratando la zona como “un laboratorio”, según me dijo el jefe de la policía regional. Algunos ataques fueron casi imperceptibles al principio; otros perturbaron la vida cotidiana y causaron división entre los lugareños. Para entender lo que ocurría en su distrito, empezó a leer a Sun Tzu.

Entonces, a principios de 2022, Rusia invadió Ucrania. Las conversaciones en el despacho de Roaldsnes, en Kirkenes, adquirieron un tono existencial, porque Vladimir Putin ha demostrado estar dispuesto a arriesgarlo todo por zonas relativamente pequeñas y estratégicamente importantes. La política de defensa colectiva del Artículo 5 establece que un ataque a un miembro de la OTAN es un ataque a todos. Pero, ¿entraría Estados Unidos en una guerra termonuclear por una franja escasamente poblada de la Noruega ártica?

Los países de toda Europa reconocen ahora que su población y sus infraestructuras sufren ataques incesantes. Sin embargo, cada incidente está, por sí mismo, por debajo del umbral que requeriría una respuesta militar o activaría el Artículo 5. En los últimos meses, se cree que agentes de la inteligencia rusa asesinaron a un desertor en España, colocaron explosivos cerca de un oleoducto en Alemania, llevaron a cabo ataques incendiarios por todo el continente y sabotearon cables submarinos y líneas ferroviarias. Un operativo ruso se autolesionó en París mientras preparaba explosivos para un ataque terrorista contra una ferretería, y la inteligencia estadounidense descubrió un complot ruso para asesinar al director general de uno de los mayores fabricantes de armas de Europa. El ministro del Interior polaco dijo: “Nos enfrentamos a un Estado extranjero que está llevando a cabo una acción hostil y —en lenguaje militar— cinética en territorio polaco”. Todos los países europeos fronterizos con Rusia se están preparando para una guerra más amplia en caso de una victoria rusa en Ucrania. Polonia y los países bálticos están cavando trincheras en sus fronteras y fortificándolas, a menudo con obstáculos antitanque conocidos como “dientes de dragón”. Finlandia dejó de lado setenta años de neutralidad y no alineamiento para unirse a la OTAN; Suecia dejó de lado doscientos.

Los ataques de bajo grado de Rusia van acompañados de amenazas de aniquilación nuclear, tanto por parte de los funcionarios del Kremlin como de los expertos de la televisión estatal. En mayo, el ejército ruso llevó a cabo un ejercicio en el que practicó el inicio de una guerra nuclear táctica. En el contexto de la escalada nuclear, Kirkenes se encuentra en una de las regiones estratégicamente más sensibles del planeta. Al otro lado de la frontera se encuentra la península de Kola, repleta de ciudades y aeródromos militares cerrados, instalaciones de almacenamiento de armas nucleares y puertos submarinos nucleares. “En un radio de, digamos, doscientos kilómetros de esta mesa, podría haber mil cabezas nucleares”, me dijo Thomas Nilsen, periodista en Kirkenes, durante una cena de renos y salvelinos árticos. Rusia también está utilizando el mar de Barents para la investigación y el desarrollo de nuevos sistemas de lanzamiento de armas nucleares, incluido un torpedo nuclear submarino que podría inundar una ciudad costera con un tsunami radiactivo, y un misil de crucero de propulsión nuclear con alcance mundial.

“La península de Kola es su seguridad estratégica contra Occidente”, me dijo Roaldsnes. “Todo el plan ruso es que, si las cosas se calientan realmente con la OTAN, necesitan crear un amortiguador”, para preservar la capacidad de llevar a cabo ataques nucleares. “Eso significa la capacidad de controlar su territorio vecino más cercano” —la región que incluye Kirkenes— “y controlar el acceso a las aguas, para impedir que nadie se acerque”. El objetivo es “la capacidad de negar el acceso al Mar de Barents”, para proteger la Flota del Norte.

Pero el control del territorio no es sólo cuestión de sistemas de armamento. También se trata de personas. Y aquí, en el punto de contacto entre la OTAN y el bastión nuclear ruso, parece que el Kremlin está librando silenciosamente una batalla paralela por el sentimiento público en un pequeño pueblo pesquero, geográficamente aislado del resto de Noruega y de Occidente. Como escribe Sun Tzu, el camino hacia la victoria es ganar primero y luego ir a la guerra.

En marzo de 2022, unas semanas después de que Rusia invadiera Ucrania, partí hacia el noroeste de Noruega para asistir a un ejercicio militar de la OTAN llamado Cold Response, en el que unos treinta mil soldados practicaban la guerra del Ártico. El ejercicio consistía en una invasión escenificada de Noruega, con las naciones nórdicas defendiendo la zona mientras los soldados de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y otros países de la OTAN intentaban un asalto anfibio desde el mar. Aunque nadie lo reconoció oficialmente, cada país estaba practicando su probable papel en caso de una invasión rusa —y enviando un mensaje sobre la unidad de la OTAN—. “Lo que estamos intentando hacer aquí es asegurarnos de que nunca habrá una guerra en Noruega”, me dijo uno de los altos mandos. “Y la parte de disuasión de la operación no es realmente eficaz si somos los únicos que lo sabemos”.

Se invitó a los rusos a enviar observadores al ejercicio, en parte como gesto de transparencia. Declinaron la invitación, pero eso no significa que no estuvieran allí. Al parecer, durante el ejercicio, unos hombres con acento de Europa del Este intentaron comprar identificaciones militares noruegas a reclutas borrachos en un bar. (Durante otro ejercicio de la OTAN, un “turista” que se había conectado al wifi de su hotel parecía haber sido enviado por los servicios de seguridad rusos para ayudar en el despliegue de un ciberataque). La escasez de alojamientos en las ciudades remotas del Ártico las hace propicias para encuentros espontáneos con objetivos de alto valor y sus dispositivos; una vez, mientras me tomaba una hamburguesa de reno en el bar de un hotel abarrotado, los jefes de las Fuerzas Armadas noruegas y suecas pasaron rozando mi silla.

Una mañana, un portavoz del ejército noruego me condujo a través de unos puestos de control hasta una tienda de campaña, donde Pål Berglund, el comandante de la Brigada del Norte de Noruega, se estaba cambiando los calcetines. Llevaba casi dos semanas viviendo en la parte trasera de un vehículo de infantería, desde el que dirigía la defensa noruega. La brigada de Berglund es una de las fuerzas terrestres más septentrionales del planeta. Como tal, sus soldados también estaban entrenando aliados para soportar los desafíos de las condiciones árticas: los cables se congelan, los lubricantes se endurecen, las armas se atascan, los vehículos se atascan en la nieve. “Si lo haces todo mal y estás en la selva, aún sobrevivirás una semana más o menos”, dijo Berglund. “Pero si lo haces todo mal en el Ártico, es cuestión de horas que mueras congelado”.

En una gasolinera, me encontré con el comandante del batallón que vigila la frontera de Noruega con Rusia. Me invitó a Kirkenes, y unas semanas más tarde viajé allí por primera vez. Era mediados de abril y el aire estaba muy por encima del punto de congelación, inusualmente cálido para estar a trescientos cincuenta kilómetros al norte del Círculo Polar Ártico. La lluvia golpeaba las ventanillas del autobús que iba del aeropuerto a la ciudad. Uno de los comandantes de la compañía, Fredrik Hodnefjell, organizó para mí una patrulla a lo largo del río Pasvik, que marca la frontera con Rusia. Originalmente había planeado que viajáramos por la superficie helada del río, pero ya no era seguro. El hielo debería haber aguantado un par de semanas más. Pero el Ártico se está calentando cuatro veces más rápido que cualquier otro lugar de la Tierra.

Hodnefjell me recogió en la ciudad y nos dirigimos hacia el río. Una señal de tráfico en noruego y ruso indicaba que nos dirigíamos en dirección a Murmansk, Rusia, sede de la Flota del Norte. A los diez minutos de viaje, salimos del coche. Ante nosotros había dos puestos fronterizos, separados por cuatro metros: amarillo y negro en el lado noruego; rojo y verde, con un escudo ruso plateado, en el otro. A lo lejos, podíamos ver la cúpula de cebolla de una iglesia ortodoxa rusa.

La zona estaba en completo silencio. No había señales de gente, ni huellas de animales en la nieve. “Ahora nos vigilan”, dijo Hodnefjell.

“¿Los rusos?” pregunté.

“Los nuestros”.

Más tarde, esa misma tarde, nos subimos a una moto de nieve y nos adentramos en el bosque de pinos, para visitar una torre de vigilancia que domina la ciudad rusa de Nikel, llamada así por el metal que antiguamente extraían sus habitantes. Enormes torres de fundición irrumpen entre la arboleda. No hace mucho, sus humos contaminaban el aire a ambos lados del río, pero ahora la mina está cerrada. Subimos a la torre de vigilancia, donde un pequeño grupo de reclutas pasa cada hora de cada día vigilando la frontera. Uno de ellos señaló la extrañeza de saber tan bien cómo es Nikel sin haber estado nunca allí.

Hodnefjell me entregó unos prismáticos y me señaló una estructura de hormigón que se derrumbaba en el lado ruso. Bajo ella se encontraba el emplazamiento de la perforación superprofunda de Kola, un agujero de nueve pulgadas de ancho excavado a más de siete millas y media de profundidad, en un intento de abrir una brecha en la corteza terrestre. El esfuerzo fracasó, pero representó uno de los últimos superlativos de la Unión Soviética: el agujero más profundo de la tierra.

Volví a la región varias veces en los dos años siguientes, culminando en una estancia de tres meses que abarcó el mørketid. Mi estancia en el Ártico coincidió con una actividad militar casi constante, por tierra, mar y aire. Los finlandeses practicaban el despegue y aterrizaje de cazas en carreteras remotas, y la colocación de explosivos a lo largo de las rutas hacia Rusia; los noruegos entrenaban a las fuerzas especiales ucranianas en fiordos despoblados. La OTAN realizó sus primeros ejercicios con Suecia y Finlandia como Estados miembros, y los estadounidenses atracaron submarinos de ataque de propulsión nuclear en un puerto noruego del Ártico. (Los pesqueros rusos, mientras tanto, merodeaban por el puerto e informaban de “problemas de motor”, como si buscaran un pretexto para acercarse a los submarinos).

Para comprender mejor los preparativos militares, recorrí unos setenta kilómetros de la frontera —la mayoría con raquetas de nieve, ocasionalmente con botas o esquís— y compartí literas con reclutas en puestos avanzados remotos cuyas paredes estaban recubiertas de hielo. La región fronteriza es un lugar donde la vida cotidiana está impregnada de significado geopolítico, donde lo que está en juego es visible en las escasas infraestructuras que existen en medio de la vasta e inflexible naturaleza salvaje: bolas de radar, estaciones de escucha, torres de retransmisión, una red de comunicaciones por microondas para los militares. En una patrulla el pasado noviembre, para vigilar la frontera en las montañas que dominan el valle ruso de Pechenga, dos reclutas y yo experimentamos un blanqueamiento total, y apenas podíamos distinguir el suelo del cielo. Era sólo blancura helada, menos veinte grados centígrados: un vacío. Poco después del mediodía, todo se desvaneció en azul y gris, y luego en negro.

El recluta que iba delante de mí, Jørgen Benningstad, encabezaba la marcha; el que iba detrás, Nikolai Thorsen, arrastraba provisiones en un trineo, y se detenía cada treinta minutos para comunicar nuestra situación y coordenadas por una radio encriptada.

Después de casi tres horas, llegamos a una cabaña militar vacía que no tenía agua ni electricidad, sólo una pequeña estufa de leña. Benningstad y Thorsen se turnaban en una sala de vigía —quizá de metro y medio por dos— que tenía un telescopio apuntando a Rusia, a unos cien metros colina abajo. Había una pequeña mesa que sostenía sus radios y un monocular de visión nocturna. Pero el tiempo hacía inútil la vigilancia óptica, así que Thorsen abrió la ventana y empezó a escuchar en su lugar. “No podemos ver a nadie mejor de lo que lo oiríamos”, dijo. Se quedó de pie, inmóvil, con la cabeza fuera de la ventanilla, el cuello torcido y una oreja hacia la línea fronteriza. El silencio ártico era tan profundo que podíamos oír el ruido de los neumáticos de un coche a varios kilómetros, en Rusia.

Thorsen y Benningstad intercambiaban posiciones cada quince minutos: con los oídos helados fuera de la ventana o calentándose junto a la estufa. Después de ocho turnos, apagaron el fuego y recogieron sus mochilas de supervivencia, y partimos hacia la oscuridad. Nunca vi a ningún ruso desde la línea fronteriza, salvo como motas en las torres de vigilancia. Pero cada patrulla supone una afirmación de soberanía, una forma de señalización: Mírame mirándote.

Muchos de los secretos más celosamente guardados del mundo se refieren a la capacidad de los gobiernos para destruir a sus enemigos negándoles al mismo tiempo la posibilidad de tomar represalias. Quizá el más importante de ellos sea la ubicación precisa de los submarinos nucleares. Los submarinos rusos están diseñados para ser sigilosos y transportan hasta dieciséis misiles balísticos de largo alcance que pueden lanzarse bajo el agua. Los más avanzados de estos misiles pesan alrededor de ochenta mil libras y llevan varias cabezas nucleares termonucleares, cada una de las cuales puede generar una explosión muchas veces mayor que la de la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima. Un solo “boomer”, como se denomina a estos submarinos, puede convertir una nación en un páramo radiactivo. Son la última inversión y manta de seguridad de los militares rusos, y su protección es su máxima prioridad.

Rusia abarca once husos horarios y tiene la costa del Océano Ártico más larga del mundo. La Flota del Norte es la principal fuerza de disuasión nuclear del país, pero sus submarinos son “prisioneros de la geografía”, como ha dicho el escritor Tim Marshall. La base de operaciones de la flota, en la península de Kola, está al alcance de las estaciones noruegas de señales-inteligencia, pero no puede trasladarse más al este, porque el mar de Barents es la única parte del Ártico ruso que tiene puertos libres de hielo todo el año. En cada viaje al Atlántico, los submarinos deben atravesar las aguas poco profundas del mar de Barents, lo que los hace vulnerables al rastreo de las fuerzas de la OTAN.

El pasado mes de junio, me uní a una tripulación de la Marina estadounidense para una misión a bordo de un P-8 Poseidón, uno de los aviones caza submarinos más avanzados del mundo. Despegamos de Islandia y volamos hacia el noreste, en dirección a la península de Kola. A poco más de dos horas de vuelo, el piloto principal, Sandeep Arakali —un ingeniero aeroespacial de veintiocho años con dos licenciaturas en Stanford— se asomó por la ventanilla de su cabina y divisó un avión cisterna de las Fuerzas Aéreas de EE.UU. a nuestra derecha. Era el momento de un repostaje aire-aire, para maximizar el tiempo de la misión. Ambos aviones, que volaban a más de quinientas millas por hora, habían llegado a esas coordenadas exactas, sobre aguas internacionales, en el momento previsto.

Arakali se acercó al avión cisterna por detrás y desde un poco más abajo. El petrolero llenaba las ventanillas de la cabina del P-8: cuatro enormes motores a reacción, que abarcaban mi visión periférica. Arakali se inclinó sobre los mandos y estiró el cuello hacia arriba. Sus manos temblaban salvajemente, compensando fuerzas que yo no podía ver; en relación con el avión cisterna, el P-8 parecía perfectamente inmóvil. Una mujer joven, tumbada boca abajo en la cola del avión cisterna, le devolvía la mirada, con el rostro enmarcado por una pequeña ventana triangular, mientras guiaba un conducto de combustible hasta la parte superior del P-8. Hubo un torrente de líquido por encima de nosotros: dos toneladas por minuto. Luego la línea se soltó y Arakali descendió sobre el mar de Barents.

Para cazar submarinos, las tripulaciones de los P-8 vuelan generalmente a baja altura, a veces por debajo de los quinientos pies. El avión se parece a un Boeing 737, pero detrás de la cabina sólo hay dos grandes ventanas, para fotografiar buques de guerra, embarcaciones auxiliares y otros objetos de interés. El resto del avión es un tubo cerrado, lleno de equipos de vigilancia y bancos informáticos. Las boyas de sonar se lanzan al agua por debajo, creando un mapa sonoro tridimensional de la zona submarina —incluidos los submarinos que pasen por ella— que luego se comparte con los buques y submarinos de la OTAN, para rastrear continuamente a los rusos después de que el P-8 regrese a la base.

Aquella noche, sin embargo, los objetivos de la recogida de información no eran submarinos sino buques rusos: un destructor de la Flota del Norte; un patrullero de la inteligencia rusa; un buque de “investigación hidrográfica” de la era soviética, operado por la Armada rusa. Se escondieron bajo las nubes de lluvia y la cubierta de tormenta lo mejor que pudieron, dificultando el acercamiento del P-8. Arakali y sus copilotos volaron a mil pies por encima de la superficie del océano. Los operadores de guerra electrónica y acústica mantenían los ojos pegados a sus pantallas. “Con cada pasada, pretendemos maximizar la superficie para los sensores y otros equipos de recogida”, me dijo Arakali.

Una fragata noruega y un destructor británico también patrullaban estas aguas. Cuando terminó la misión de reconocimiento del P-8, el equipo realizó un sobrevuelo, como muestra de apoyo a sus aliados de la OTAN. Nos pusimos los chalecos salvavidas, práctica habitual cuando el avión desciende por debajo de los mil pies. El piloto más joven a bordo, un teniente de veintiséis años llamado Rusty Joyce, manejaba los mandos. Casi toda la tripulación llevaba bigote, pero el de Joyce era tan ralo que sólo se veía de cerca. Zumbó los buques de guerra a trescientos pies, y se inclinó con fuerza para otra pasada. Me senté junto a la ventanilla, viendo cómo las olas del océano pasaban como espuma por la punta del ala.

Un operador ruso llamó por radio a la tripulación de vuelo en la frecuencia pública de radio de emergencia. “Zemlya, Zemlya, Zemlya-Delta Echo Ivory Eagle”, dijo el operador, utilizando indicativos y protocolos que se habían establecido durante la Guerra Fría. La tripulación del P-8 respondió por radio, reconociendo su presencia frente a Kola. A veces los cazas rusos escoltan a los P-8 más lejos de sus costas.

Más tarde, un controlador aéreo del aeropuerto de Kirkenes me dijo que había oído la charla entre los rusos y el P-8, justo frente a la costa. “Para nosotros, esto es normal”, dijo. Había crecido en Kirkenes en los años sesenta. Por aquel entonces, los submarinos nucleares rusos se colaban de vez en cuando en el fiordo de Varanger, a las afueras de la ciudad. El periodo anómalo fue el de la paz postsoviética, dijo. Luego, en 2017, una unidad rusa de guerra electrónica instaló un bloqueador G.P.S. en las montañas frente a Kirkenes, provocando que al menos un avión estuviera a punto de estrellarse. Las interferencias eran esporádicas al principio; ahora tienen lugar casi todos los días. El controlador aéreo suspiró. “Hemos vuelto a la Guerra Fría”, dijo. “Y creo que va a ser así el resto de mi vida”.

Johan Roaldsnes organiza de vez en cuando reuniones para oficiales de inteligencia actuales y antiguos en una comisaría abandonada que da a Rusia, a poca distancia de Kirkenes, a orillas del río Pasvik. Beben vodka, se meten en una sauna y saltan al río. Los espías retirados a menudo luchan con una sensación de falta de propósito, dijo Roaldsnes, apartados de los flujos de inteligencia y de las fuentes que persiguieron durante toda su carrera. Pero son una fuente de conocimientos. Hasta que Rusia se anexionó Crimea, los servicios de seguridad noruegos no se refirieron públicamente al F.S.B., la mayor agencia de inteligencia rusa, como un adversario. Entonces, dijo Roaldsnes, “tuvieron que ponerse en contacto con su gente de contrainteligencia de la Guerra Fría, desempolvarlos, reunir sus conocimientos y volver al trabajo”.

La P.S.T. calcula que unas trescientas personas trabajan en la dirección de la F.S.B. en Murmansk, al otro lado de la frontera; muchas de ellas dirigen operaciones en Kirkenes y los alrededores, destinadas a sondear las defensas noruegas y las infraestructuras críticas. “Hacen inteligencia de arrastre”, me dijo Roaldsnes. “La cantidad es su forma de calidad”.

Roaldsnes, el mayor de tres hermanos, nació en 1984 y creció en una pequeña isla de la costa occidental de Noruega. Su padre era ministro y su madre trabajaba para el ayuntamiento. Roaldsnes se formó como mecánico en el instituto y estudió física en la Universidad de Bergen.

“Cuando llegué a la universidad, no conocía a nadie”, recuerda. “Empecé a entrenarme en jujitsu brasileño”. Un compañero luchador de jujitsu, empleado del hospital psiquiátrico local, estaba reclutando jóvenes que pudieran contener a pacientes revoltosos. Roaldsnes mide 1,80 m, tiene el pelo oscuro y una complexión atlética. Se apuntó para trabajar en el hospital, y al poco tiempo “participé en el aislamiento de un paciente, junto con dos policías”, dijo. “Nunca había tenido un concepto de la policía; no teníamos policía en la isla donde crecí. Y estaba pensando qué hacer con mi vida, así que les pregunté: ‘¿Qué tal es la policía?’. Y me dijeron: ‘Está bien’”. A la mañana siguiente, se presentó a una academia de policía. “Me guío mucho por el instinto”, me dijo. “No tengo un plan maestro”.

Después de tres años en la academia de policía, Roaldsnes asistió a una jornada de orientación profesional, donde conoció a un oficial de reclutamiento de la policía de Finnmark, la segunda provincia más grande y menos poblada de Noruega, en el noreste ártico. Finnmark tiene más del doble de tamaño que Nueva Jersey, pero sólo cuenta con unos setenta y cinco mil habitantes. Hay dos grandes yacimientos petrolíferos en alta mar y un puñado de pequeñas ciudades, entre ellas Kirkenes. Uno de los mayores empleadores de la provincia es el ejército noruego.

Roaldsnes llegó a la comisaría del centro administrativo de Finnmark, Vadsø, en otoño de 2010. La ciudad se encuentra justo al otro lado del fiordo de Varanger desde Kirkenes. Se tarda ocho minutos en viajar entre ellas en un avión de hélice, pero unas dos horas y media en coche, trazando el perímetro del fiordo.

Para Roaldsnes, el lugar más interesante de Vadsø era el centro de refugiados, que contaba con más de doscientas habitaciones y cuyos ocupantes representaban aproximadamente el diecisiete por ciento de la población de la ciudad. Muchos de ellos procedían de Afganistán o África oriental; también había algunos chechenos. “Había un índice de delincuencia bastante alto y muchas peleas”, dijo Roaldsnes. “Así que le pregunté al jefe de la policía local si podía encargarme de las instalaciones para refugiados, desde el punto de vista policial”.

La mayoría de los problemas provenían de enfrentamientos entre diversos grupos étnicos: “desafíos en diferentes idiomas, embrutecidos por la violencia”, como dijo Roaldsnes. Se propuso crear redes de fuentes dentro de las comunidades y desactivó los conflictos antes de que se produjeran los delitos, consiguiendo que la gente le avisara de lo que estaba ocurriendo. Los peores delincuentes fueron reubicados en el sur y el índice de violencia descendió.

Entonces, en 2014, un joven checheno que había estado alojado en el centro de refugiados se marchó para luchar con el ISIS en la guerra de Siria. Pronto le siguieron otros tres chechenos de Vadsø. Fue entonces cuando Roaldsnes fue reclutado para trabajar en el P.S.T. “Todo se centraba en Siria”, dijo. “Intentando averiguar en qué grupos estaban y si estaban o no en contacto con gente de su país”.

Al año siguiente, el ISIS estaba enviando operativos a Europa, dispersos entre cientos de miles de refugiados y migrantes que llegaban de África y Oriente Próximo. De repente, los refugiados llegaban a Storskog, el único paso fronterizo oficial entre Noruega y Rusia, a seis millas de Kirkenes. “Empezó en mayo, con unos pocos goteos”, me dijo Roaldsnes. “Y luego se disparó”. Roaldsnes y otros miembros de la P.S.T. percibieron rápidamente que “algo no iba bien”. La idea de que la ruta migratoria ártica se había desarrollado de forma orgánica no encajaba con las realidades de seguridad de la península de Kola. Nadie puede llegar a Storskog desde ningún lugar de Rusia sin un visado o una autorización escrita de la F.S.B., que gestiona la frontera.

Es ilegal cruzar la frontera a pie, pero los emigrantes parecían haberse enterado de la existencia de un resquicio legal: recorrieron los últimos cientos de metros en sillas de ruedas y en bicicletas baratas para niños. El P.S.T. empezó a creer que los rusos enviaban a los migrantes deliberadamente, para incitar a la discordia a la población noruega y poner a prueba los límites del humanitarismo del país. “Al principio era una sensación un poco incómoda pensar que los rusos estaban haciendo esto a propósito, armando a los refugiados, el segmento más vulnerable de la sociedad”, dijo Roaldsnes. La demografía de los llegados planteó dudas sobre la implicación del F.S.B. Al principio, había sobre todo sirios. Pero luego, dijo, “simplemente vimos llegar un número cada vez mayor de refugiados de muchos estados extraños”: cuarenta y siete países en total. Más extraño aún, muchos de los que llegaban hablaban ruso; llevaban años viviendo en Rusia y tenían permiso de residencia local. Uno de ellos estaba cursando el último año de medicina.

Pronto quedó claro que a varios de los llegados se les habían encomendado tareas de inteligencia. Algunos hicieron “preguntas inusuales”, dijo Roaldsnes; a otros, al parecer, se les ordenó que se hicieran selfies con policías noruegos o funcionarios de seguridad en segundo plano.

Uno de ellos, un antiguo funcionario del gobierno de un país de Asia, había huido de cargos penales en su país. En Murmansk, había sido detenido e interrogado por la F.S.B. Le dijeron que “si no cumplía o les apoyaba con una tarea, harían saber a su país de origen dónde se encontraba”, dijo Roaldsnes. Los rusos le dijeron al hombre que, tras cruzar la frontera, debía “afirmar que tenía secretos vitales para Noruega, mostrar sus credenciales gubernamentales de su país de origen e intentar ponerse en contacto con la inteligencia noruega”, continuó Roaldsnes. “El objetivo podría haber sido averiguar cómo alguien acaba en una trayectoria de reclutamiento de la P.S.T. o de la inteligencia militar a partir de la corriente migratoria. ¿Hay una casa específica? ¿Cómo lo hacen? ¿Cómo te entrevistan? ¿Comprueban tu teléfono móvil?”. El hombre recibió instrucciones de enviar informes a su controlador del F.S.B. a través de borradores de mensajes no enviados en una cuenta de redes sociales.

El hombre se entregó en la frontera y se lo contó todo a los noruegos. “Basándonos en la detallada explicación, evaluamos que probablemente decía la verdad”, me dijo Roaldsnes.

“¿Así que confesó inmediatamente?” le pregunté.

“Sí”, respondió. “Pero eso podría ser parte del complot”. El hombre fue finalmente deportado a su país de origen.

En noviembre de 2015, más de cinco mil solicitantes de asilo habían cruzado por Storskog; ciento noventa y seis de ellos llegaron en un solo día. “Un día hacía quince grados bajo cero”, recuerda Roaldsnes. Algunos solicitantes de asilo llevaban tan poca ropa que si no les dejaban entrar en Noruega probablemente morirían. Finalmente, el gobierno noruego declaró a Rusia país seguro para los solicitantes de asilo y empezó a devolver a la gente; por fin, las bicicletas dejaron de llegar.

Roaldsnes se casó con otra agente de policía, Synne, y en 2018 se mudaron a Kirkenes. Ella se convirtió en jefa de operaciones de la policía de Finnmark; él pasó unos años dirigiendo la sección de análisis de inteligencia y luego, hace unos dos años, se convirtió en jefe regional de la P.S.T. “Es como jugar al ajedrez todos los días en el trabajo, todo mientras sólo tenemos un vago concepto de las reglas, y de qué piezas están en juego”, dijo. “Lo importante del trabajo de inteligencia es intentar evolucionar constantemente: ¿cuál es la nueva amenaza que no vemos?”.

Recientemente, los servicios de seguridad rusos han cambiado sus tácticas del espionaje profesional al sabotaje y la destrucción, a menudo llevados a cabo por agentes desechables —delincuentes al azar que son reclutados a través de Telegram y pagados en criptodivisas o en efectivo—. “A los rusos ya no les supone ningún inconveniente que una operación quede al descubierto”, dijo Roaldsnes. Y suspiró. “Arruinaron un gran juego de espionaje con esta estúpida guerra”.

No había amanecer para marcar el primer día de 2023; no salía el sol, no hasta dentro de unas semanas. En la ciudad rusa de Nikel, a treinta millas de Kirkenes, un joven mercenario llamado Andrey Medvedev escaló dos vallas que habían sido construidas por los servicios de seguridad rusos no tanto para mantener a los noruegos fuera como para mantener a los rusos dentro. Llevaba camuflaje blanco y se arrastró hasta las orillas del río Pasvik. Parecía estar congelado, pero la única forma de comprobarlo era cruzarlo.

El hielo aguantó, en su mayor parte, y Medvédev se arrastró hasta la orilla opuesta, con los pies y los tobillos empapados y entumecidos. Sacó una botella de vodka de su mochila y se desplomó exhausto en suelo noruego.

Cuando Roaldsnes despertó, unas horas más tarde, se enteró de que había una extraña llegada bajo custodia policial. Medvedev era el primer comandante del Grupo Wagner —una organización paramilitar rusa— que se presentaba como desertor a Occidente. Medvedev dijo a la policía que había dirigido una unidad Wagner en el frente de Ucrania y que había sido testigo de las atrocidades cometidas por sus camaradas en el campo de batalla. Uno de sus subordinados —un asesino convicto que se había unido al grupo Wagner a cambio de un indulto— fue ejecutado a mazazos, delante de las cámaras, después de que la dirección del grupo lo juzgara un traidor. “Vive como un perro, muere como un perro”, había dicho de él el fundador de Wagner, Yevgeny Prigozhin. Ahora Medvedev dijo que testificaría contra Prigozhin.

Sin embargo, Roaldsnes se preguntó si Medvédev suponía un riesgo para el contraespionaje. ¿Cómo había conseguido escabullirse a través de la península de Kola, uno de los lugares más controlados del planeta? ¿Era realmente un desertor? ¿O era un agente doble? ¿Un fraude?

Medvedev dijo a la policía que, mientras cruzaba a la carrera el río, había oído a los guardias fronterizos rusos dispararle y los ladridos de un perro militar enviado para perseguirle. Pero los noruegos no encontraron huellas de sus patas en la frontera y no habían detectado disparos.

Kirkenes no era lugar para un posible desertor; los rusos tenían una presencia demasiado grande en la ciudad. La policía trasladó discretamente a Medvedev a Oslo, a unas novecientas millas al suroeste. En los meses siguientes, Medvedev adquirió una reputación de comportamiento errático y peleas de borrachos. También buscó publicidad, y dio relatos incoherentes y poco fiables de sus experiencias en Ucrania. Al parecer, incluso intentó cruzar de nuevo la frontera, entrando en Rusia. Entre los oficiales de la P.S.T. se desarrolló la teoría de que el F.S.B. —creyendo que Medvedev sería un quebradero de cabeza, y una merma de recursos, para Noruega— no había impedido su huida. (No se pudo contactar con Medvedev para que hiciera comentarios.) Dentro de la P.S.T., se le llegó a conocer como “el agente del caos”. “Llega un momento en que comprendes que tal vez estés persiguiendo las bolas más ruidosas, y eso te hace menos capaz de ver las furtivas”, me dijo Roaldsnes. “Hace dos años, recibimos muchas pistas sobre gente que fotografiaba un piso franco encubierto”, dijo. “Descubrimos que allí había un Pokémon raro”, en el juego de realidad aumentada Pokémon Go.

En 2022, la P.S.T. detuvo a un oficial de inteligencia militar ruso llamado Mikhail Mikushin, que trabajaba en un programa de investigación dedicado a las amenazas híbridas en la Universidad Ártica de Noruega, en Tromsø. Operaba encubierto como José Giammaria, un académico brasileño, y había pasado varios años en Canadá desarrollando sus credenciales; incluso había escrito sobre la amenaza que supone Rusia para la seguridad del Ártico en un artículo para la revista Canadian Naval Review. La detención de Mikushin fue inusual. El espionaje rara vez se persigue en Noruega. A menudo, es mejor dejar que los servicios rivales sigan utilizando fuentes y métodos comprometidos. Los espías y sus manipuladores se comunican a través de todo tipo de señales y códigos: un jarrón en una ventana, un pitido en la radio, un ladrillo mal colocado en una pared. La detección es difícil, pero el objetivo en la mayoría de las operaciones P.S.T., dijo Roaldsnes, es “transformar cada misterio en un secreto bien guardado” y luego “cerrar las puertas ante el adversario, sin que se dé cuenta de que estuvimos allí”.

Una de las viejas tácticas de la K.G.B. que ha resurgido en los últimos años es el uso de “agentes itinerantes”, conocidos como marshrutniki. Estas personas no son realmente espías, sólo civiles que son reclutados para completar una tarea específica de inteligencia, a veces mediante la extorsión o la promesa de dinero en efectivo, a veces mediante una apelación a su patriotismo. “Las fotos de satélite no te lo dan todo”, me dijo Roaldsnes. “Tienes que tener ojos en el objetivo”. Muchos marshrutniki tienen doble nacionalidad o son estudiantes o empresarios con motivos legítimos para viajar. No necesitan comprender la importancia de la misión; sólo tienen que cumplirla.

Una mañana del otoño pasado, embarqué en un transbordador de Kirkenes a Tromsø, un viaje de unas treinta y seis horas a lo largo de la costa más septentrional de la Europa continental. El fiordo de Varanger era plácido y desembocaba en el mar de Barents. Un par de horas más tarde, salí a la cubierta superior, justo antes de que apareciera a la vista la pequeña ciudad de Vardø. Sólo otra pasajera parecía saber lo que pronto aparecería en el horizonte. Era de mediana edad, con el pelo castaño, y se había colocado de tal forma que nadie dentro del barco podía verla. Me di cuenta de que estaba filmando la aproximación a Vardø, con su teléfono apoyado en la barandilla pero oculto por su torso, que se inclinaba hacia delante en una pose falsamente casual. Me acerqué. Ella retiró el teléfono. Vi su pantalla durante un segundo: el idioma era el ruso; la zona horaria decía Murmansk.

Vardø es un pueblo pesquero, pero su horizonte está dominado por sucesivas generaciones de gigantescos sistemas de radar, conocidos como Globus I, II y III. Oficialmente, los sistemas Globus vigilan la “basura espacial”. Pero tienen otra utilidad: pueden rastrear y calcular las trayectorias de misiles nucleares balísticos. El complejo Globus, aunque fue construido por contratistas estadounidenses, está operado por el servicio de inteligencia militar de Noruega. A finales de los noventa, una tormenta voló la cubierta de una de las bolas de radar, revelando un sistema que apuntaba directamente a la península de Kola.

Rusia ha manifestado su descontento con los sistemas Globus practicando su voladura. En los últimos años, bombarderos han volado hacia los radares en formaciones de ataque, despegando justo antes de cruzar al espacio aéreo noruego. Los piratas informáticos se han infiltrado en el sistema de correo electrónico interno del consejo municipal, y representantes de la Iglesia Ortodoxa Rusa han solicitado la construcción de una capilla en Vardø, a pesar de que no hay demanda local de servicios.

Ahora, cuando las bolas del Globus se cernían ante nosotros, los pasajeros empezaron a afluir a la cubierta. La mujer abandonó su acercamiento subrepticio y levantó su teléfono móvil, grabando un vídeo durante al menos diez minutos: toda la ruta hacia el complejo Globus, y el camino hacia el tranquilo puerto que hay detrás.

Cuando salimos de Vardø, la probable marshrutnik se quedó sola, sin equipaje. Tarde esa noche, llegamos a un pequeño pueblo llamado Båtsfjord, el único lugar, aparte de Kirkenes y Tromsø, donde todavía se permite atracar a los barcos pesqueros rusos. Intentó bajarse del ferry, pero el personal no la dejó, porque no había salidas programadas.

Pasó otro día. Parecía no haberse preparado para esto: no llevaba ropa de recambio. Cuando llegamos a Tromsø, cerca de medianoche, desembarcó envuelta en una manta robada del barco.

La guerra en Ucrania está a más de mil kilómetros al sur de Kirkenes y, sin embargo, impregna todos los aspectos de la identidad, la economía y el futuro de la ciudad. El día de la invasión, el alcalde lloró. Los rusos y sus familias constituyen entre el cinco y el diez por ciento de la población, y hasta hace poco la ciudad dependía del comercio transfronterizo. Roaldsnes podía ver la guerra en los negocios locales en dificultades; en los despidos en la fábrica de reparación de barcos, uno de los mayores empleadores de la ciudad, después de que las sanciones de la U.E. impidieran trabajar en los arrastreros rusos; en el abatimiento y desconcierto de los maestros de escuela, entrenadores deportivos y políticos, que habían pasado las últimas tres décadas estableciendo conexiones con sus homólogos rusos. Muchos de ellos habían creído que había algo único y casi sin fronteras en la cooperación regional ártica. La geopolítica era cosa de las capitales, decían; aquí arriba, el lema era “Alto Norte, bajas tensiones”. La vida en el Ártico ya es bastante difícil sin preocuparse por las cabezas nucleares que hay justo en el horizonte. Pero el sentimiento había empezado a cambiar. Y cuando la narrativa cambia en Kirkenes, también lo hace el comportamiento de las naciones.

Kirkenes fue originalmente una ciudad empresarial, construida a principios de los años 1900 para explotar un yacimiento de mineral de hierro. La empresa minera local empleaba a mil quinientas personas en su apogeo, pero languideció en los años ochenta y, con pocas perspectivas económicas más, la población se atrofió. Entonces la Unión Soviética se derrumbó, abriendo la posibilidad de establecer lazos y comerciar con la ciudad más cercana: Murmansk.

“En los meses posteriores a la desintegración de la Unión Soviética, Murmansk era un caos total”, me dijo el periodista Thomas Nilsen. Los soldados estuvieron meses sin cobrar; algunos civiles desesperados se desmayaban de hambre o se congelaban. La Flota del Norte rusa estaba tan desamparada que alquiló uno de sus submarinos nucleares para transportar verduras a un puerto de Siberia, con patatas cargadas en el compartimento de misiles. “Todo se derrumbó, todo”, dijo Nilsen, que trabajaba por cuenta propia en Murmansk en aquel momento. “La moneda, los mercados, la cadena de suministro de alimentos. Incluso yo, con mi moneda extranjera, tenía que pasar gran parte del día intentando encontrar comida”.

A lo largo de los años noventa, Nilsen investigó los estragos medioambientales de la minería industrial y los residuos nucleares mal gestionados en la península de Kola. La región albergaba casi el veinte por ciento de todos los reactores nucleares del planeta; ahora estaba sembrada de petroleros y barcazas en descomposición cargados de combustible nuclear gastado. “Había ciento treinta submarinos de propulsión nuclear que habían sido puestos fuera de servicio, y suponían la amenaza de lo que se podría llamar absolutamente un Chernóbil a cámara lenta”, me dijo. Uno de los submarinos de la Flota del Norte se había hundido, en 1989, y no había sido rescatado; su reactor yacía en el fondo del mar de Noruega, junto con dos torpedos con cabezas nucleares, corroyéndose en el agua salada. Los residuos nucleares, marcados “para desguace”, se dejaban fuera de los astilleros, expuestos a la intemperie.

Pero Kirkenes, de repente, estaba viva. “Volví aquí de vacaciones de verano en el 92, cuando se abrió la frontera”, me dijo Tor Ivar Dahl Pettersen, un piloto local de ambulancias aéreas. “Era el Salvaje Oeste y la policía no tenía ningún control. Unos rusos montaron un burdel en la zona industrial, y todo el mundo lo sabía. Los barcos llegaban de Rusia y vendían cualquier cosa a quien la quisiera. Cigarrillos y vodka, sobre todo, pero podías comprar cualquier cosa menos un tanque”. Se rio. Los rusos “nunca querrían volver a aquello, porque debió de ser el momento más deprimente de sus vidas. Pasaron de ser una superpotencia a ser los hombres más pobres de cualquier lugar. Y toda la dignidad había desaparecido. Ofrecían a sus esposas sólo para conseguir dinero para comida”.

El periódico de Kirkenes imprimió instrucciones para donar al comedor social de Nikel. Un antiguo inspector de fronteras noruego, Frode Berg, me contó que sus homólogos rusos estaban tan mal equipados que en invierno, cuando la temperatura era de treinta y cinco grados bajo cero, llevaban zapatillas de deporte. “Les comprábamos comida, y varias cosas para sus esposas: telas y material de costura, para que pudieran confeccionar ropa”, dijo Berg. “Los llevábamos a tiendas civiles y les comprábamos chaquetas verdes. Estaban muy contentos. Les ayudamos mucho”.

Pero no está claro que los rusos percibieran esos gestos como pretendían. “La gastada frase ‘Sentimos pena por Rusia’ surge automáticamente”, escribió un periodista ruso, tras un viaje a Noruega. “Al parecer, toda persona de habla rusa debe ser interrogada: ¿Es cierto que hay hambre en su país?”. Los antiguos oficiales de la K.G.B. y sus familias dependían de repente de la buena voluntad de una comunidad minera y de pastores de renos de uno de los distritos más pobres y menos desarrollados de Noruega.

En el centro de Kirkenes hay un busto de bronce del difunto Thorvald Stoltenberg, antiguo ministro noruego de Defensa y Asuntos Exteriores, cuyo hijo es el actual jefe de la OTAN. Tras la caída de la Unión Soviética, lideró una iniciativa para unir los intereses empresariales, culturales y educativos de la Europa ártica. Noruega creó una entidad en Kirkenes llamada Secretaría de Barents, para financiar proyectos con títulos como A Rusia con amor. “Se trataba de deporte, intercambio cultural, música, bandas que cruzaban de un país a otro, coros, canto, proyectos medioambientales… muchas actividades”, me dijo Harald Sunde, miembro del consejo municipal.

Rusia abrió un consulado en Kirkenes y los funcionarios noruegos locales se apresuraron a reactivar los acuerdos de amistad que se habían firmado a finales de los años soviéticos con el distrito de Pechenga y con Severomorsk, una ciudad militar cerrada que sirve de cuartel general de la Flota del Norte. “Aquello era extraño”, dijo Sunde. “Era un acuerdo de amistad con un municipio que no se puede visitar”.

Durante las dos décadas siguientes, las relaciones florecieron. Los noruegos iban a Rusia en busca de cortes de pelo baratos, alcohol y combustible; los rusos venían a Kirkenes a comprar pañales, electrodomésticos y artículos de lujo. El equipo de hockey de Kirkenes se unió a una liga rusa; los guardias fronterizos noruegos y rusos celebraban un partido de fútbol anual. “Los historiadores escandinavos, junto con sus colegas rusos, estaban dispuestos a narrar la historia de nuestras regiones más septentrionales como esta especie de idea romántica de un lugar que trasciende las fronteras y los países y el tiempo”, me dijo Kari Aga Myklebost, catedrática de Barents de Estudios Rusos de la Universidad Ártica de Noruega. “Aunque la región de Barents es una construcción política de 1993”.

En 2012, Vladimir Putin promulgó nuevas leyes que limitaban la libertad de expresión. “Eso provocó que muchas de las O.N.G. rusas que colaboraban con Noruega fueran tachadas de ‘agentes extranjeros’”, el término que utiliza el Kremlin para estigmatizar y oprimir a la sociedad civil, dijo Nilsen. “Grupos ecologistas, grupos de derechos humanos, grupos juveniles, grupos de pueblos indígenas: prácticamente todos los grupos que recibían apoyo de la Secretaría de Barents se enfrentaban a ese riesgo”.

Nilsen y su colega Atle Staalesen trabajaban para la Secretaría, que publicaba su sitio web de noticias bilingüe en inglés y ruso, el Barents Observer. Pero, en 2014, cuando Nilsen escribió una columna condenando la anexión rusa de Crimea, el entonces cónsul general ruso en Kirkenes, Mijaíl Noskov, calificó al Observer de fuerza destructiva en las relaciones noruego-rusas. El F.S.B. se había quejado repetidamente del Observer ante las autoridades noruegas. Ahora, un funcionario de la Secretaría pidió a Nilsen que dejara de escribir sobre Crimea; éste se negó y fue despedido posteriormente. (La Secretaría refuta esta versión de los hechos.) Staalesen dimitió poco después. “El Barents Observerfue efectivamente clausurado por el gobierno noruego, a instancias del gobierno ruso”, me dijo Staalesen. “Fue muy sintomático de lo que estaba por venir”.

“Para cooperar, hay que hacer la vista gorda ante las realidades”, me dijo un antiguo director de instituto, que pasó décadas trabajando en colaboraciones transfronterizas. “Y, a partir de 2014, tuvimos la sensación de que los servicios de seguridad controlaban a nuestros socios rusos”. Cada vez más, los contactos rusos de muchos noruegos no eran hombres de negocios corrientes: eran oficiales o apoderados del aparato de inteligencia, y utilizaban los lazos entre los dos países para convertir a los noruegos en activos.

En enero, un noruego del distrito de Finnmark Oriental aceptó reunirse conmigo a las tres y media de la madrugada, la noche polar. Había oído que era un informante del F.S.B., que trabajaba bajo coacción. Al principio, el hombre negó repetidamente las acusaciones. Entonces le dije que no estaba adivinando; mi fuente era otra persona de la región que había acabado bajo custodia del F.S.B.

“Entonces ya lo sabe”, me dijo. “Utilizan todos los medios que pueden”.

El hombre había sido investigado por las autoridades noruegas, que descubrieron pruebas de delitos en su disco duro. La policía informó a sus homólogos rusos, ya que el hombre viajaba habitualmente a Rusia, y pidió ayuda para investigar sus actividades en el otro lado. “Por supuesto, cuando tuvieron esta información en Rusia, me llamaron a la oficina de inmigración”, me dijo el hombre. “Me enseñaron los documentos de la policía noruega. Y entonces dijeron: ‘De acuerdo, podemos usar esto para arrestarte y meterte en la cárcel’”. La única salida era cooperar con el F.S.B. “Me obligaron a firmar un contrato con ellos”, dijo. El contrato estaba en ruso, que no sabía leer. Pero le asignaron un nombre en clave y le ordenaron que regresara a Finnmark Oriental para recopilar los nombres de las personas que trabajaban para la P.S.T.

Desde entonces, el hombre había sido llamado para reunirse con el F.S.B. al menos media docena de veces. “Me presionaban todo el tiempo”, dijo. “¿Podría obtener más información?”. Su trabajo para el F.S.B. le exponía al riesgo de ser procesado por espionaje en Noruega. Pero tenía lazos familiares con Rusia, y seguía yendo y viniendo. Le consumió la paranoia, encendiendo ventiladores a todo volumen para evitar que posibles micrófonos captaran las conversaciones, incluso con su mujer. “Era jodidamente estresante”, me dijo. “Empecé a beber más y más”.

Algunos noruegos se han visto comprometidos en banyas o burdeles y luego extorsionados. Otros han sufrido presiones para facilitar la corrupción y los sobornos. En un caso, un empresario noruego afirmó haber recibido un artefacto explosivo a través de una ventana de su oficina, en Murmansk, aparentemente como incentivo para ceder una participación mayoritaria de su empresa. “Si su negocio crece lo suficiente, la mafia se hace con él”, me dijo un alto oficial de inteligencia militar en Kirkenes. “Si llega a tener aún más éxito, entonces el F.S.B. toma el control. Y entonces estás en un gran, gran problema”.

Otro lugareño que acabó en manos del F.S.B. fue Frode Berg, el inspector de fronteras. En 1992, entabló amistad con un hombre llamado Anatoly Vozniuk, que trabajaba como inspector de fronteras e intérprete ruso. “Le caía bien a todo el mundo”, me dijo Berg. “Estaba lleno de bromas, siempre sonriendo”. Vozniuk solía guardar una botella de vodka en su mochila, y cuando estaban solos en el bosque la sacaba y le ofrecía un poco a Berg. “Otros oficiales rusos, si hacían las mismas cosas que Anatoly, al cabo de poco tiempo no los volvíamos a ver”, dijo Berg. Pero Vozniuk “era amigo de gente especial: de generales rusos, de coroneles”, recordó Berg. “Conocía a mucha gente del gobierno en Murmansk”.

Durante la década siguiente, los dos hombres se hicieron “mejores amigos”. “Yo le llamaba ‘el mono’”, dijo Berg, riendo. “Estaba paseando por el bosque y oía cacarear a una gallina. ¡Y era él! Trabajábamos todo el día, luego nos sentábamos a comer juntos y hablábamos de todo”. Vozniuk sacaba el vodka, “y no nos íbamos a casa antes de que estuviera vacío”.

A principios de los dos mil, Vozniuk llevaba a Berg a Rusia y le presentaba a políticos regionales y altos cargos militares y de los servicios de inteligencia de la península de Kola. “Me estaba elevando a otro nivel en Rusia”, dijo Berg. “Nos reuníamos con diferentes personas en las banyas, con todos los que tenían un cargo importante”. Cuando los funcionarios rusos visitaban Kirkenes, Berg era convocado a menudo para tomar una copa. El gobernador de Murmansk trajo una vez a Berg una pequeña estatua de un cohete de plata, recordó, “y, cuando girabas la tapa, había una botella de vodka dentro”.

Al poco tiempo, los oficiales de contrainteligencia de la P.S.T. llegaron a la conclusión de que Vozniuk tenía en el punto de mira a hombres como Berg como activos para el F.S.B. “Siempre era ‘Anatoly, Anatoly, Anatoly’”, dijo Berg. Puso los ojos en blanco.

Vozniuk llevaba a Berg a zonas militares restringidas, le daba visitas a los puestos fronterizos y a las torres de vigilancia que daban a Noruega. Vozniuk nunca le llevó a zonas de gran secretismo: puertos submarinos, bases militares. Pero hizo que Berg se sintiera como un V.I.P. Entonces Vozniuk empezó a pedirle los nombres de los oficiales del P.S.T. Berg no vio ningún problema. Vozniuk ya había visto las caras de algunos oficiales en las reuniones oficiales, sólo que no conocía necesariamente todos sus nombres.

Alrededor de 2010, Vozniuk fue ascendido a representante oficial de la F.S.B. en Noruega. Le pregunté a Berg si sospecha que el ascenso de Vozniuk fue una recompensa por su éxito a la hora de sonsacarle información. “Sí, de mí y de otras personas”, dijo. “Ellos la juntaron: toda la información que él recopiló”.

La historia de Berg no había terminado. Poco después de que Rusia se anexionara Crimea, el servicio de inteligencia militar noruego reclutó a Vasily Zemlyakov, un ingeniero de un astillero que mantenía submarinos nucleares para la Flota del Norte. El trato era sencillo: dinero a cambio de secretos. Zemlyakov dio instrucciones al servicio para que enviara el dinero a casa de su prima Natalya, en Moscú.

Independientemente de las preocupaciones del P.S.T. sobre Berg y su relación con Vozniuk, el servicio de inteligencia militar decidió que sus excursiones rutinarias a través de la frontera le convertían en un mensajero adecuado. En los tres años siguientes, Berg realizó varios viajes a Rusia y envió dinero en efectivo y tarjetas de memoria a la dirección de Natalya. Berg afirma que no sabía de qué iba la operación, simplemente hacía lo que le decían. A cambio, se enviaron a Noruega archivos de alto secreto sobre los submarinos nucleares estratégicos de la Flota del Norte. Pero el remitente no era Zemlyakov, que de hecho trabajaba como agente doble. Era el F.S.B.

En diciembre de 2017, Berg hizo otro viaje a Moscú. Cuando salió de su hotel, dos hombres lo agarraron y lo llevaron al cuartel general del F.S.B., a un par de manzanas de distancia.

Berg fue llevado a una celda de aislamiento en la prisión de Lefortovo, el tristemente famoso centro de detención ruso para presos políticos, críticos, poetas y espías. Recuerda haber sido interrogado por agentes del F.S.B. dieciséis veces. Como Berg no hablaba más que “vodka ruso”, como él decía, el servicio trajo a un intérprete: su viejo amigo Anatoly Vozniuk.

Berg fue acusado de espionaje, pero Vozniuk intentó convencerle de que no necesitaba representación legal independiente. “Llévese al abogado del F.S.B”, le dijo. Cuando Berg optó en su lugar por un conocido abogado de presos políticos, Vozniuk se cruzó de brazos y dijo: “Nuestra amistad ha terminado”. (No fue posible contactar con Vozniuk para que hiciera comentarios).

Berg estuvo detenido un año y medio antes de ser declarado culpable de espionaje y condenado a catorce años en una colonia penal. Poco después fue canjeado en un intercambio de espías. (La agencia noruega de inteligencia militar declinó hacer comentarios). Cuando me reuní con él en Kirkenes, cinco años después de su liberación, me entregó una pila de documentos judiciales rusos en los que se detallaba la operación Zemlyakov del F.S.B.. Pero parecía que lo que más le molestaba de su calvario era que Vozniuk no había bromeado cuando había dicho que su amistad había terminado. “Intenté escribirle un correo electrónico y llamarle”, dijo Berg. “Pero Anatoly ha cambiado de número”.

Tras romper con la Secretaría de Barents, Thomas Nilsen y Atle Staalesen relanzaron el Observer como entidad independiente. “Éramos el único medio de comunicación nórdico que publicaba en lengua rusa”, dijo Nilsen. “Teníamos miles y miles de lectores en Rusia, porque la gente podía leer aquí cosas que no encontraba en otros sitios”.

Sus reportajes han demostrado que, al menos durante la última década, el Kremlin ha estado explotando los acuerdos de cooperación de Barents con fines de inteligencia. En algunos casos, el F.S.B. utilizó los proyectos culturales como tapadera para enviar agentes de inteligencia a Noruega. Pero el esfuerzo mayor ha sido establecer gradualmente la narrativa de que el pueblo de Finnmark Oriental debe su libertad —y quizás también su tierra y su historia— a Rusia. El F.S.B., operando a través de varias organizaciones tapadera, ha pasado décadas dedicándose a la subversión ideológica en Kirkenes, arraigada en la manipulación de la historia local, con el fin de hacer que la región sea más amistosa con Rusia. “Pueden utilizar esta zona para crear el caos”, me dijo Roaldsnes.

Fue en este contexto en el que Roaldsnes decidió presentarse y describir su trabajo, un raro caso de un oficial de contrainteligencia en activo que lo hace público. “Uno de mis temores es que haya un nivel de fallo de inteligencia en el departamento de exteriores de la F.S.B. que diga que esta región es un buen tema para crear una crisis para la OTAN”, dijo Roaldsnes. Recordó la lectura errónea que los servicios rusos hicieron de Ucrania: creyeron que sólo tardarían tres días en capturar Kiev y que muchos ucranianos acogerían al ejército ruso como una fuerza liberadora. Ese fallo de los servicios de inteligencia se debió a la tendencia del aparato de seguridad ruso a informar de lo que cree que los dirigentes del Kremlin quieren oír. Me dijo: “Ahora estoy participando en una especie de forma activa de contrainteligencia: no dar ningún margen de maniobra y ser un poco franco sobre esta amenaza y cómo se materializa”.

La narración rusa comienza hace unos quinientos años, cuando un bandido merodeador ruso llamado Mitrofan experimentó un repentino cambio de opinión. Tras una vida de robos y asesinatos, Dios le ordenó “ir a una tierra no prometida y no útil”, como dijo más tarde la Iglesia Ortodoxa Rusa. Abandonó el alcohol y la violencia, se ató una cuerda a la cintura y caminó hacia el norte, a los valles y fiordos donde el río Pasvik desemboca en el mar de Barents. Mitrofan convirtió al cristianismo a muchos de los nativos sami y construyó algunas modestas capillas de madera. Al morir, se le conoció como San Trifón.

En 1826, cuando los funcionarios noruegos y rusos se dispusieron a trazar la frontera entre las dos naciones, decidieron que el límite natural se encontraba en el río. Pero los restos de una de las capillas de San Trifón, la Iglesia de Boris y Gleb, se encontraban justo en el lado noruego del río, en el sur de Varanger, que ahora forma parte de Finnmark. Los rusos insistieron en tallar un pequeño sello de correos de tierra y designarlo como territorio ortodoxo y, por tanto, ruso.

Entonces, un par de años antes de la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia, Alexei Badanin, el jefe de la Iglesia Ortodoxa de la península de Kola, puso en duda la legitimidad de la línea fronteriza, no sólo del sello de correos, sino de todo el asunto. “El sur de Varanger es nuestra tierra ortodoxa”, dijo. “Fue cedida en 1826 por funcionarios sin escrúpulos”. San Trifón había construido otra pequeña capilla a unas quince millas al oeste de Kirkenes. ¿Debería estar también en Rusia?

Badanin es un antiguo comandante de la Flota del Norte que a principios de los años dos mil comenzó a dedicarse al estudio y veneración de San Trifón. Algunos años después de iniciar su camino religioso, adoptó también el nombre de Mitrofan. Al igual que su tocayo, Badanin ha pasado mucho tiempo en el lado noruego de la frontera, reuniéndose con dignatarios locales y difundiendo las enseñanzas de San Trifón. Pero algunos de sus comportamientos sorprendieron a la gente como fuera de sincronía con su papel de sacerdote: en 2019, por ejemplo, trató de obtener información sobre una instalación que suministra agua potable a Kirkenes.

La segunda carrera de Badanin ha coincidido con la transformación de la Iglesia Ortodoxa Rusa en una especie de brazo espiritual de la estructura de inteligencia militar del Kremlin. Los sacerdotes bendicen misiles nucleares y dicen a las tropas de primera línea que resucitarán si mueren en Ucrania. Los servicios de seguridad e inteligencia occidentales han advertido de que el Kremlin depende especialmente de la Iglesia Ortodoxa en el extranjero —tanto para reclutar fuentes de inteligencia como para llevar a cabo operaciones de influencia— porque no se ve directamente afectada por las sanciones internacionales.

En Finnmark, el trabajo de hombres como Mitrofan Badanin va más allá del reclutamiento y la propaganda. Según el profesor Myklebost, se trata de subversión ideológica, de sensibilizar a la población local sobre la idea de que la presencia rusa en Finnmark es anterior a la del Estado noruego. “Utilizan la historia para legitimar la idea de que esto forma parte de la esfera cultural rusa”, dijo Myklebost.

Badanin se ha interesado especialmente por la historia de los pomory, un pequeño grupo marinero originario de Rusia pero cuyos miembros pasaron gran parte del milenio pasado cazando y pescando en lo que hoy es el norte de Noruega. Los pomory dejaron huellas de cruces ortodoxas allí donde estuvieron. En la última década, representantes de la Iglesia Ortodoxa han restaurado sistemáticamente las antiguas cruces pomory y erigido otras nuevas. La zona coincide exactamente con el territorio que sería más útil estratégicamente para la defensa nuclear de Rusia: toda la costa noruega del mar de Barents, hasta el archipiélago de Svalbard, donde se cree que el alto funcionario ruso es un agente de inteligencia militar que actúa bajo cobertura diplomática. (El funcionario lo niega.)

“Ahora que tienen las cruces, y que un sacerdote ortodoxo ruso ha estado allí, rociando su agua bendita, la narrativa en casa es que estas son tierras santas rusas”, me dijo Myklebost. “Esto también significa que pueden defenderse militarmente”. El año pasado, los medios rusos empezaron a afirmar que el Pentágono estaba construyendo un laboratorio secreto de armas biológicas en una pequeña isla entre Svalbard y Noruega continental. Se hicieron fabricaciones similares sobre emplazamientos en Ucrania para ayudar a justificar la invasión.

Badanin, como principal autoridad ortodoxa en la península de Kola, también supervisa una pequeña iglesia en Kirkenes, cerca del puerto. Aunque se encuentra en territorio noruego, el sacerdote local —con doble nacionalidad rusa y noruega— responde oficialmente ante él. Badanin no ha visitado Noruega desde el estallido de la guerra. Pero el verano pasado dio un sermón en la Iglesia de Boris y Gleb, en el sello postal ruso de la orilla noruega del río. “Aquí comienza un mundo hostil y poco amistoso”, dijo a sus seguidores. En otra ocasión, dirigiéndose a un grupo de soldados, se preguntó qué pasaría si Rusia perdiera la guerra en Ucrania: “¿Tiene sentido continuar la Historia? ¿O es hora de traer fuego y azufre a la tierra y dejar que todo arda?”.

Tales amenazas no son abstractas en Varanger del Sur. El 30 de octubre de 1961, la Unión Soviética detonó la mayor bomba nuclear de la historia, en un remoto archipiélago del mar de Barents llamado Novaya Zemlya. La explosión fue tres mil veces más potente que la de Hiroshima y generó una “perturbación atmosférica” que “orbitó la Tierra tres veces”, según dos científicos soviéticos que trabajaron en la bomba. A seiscientas millas del lugar de la explosión, los reclutas noruegos permanecían paralizados en sus puestos fronterizos, observando el resplandor del horizonte.

En los últimos años, el gobierno ruso también ha estado utilizando la historia de la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas para abrir una brecha entre la población local y el gobierno de Oslo. Un día, Harald Sunde, del ayuntamiento de Kirkenes, que ha escrito dos libros de historia local, me llevó a dar una vuelta por la ciudad. Como a mucha gente de allí, le fascina la presencia persistente de la guerra: trincheras y búnkeres excavados en los patios traseros de la gente, cañones oxidados y restos de armamento pesado esparcidos entre los fiordos. Los alemanes ocuparon Kirkenes durante cuatro años y utilizaron la zona como base para decenas de miles de tropas durante un asalto fallido a Murmansk. La aviación soviética, por su parte, llevó a cabo tantos bombardeos sobre Kirkenes que sólo trece casas quedaron indemnes.

Durante la ocupación nazi, varios habitantes del sur de Varanger fueron entrenados por la inteligencia soviética para actuar como partisanos, recopilando información sobre las posiciones alemanas y transmitiéndola de forma encubierta al Ejército Rojo soviético. Cuando los nazis se retiraron de la zona, en octubre de 1944, y las tropas soviéticas se instalaron en ella, “supuestamente trataron muy bien a los civiles”, dijo Sunde. “Y después se marcharon. No se quedaron aquí, como hicieron en muchas otras zonas de Europa, como los Estados bálticos, Polonia y Checoslovaquia”.

Sunde me condujo hasta un monumento, a las afueras del centro de la ciudad, que representa a un soldado soviético triunfante empuñando un fusil. El diseño original preveía que la estatua tuviera cuarenta pies de altura y que el soldado aplastara un águila alemana bajo su pie, dijo. Pero, cuando estaba en construcción, Alemania Occidental se estaba integrando en la OTAN, por lo que se construyó a la mitad de altura, con el pie sobre una roca.

Durante la Guerra Fría, Finnmark Oriental era considerada por el resto de Noruega como ideológicamente distante. Noruega ingresó en la OTAN como miembro fundador; los habitantes del sur de Varanger eligieron a un alcalde comunista. En los años cincuenta y sesenta, oficiales del servicio de seguridad interior —un predecesor de la P.S.T.— llevaron a cabo una vigilancia ilegal de antiguos partisanos y presuntos comunistas en Varanger Meridional, e intentaron prohibirles que trabajaran en la mina. Los soviéticos aprovecharon estas divisiones, estableciendo una Sociedad de Amistad Noruego-Soviética e impulsando el mensaje de que a Oslo no le importaba el norte, que el gobierno no era más que una herramienta de los funcionarios de Bruselas y Washington, D.C.

En los años noventa, el servicio de seguridad se sometió a un ajuste de cuentas público, abriendo sus archivos a todos los que habían sido vigilados injustamente. El rey de Noruega pidió disculpas a los partisanos y honró sus contribuciones a la lucha contra el nazismo. “Pero ésta es una parte muy viva y muy importante de la memoria pública en Finnmark Oriental”, dijo Myklebost. “Al mismo tiempo, es utilizado muy claramente por el Ministerio de Asuntos Exteriores ruso y sus representantes diplomáticos en Noruega”.

Hace aproximadamente una década, Myklebost observó que el cónsul general ruso en Kirkenes había empezado a cartografiar, restaurar y celebrar sistemáticamente ceremonias en los monumentos erigidos en honor de los soldados y prisioneros soviéticos, que los nazis importaron a Noruega para construir líneas de ferrocarril, carreteras y otras infraestructuras. Los rusos también erigieron nuevos monumentos y dieron a entender falsamente que el Ejército Rojo había liberado todo el norte de Noruega, no sólo Kirkenes. Los entusiastas noruegos de la historia —pensionistas, en su mayoría, que estaban molestos por el maltrato a los partisanos— asistieron a las ceremonias. Las delegaciones rusas incluían políticos y obispos ortodoxos, y a menudo eran organizadas por el jefe del grupo de veteranos de las F.S.B. en Murmansk. Estas “giras de memoria patriótica”, como se denominaban las visitas, recibían financiación de la Secretaría de Barents. También sirvieron de tapadera para que al menos un agente de la F.S.B. viajara por todo Finnmark Oriental.

En las publicaciones oficiales del F.S.B. y en la prensa rusa, los participantes noruegos aparecían como refrendando las narrativas del Kremlin en nombre de organizaciones noruegas que, de hecho, no existían. Cuando el alcalde de Vardø asistió a una ceremonia, se le entregó una cinta de San Jorge —un símbolo de apoyo al ejército ruso— y se le fotografió con ella puesta. Por esas mismas fechas, Putin invitó al entonces alcalde de Kirkenes a la embajada rusa en Oslo, para que se le concediera la Orden de la Amistad.

Cada octubre, los funcionarios rusos visitan el monumento soviético de guerra de Kirkenes, para conmemorar la liberación de los nazis. Hasta hace poco, el monumento era “un lugar de hermandad y amistad”, me dijo Harald Sunde. Para su septuagésimo quinto aniversario, en 2019, Putin envió a su ministro de Asuntos Exteriores, Sergei Lavrov, junto con el comandante de la Flota del Norte. Noruega envió a su ministro de Asuntos Exteriores, a su primer ministro y a su rey. Antes de la ceremonia, Sunde fue invitado, junto con algunos otros entusiastas de la historia partisana, a reunirse con Lavrov. Sunde había descubierto una cueva partisana en las montañas y escrito un libro sobre el movimiento de resistencia; ahora presentaba una copia a Lavrov y le estrechaba la mano.

Dos años más tarde, el nuevo cónsul general ruso, Nikolai Konygin, invitó a Sunde y a varios noruegos más al consulado. Les sirvió chupitos de vodka y les prendió una medalla del Ministerio de Defensa ruso en cada una de sus chaquetas. Sunde estaba orgulloso de su trabajo sobre la historia partisana. Pero la ceremonia le incomodó y sólo sorbió la mitad del chupito. Poco después, pidió consejo al P.S.T. sobre cómo evitar ser explotado con fines propagandísticos. “No quería estar en su bolsillo”, me dijo refiriéndose a los rusos. “No quería ser un idiota útil”.

A los pocos días de la invasión de Ucrania, Sunde entró en el consulado y devolvió su medalla rusa, en señal de protesta. La siguiente vez que Konygin habló en el memorial de guerra soviético, dijo a los invitados reunidos que, al igual que los soviéticos les habían liberado de los nazis, Rusia se esforzaba ahora por liberar a Ucrania.

En octubre de 2023, Sunde coescribió un editorial en un periódico local en el que advertía de que la presencia de cualquier oficial ruso en la ceremonia anual sería “un insulto a Noruega, a Ucrania y a las víctimas de la guerra en todos los países”.

Tres días antes del acto, Sunde entró en una floristería para encargar una corona amarilla en nombre del municipio. El plan era colocarla sobre un pedestal improvisado —un taburete cubierto con un mantel azul— al pie del monumento, para representar la bandera ucraniana.

“¿Han pedido algo los rusos?”, preguntó al dueño de la tienda.

“No, Harald, todavía nada”.

Pero cuando Sunde volvió a recoger la corona, dos días después, se encontró con uno de los ayudantes de Konygin en la tienda. El hombre había venido a recoger una corona de idénticas dimensiones, con los colores rusos. “Sabe, no será bienvenido mañana, en el monumento”, le dijo Sunde. El hombre se limitó a sonreír y se marchó.

A la mañana siguiente, temprano, Sunde llegó al monumento para colocar el pedestal. Apareció el alcalde, Magnus Mæland, y Sunde le entregó la corona. “Ya no creo en la baja tensión”, me dijo Mæland, que había sido elegido apenas unas semanas antes. “Creo que tenemos que ser fuertes, porque el único lenguaje que entiende el régimen de Putin es la fuerza. Si no dices toda tu opinión a los rusos, tomarán tu silencio como aprobación”.

La ceremonia se celebró a las 8:30 de la mañana, para asegurarse de que los rusos no se les adelantasen. Había media docena de periodistas presentes, pero ningún habitante de la ciudad. Mæland se dirigió a la multitud: “En 1944, los soldados ucranianos estaban entre los del Ejército Rojo soviético que contribuyeron a nuestra liberación”. Y continuó: “Hoy, apoyamos a Ucrania en su búsqueda de la liberación”.

Mæland y Sunde se marcharon. Entonces, justo antes de las 11 de la mañana, un pequeño grupo de habitantes de la ciudad comenzó a reunirse: ciudadanos rusos y sus partidarios residentes en Kirkenes. Un par de coches con matrícula diplomática azul se detuvieron ante el monumento. Konygin bajó y pronunció un discurso, llevando un lazo de San Jorge. El aire era gélido: su aliento se convertía en vaho mientras hablaba. Sunde se enteró de la llegada de los rusos y se apresuró a acercarse. Se quedó solo con los brazos cruzados, de espaldas a Konygin en señal de protesta. Algunos de los pueblerinos rusos rieron entre dientes.

Konygin terminó sus comentarios y colocó la corona rusa bajo el pedestal improvisado de Sunde. Luego cogió otro despliegue —un enorme arreglo con flores de plástico— y lo colocó sobre la corona del municipio, sofocándola.

Sunde giró la cabeza y luego se dio la vuelta, enfurecido. “¡Nikolai, no puedes hacer eso!”, dijo. Se dirigió hacia Konygin, pero éste actuó como si Sunde no existiera. Él y su séquito regresaron a sus vehículos y se marcharon.

A varios de los periodistas noruegos presentes en el lugar, las acciones de Konygin les parecieron un acto de dominación, una afirmación del poder ruso —y quizás incluso de soberanía— sobre un trozo de tierra noruega. Sunde llamó a Mæland, que regresó y colocó el despliegue de flores de plástico de Konygin a un lado del monumento. Mæland comenzó a hablar a los periodistas y rusos que seguían presentes. “Debéis respetar el municipio de Varanger Sur”, dijo.

Mientras hablaba, una mujer rusa que vive en Kirkenes se deslizó detrás de él. Recogió la muestra de Konygin y la volvió a colocar encima de la corona del municipio.

Esa noche, el expositor de Konygin desapareció. Era finales de octubre y el río seguía fluyendo. Entonces llegó el mørketid, y cuando se levantó —cuando llegó el primer amanecer, dos meses después, y el sol atravesó por fin el horizonte— aquellas flores de plástico quedaron sepultadas en el hielo.

Tras la ceremonia, las autoridades rusas convocaron al embajador de Noruega en Moscú y presentaron una queja contra Mæland, calificando su respuesta a Konygin de “acto vandálico” y de “violación de la memoria de los soldados-liberadores”. Poco después, una cuenta anónima de Facebook hizo circular una imagen manipulada con Photoshop de Mæland de pie junto al monumento mientras un dron suicida volaba hacia su cabeza. A continuación, Sunde lideró un exitoso esfuerzo para que Varanger del Sur cancelara su acuerdo de amistad con el distrito de Pechenga. (El acuerdo con Severomorsk, cuartel general de la Flota del Norte, había sido desechado al año de comenzar la guerra). “Piense en esta zona como en una olla de agua a fuego lento”, me dijo Roaldsnes, durante un almuerzo navideño de cordero en salazón. “De vez en cuando, hierve”.

La embajada rusa en Oslo declinó responder a preguntas detalladas, alegando que este artículo “no merece comentarios de fondo, ya que es una ficción malintencionada”. Pero, mientras yo vivía en Kirkenes, el pasado noviembre, días antes de que el sol se pusiera por última vez en el año, más operaciones híbridas rusas que se habían ensayado en Kirkenes empezaron a reproducirse, a escala, por toda Europa. El F.S.B. reunió a inmigrantes procedentes de África y Oriente Próximo y los empujó a través de la frontera hacia el norte de Finlandia, a temperaturas bajo cero. Después, una unidad rusa de guerra electrónica empezó a interferir las señales de la G.P.S. en el mar Báltico. Decenas de miles de vuelos civiles se han visto afectados, con las alarmas sonando en la cabina y los pasajeros felizmente desprevenidos. El Kremlin también presentó cargos penales contra la primera ministra de Estonia, Kaja Kallas, por su decisión de retirar los monumentos soviéticos de la guerra. “Los crímenes contra la memoria de quienes liberaron al mundo del nazismo y el fascismo deben ser castigados”, declaró un portavoz del ministro de Asuntos Exteriores. “Esto es sólo el principio”.

Cuando el Kremlin anunció por primera vez las movilizaciones, para reabastecer el frente en Ucrania, cientos de rusos adinerados huyeron a Kirkenes. De repente, los hoteles se llenaron de “jóvenes rusos con pantalones de chándal caros”, como dijo Roaldsnes. La mayoría de ellos siguieron adelante; Kirkenes era sólo un punto de estrangulamiento en el camino de salida. Es probable que muchos nunca regresen: un hombre de Murmansk aparcó su Lamborghini en el aeropuerto de Kirkenes, quitó la matrícula y desapareció.

Entre los que se quedaron estaba Georgii Chentemirov, antiguo jefe del sindicato de periodistas de Carelia, al sur de la península de Kola. Chentemirov abandonó Rusia a los seis meses de la guerra y se incorporó a la plantilla del Barents Observer. Unos meses más tarde, el Kremlin le declaró agente extranjero y los funcionarios del gobierno de Carelia empezaron a reenviar entradas anónimas en su blog diciendo que era un traidor.

En Kirkenes, los nuevos vecinos de Chentemirov son rusos que apoyan la guerra. “Se creen la propaganda rusa”, me dijo. “No lo entiendo, porque la propaganda rusa dice que tenemos que destruir Europa. Y ellos viven en Europa”.

Chentemirov se apuntó a una clase de boxeo local, en un refugio antiaéreo que había sido convertido en gimnasio. Yo también me apunté, durante varias semanas de la mørketid, y a menudo me emparejaban con un boxeador de Kherson, cerca de Crimea, que tenía una gruesa cicatriz que le corría por debajo del pómulo izquierdo, desde la nariz casi hasta la oreja. Nunca supe en qué bando de la guerra estaba; Kherson ha sido ganada y perdida por cada bando. Chentemirov, que mide 1,90 m, solía entrenarse contra la única otra persona del grupo que era tan alta como él: un hombre de unos 30 años llamado Igor, que trabajaba como conductor y mensajero para Konygin.

Sólo había dos sacos de boxeo pesados, por lo que algunas parejas tenían que practicar sobre almohadillas que habían sido pegadas con cinta adhesiva alrededor de pilares de soporte de hormigón. El entrenador gritaba instrucciones en ruso. Las luces parpadeaban. Después de la clase, mi sudor siempre se convertía en hielo. “Algunas personas no soportan la oscuridad”, me había dicho un lugareño. “Pero hay que saber sobrellevarlo, si no, no se puede vivir aquí”. Chentemirov e Igor estaban de pie en lados opuestos de un pilar, golpeando el hormigón entre ellos.

* Artículo original: “Russia’s Espionage War in the Arctic”. Traducción: ‘Hypermedia Magazine’.

---