¿Cómo Haití se convirtió en una distopía sin ley?

Los haitianos no tienen mucho por lo que alegrarse en los mejores momentos, pero hace quince días, los habitantes de la capital, Puerto Príncipe, salieron a la calle para celebrar.

Trágicamente, fue por la más macabra de las razones. Dos presuntos miembros de una banda criminal local que había estado aterrorizando al elegante barrio de Petion-Ville habían sido capturados por vigilantes y sus cadáveres ensangrentados estaban siendo arrastrados por una calle para ser linchados. Habían sido abatidos minutos antes en un tiroteo con la policía.

Como confirmaron las impactantes imágenes de vídeo del incidente, a uno de ellos —el líder de la banda, conocido como Makandal— ya le habían cortado las manos.

Niños emocionados se mezclaban con hombres que blandían machetes en la gran multitud que acompañaba a la lúgubre procesión, mientras la gente coreaba “Viv la polis”, o “¡Viva la policía!”. Los cuerpos de los dos hombres fueron prendidos fuego minutos después al grito de “¡Ole, ole, ole!” por parte de los transeúntes.

Fue el sangriento desenlace de una guerra casi civil entre bandas enfrentadas, por un lado, y policías y vigilantes, por otro, en este país caribeño eternamente asolado. Tal es la anarquía y la carnicería en que se ha sumido esta tierra empobrecida y en ruinas que un jefe de las Naciones Unidas, horrorizado, la ha comparado con una escena de la película distópica Mad Max.

El jefe de la banda Makandal y su socio han recibido justicia de un nuevo movimiento civil de vigilantes llamado Bwa Kale. La situación es tan desesperada que algunos saludan este aterrador acontecimiento como la única solución a las bandas fuertemente armadas que ahora controlan aproximadamente el 80% de la capital.

La policía, desesperadamente desarmada y escasa de efectivos, está en abierta connivencia con los vigilantes. Al parecer, se han enfrentado juntos a las bandas en operaciones conjuntas en las que las denominadas “brigadas de autodefensa” a veces sólo van armadas con machetes, martillos e incluso las manos desnudas.

En ocasiones, los vigilantes bloquean las carreteras para registrar las calles y las casas en busca de miembros de las bandas. Si se determina que son miembros, los queman, a veces vivos.

Los críticos condenan los asesinatos de Bwa Kale -que han dejado un rastro revelador de manchas de tierra carbonizada por toda la ciudad- diciendo que personas inocentes están perdiendo la vida, y que esto no es más que otra forma de guerra de bandas que sólo provocará una violencia aún peor.

Haití, el país más pobre del hemisferio occidental, lleva mucho tiempo siendo un país disfuncional y plagado de violencia. Para empeorar las cosas, Puerto Príncipe -el epicentro de los enfrentamientos- aún no se ha recuperado del terremoto de 2010 que mató a más de 220.000 personas.

Ahora, con la capital en estado de emergencia y bajo toque de queda nocturno, la ciudad vuelve a estar sembrada de cadáveres que se descomponen bajo el calor tropical. Los transeúntes sólo se detienen el tiempo suficiente en las peligrosas calles para tapar los restos salpicados de sangre con trapos y cajas de cartón, para evitar que los niños que pasan por allí tengan que verlos.

Las bandas son una vieja amenaza en Haití. Miles de sus miembros -muchos aún adolescentes- deambulan por las calles, algunos con un paño rojo envuelto alrededor de la boca de sus armas, siguiendo una superstición vudú según la cual el color les protegerá de las balas. A menudo son tan pobres como el resto de la población, pero sus armas -armas de asalto, rifles de gran potencia, escopetas de bombeo y pistolas- parecen nuevas.

La mayoría de las armas se han comprado en Estados Unidos y se han introducido de contrabando en Haití en buques portacontenedores. En 2022, las autoridades haitianas incluso encontraron un cargamento de armas escondidas en un envío procedente de Florida y destinado a una iglesia episcopal local.

Las escuelas y las empresas permanecen cerradas por miedo al fuego cruzado o a ser objeto de extorsión, y muchas personas están atrapadas en sus casas por los combates. Pero ni siquiera allí están a salvo, ya que las bandas irrumpen en ellas, saqueándolas y violando a las mujeres.

La ONU declaró la semana pasada que más de 1.500 personas han muerto a causa de la violencia de las bandas en lo que va de año, en lo que calificó de “situación catastrófica”, en la que las instituciones del Estado están “al borde del colapso”. El experto de la ONU William O’Neill afirmó que los haitianos están atrapados en una “prisión abierta”, aislados del mundo. 

Salir de sus casas para ir al mercado “es una aventura que pone en peligro sus vidas”, mientras que la policía puede no ser capaz de resistir a las bandas mucho más tiempo, añadió.

Las bandas están bloqueando todas las carreteras de acceso a la ciudad, así como el puerto, que ha cortado los suministros. Las tiendas se están quedando sin alimentos, las gasolineras sin combustible, los bancos sin dinero y los hospitales sin reservas de sangre.

De hecho, sólo un hospital público de Puerto Príncipe permanece abierto. El personal médico que es sorprendido atendiendo a policías o a miembros de bandas rivales corre el riesgo de ser asesinado.

Las bandas armadas han desempeñado un papel brutal en la política haitiana desde la dictadura de 29 años del tristemente célebre “Papa Doc” François Duvalier y su hijo, Jean Claude, o “Baby Doc”, que utilizó la profundamente siniestra Tonton Macoute, una policía secreta paramilitar influenciada por el vudú que mataba impunemente. 

Las bandas sobrevivieron al final del gobierno de Duvalier en 1986, y fueron patrocinadas por otros políticos sin escrúpulos que las utilizaron para masacrar a sus oponentes, romper huelgas y aterrorizar al electorado en general.

Funcionarios estadounidenses estiman que más de 300 bandas, con un total de 7.200 miembros, han dejado de lado sus rivalidades habituales para unirse contra el enemigo común de las menguantes fuerzas del orden. La policía de Haití cuenta nominalmente con sólo 9.000 efectivos para atender a un país de 11 millones de habitantes.

La reciente matanza se produjo después de que su atribulado primer ministro, Ariel Henry, volara a Kenia para persuadir al país africano de que acelerara su donación, aprobada por la ONU, de 1.000 policías para ayudar a poner orden en Haití.

Las bandas aprovecharon su ausencia para desatar el caos, asaltando dos de las mayores prisiones de Haití y liberando a más de 4.000 presos, quemando edificios gubernamentales y atacando una docena de comisarías en una huelga concertada. Incluso asaltaron el aeropuerto, dejando el edificio lleno de agujeros de bala.

Mientras tanto, el neurocirujano Ariel Henry, que no había conseguido la ayuda que necesitaba de Kenia, se encontraba varado en Puerto Rico. Su breve liderazgo del país comenzó bajo una sangrienta coacción cuando, en 2021, el entonces presidente de Haití, Jovenel Moise, fue asesinado.

Henry ha enemistado a muchos haitianos -incluidas las bandas-, que le acusan de aumentar la pobreza y le consideran políticamente ilegítimo. Le han condenado por retrasar la celebración de nuevas elecciones -incluidas las del sucesor de Moise como presidente- hasta el punto de que los mandatos de todos los cargos electos ya han expirado.

Hace casi dos semanas, sin poder regresar a Haití, Henry cedió al clamor popular que pedía su dimisión, y dijo que dejaría el cargo después de que se estableciera un consejo presidencial de transición y se eligiera a un líder interino.

La violencia no ha hecho más que empeorar y extenderse a los barrios más lujosos de la ciudad -como Petion-Ville, donde se produjeron los dos últimos linchamientos-, mientras Jimmy “Barbecue” Cherizier, uno de los líderes más poderosos de la banda, extiende su reino del terror a la “burguesía apestosa” que desprecia.

Afirmando ser un revolucionario y defensor del pueblo llano, el sanguinario expolicía ha amenazado con atacar los hoteles donde se alojen “los políticos tradicionales”. La semana pasada declaró que sólo consideraría un alto el fuego si se permitía a los grupos armados participar en las conversaciones para establecer un nuevo gobierno.

Un testigo presencial del derramamiento de sangre en Petion-Ville, donde se encuentran la mayoría de las embajadas y hoteles de lujo de la capital, declaró que casi le disparan a él mismo cuando los saqueadores entraron en el distrito.

Vi a un grupo de tipos con pistolas de 9 mm en la mano. Estaba tumbado detrás de un árbol tratando de cubrirme. Aquellos tipos no hicieron preguntas. Simplemente vinieron y dispararon a la gente”.

Cientos de miles de haitianos han huido de sus hogares, pero la mayoría no tiene adónde ir. El aeropuerto y el puerto marítimo están cerrados, y la única alternativa es un arriesgado viaje por carreteras patrulladas por las bandas hasta la frontera con la República Dominicana.

Esta semana también se han producido evacuaciones en helicóptero desde Puerto Príncipe para poner a salvo en la República Dominicana a los estadounidenses que quedaban en el país.

¿Qué le espera a Haití? Nadie sabe quién dirigirá finalmente esta nación en ruinas. Dado el rumbo que está tomando el país, podría ser incluso “Barbecue” Cherizier.

Hace cuatro años, prometió barrer a las despreciadas élites políticas haitianas en una “revolución armada”: Pondremos armas en manos de todos los niños si es necesario”.

Pero es tan carismático como despiadado, y anunció la formación de la coalición en YouTube vestido con un traje de tres piezas. Insiste en que su apodo es igual de encantador, ya que proviene del famoso pollo a la parrilla de su madre, y no de su predilección por prender fuego a las casas de sus enemigos con ellos dentro, como se dice.

Se presenta a sí mismo como el salvador de Haití, una especie de Robin Hood, a pesar de invocar las sanciones de la ONU por las presuntas masacres de los habitantes de los suburbios por parte de su banda y la extorsión financiera que ha destrozado la frágil economía del país.

Quiere que haya elecciones, pero muchos sospechan que el candidato presidencial que tiene en mente no es otro que él mismo. Incluso para los haitianos que luchan por sobrevivir, este pensamiento debe ser aleccionador.