Una columna no es una columna hasta que hace contenido con este formato.
Esta iba a ser la primera Luna de Valencia de este año, pero pasó lo de Maduro y hubo que cambiar una inmadurez por otra.
Quieres escribir a tu aire, pero se entromete el viento de la Historia.
Ahora sí.
Ahora recuerdo aquella historieta de terror condensado en dos líneas de Fredric Brown: “El último hombre de la Tierra estaba sentado solo en su habitación. Tocaron a la puerta”.
(Aún se puede reducir, dinosaurizar más: sobra el adjetivo “solo”. Hace mucho tiempo, una de mis primeras labores al ocupar una plaza de “Especialista en promoción cultural” ―lo sigo siendo, pero estoy cada vez menos especializado― fue organizar un concurso de minicuentos monterrosianos).
El último columnista de 2025 está sentado en su habitación. Tocan a la puerta.
¿Quién es?
Los sí y los no del año que viene, que ya es el año en curso y ya celebra el 173 cumpleaños de José Martí, el primer y último humano cubano sobre la faz de la Tierra.
Aquí están.
Mis NO:
- El cambio fraude, las checklists.
- El ghostwriting, la chatgipitización de la escritura.
- La chatgipitización del pensamiento que se tramita en la escritura.
- Todos los Yuval Noah Hararis, la hararización.
- La peñita del manifesting.
- La entronización de la experiencita.
- El etnofuturismo.
- Los nómadas digitales.
- Los trovadores y sus damas.
- La música, toda (o casi).
- La falacia del Nirvana.
- La ciencia ficción que parece susurrar: “se vienen cositas”.
- Las películas nominadas a premios.
- Las películas ganadoras de premios.
- Las series que no te recuerdan a las series de antes.
- La poesía que se entiende.
- La poesía que no se entiende.
- El predictor de texto.
- La literalidad.
- Starbucks.
- La hora del recuento y de la marcha unida.
- La “biografía de Elon Musk” convertida en género.
- Activar los reposts.
- El Premio Herralde.
- La lengua catalana, más allá del idioma.
- San Bernardo (20 de agosto), patrón de la redundancia.
- Las nuevas masculinidades y, de paso, las viejas también.
- La amígdala del escalador Alex Honnold, la dopamina.
- Nick Land.
- La página en blanco.
- El ajedrez.
- Bucear en jaula con tiburones.
- Bucear de cualquier manera.
- El esquí.
- La deshidratación.
- El Real Madrid.
- Margot Robbie.
- El vibe de usar bien la palabra vibe.
- Las becas de creación dramatúrgicas.
- El delivery.
- Los consulados.
- El mismo pesimismo.
- La despersonalización.
- El standup de izquierdas.
- La palabra capitalismo.
- El miedo que crece de la nada y vigila, abajo, adentro, una raíz nerviosa.
- “… de donde crece la palma”.
- Las listas como esta.
- Tu fantasma.
Mis SÍ:
- El cambio fraude, las checklists.
- Ilia Topuria, Lamine Yamal, la España mutante.
- La España vacía.
- La taza saturada de té verde, con precipitado en el fondo.
- El vino tinto y el vino crudo.
- El contenido es el contexto.
- El tejido de punto.
- El aburrimiento.
- Los coffee breaks.
- Las digresiones en Booktube, Bookish & Co.
- Telegram, Telegram, Telegram.
- Substack sin subscriptores.
- Michel Houellebecq.
- Carolina Sanín.
- Anna Castillo.
- Anna’s Archive.
- Ilovepdf.com.
- El pijama precoz.
- Pedro Páramo for President.
- Así habló Zaratustra.
- Zaratustra escribiendo Carmilla o Don Quijote, que fue un sueño, sin necesidad de hablar o de clamar en el desierto, o acaso en Comala, entre los bárbaros.
- El rey está desnudo (la reina también).
- La (tercera no, cuarta tampoco) quinta vía.
- Nuestra Señora de Pompeya (8 de mayo), patrona de las pirómanas.
- Las películas de terror donde no salen niños, ni adolescentes, ni Demi Moore, que fue un sueño, no pesadilla.
- Florencia.
- El aeropuerto de Zúrich.
- Benzodiacepinas sin gluten y sugarfree.
- Una sola página amarillenta y con hoyos de polilla del Huckleberry Finn, de Mark Twain, antes que las 344 páginas en papel volumen ahuesado mate 90 gr. de James, del negro Percival Everett.
- MEGA (Make Europe…, etc.)
- Pero no Make: Makeup.
- El anonimato, todo lo que va contra la palabra lore, el antilore.
- Caminante, no hay camino: se hace camino aeróbico, cardiovascular.
- Releer Mil mesetas, pero en la meseta, como si fuera una novela (el ensayo y también la meseta).
- El capítulo 15 del Ulises (Bella Cohen y Circe, hija de Hermes, mi dios favorito a los doce años).
- “A más no poder mujeres, / hembros de la vida airada” (Quevedo).
- Emma Roberts.
- El sindicato de policía yiddish.
- Memorias de un enfermo de nervios (con y sin Roberto Calasso).
- Roberto Calasso.
- La metacuración.
- La geografía.
- La Alta Edad Media.
- José Lezama Lima, la farsa innombrable.
- El caqui persimón de la Ribera del Júcar.
- Las ciudades que se levantan desde cero, generalmente en China.
- El (no) desciframiento del manuscrito Voynich.
- Las palabras raras.
- El Mundial de Fútbol que no ganará Argentina y que se celebrará, si ICE lo permite, en Estados Unidos.
(Continuará…)
