Miami, 18 de octubre de 2026
Querido Donald:
Ya voté.
Aunque sé que lo detestas, aunque has dicho que puede ser un fraude, y solo por molestarte, voté por correo. Sentado a la mesa de la terraza, con un cafecito al lado y la papeleta extendida como un mapa del tesoro, rellené los óvalos uno a uno, con la caligrafía firme de quien aún cree que el voto nos iguala como ciudadanos, y cuando terminé, descubrí que todos mis elegidos estaban signados por la letra D. No te apresures a gritar rigged ni a pedirle a Brendan Carr que me revoque el derecho a ejercer mi voto.
No voté a favor del Partido Demócrata, que bastante tiene con sus propios fantasmas y su eterna vocación de llegar tarde. Voté en tu contra. Voté en contra de lo que representas: el terror, el dolor y la separación.
Voté en contra de ICE, de sus madrugadas y sus furgonetas sin rótulo, de esos agentes enmascarados que esperan cobardemente a la salida de la corte de inmigración como antes esperaba el chivato a la salida de la iglesia. Voté por el muchacho que fue a su cita con la carpeta bajo el brazo, respetuoso de la ley, y salió esposado rumbo a Krome. Voté por los del 11J, a quienes la Seguridad del Estado metió presos por gritar Patria y Vida y que son los mismos que tu gobierno vuelve a encerrar por haber llegado con un I-220A, ese papelito que en el idioma de este gran país quiere decir welcome y en el tuyo, déspota y particular, quiere decir gotcha.
Voté en contra de los que mataron la Ley de Ajuste Cubano por la puerta de atrás, sin derogarla, sin firmar nada, simplemente dejándola morir de inanición en un escritorio de USCIS. Los arrestos de cubanos se multiplicaron casi por cinco y las residencias aprobadas cayeron casi a cero. Esas cifras no las inventó Granma, my dear President: las sacó el Cato Institute, que de comunista tiene lo mismo que tú de lector. Voté en contra de quienes convirtieron el sueño americano en una pesadilla con destino a la deportación.
Voté en contra de un secretario de Salud que niega las vacunas y cree en todo lo demás. Despidió de un golpe a los diecisiete expertos del comité de inmunización, en un episodio de The Apprentice que nadie pidió: you’re fired, you’re fired, you’re fired, diecisiete veces, como un rosario de la ignorancia. Va por ahí diciendo que los niños reciben noventa dosis, y tú lo repites, y entre los dos han conseguido que el sarampión, que creíamos pieza de museo, vuelva a enterrar criaturas. Tuvo su gracia, President, que le quitaras el apellido Kennedy a un teatro y se lo dejaras al Departamento de Salud, que era justo donde menos falta hacía.
Voté en contra de la censura. En La Habana, al periodista independiente le quitan el teléfono, el pasaporte y la paciencia; en Washington, tú le quitas el hard pass. La diferencia es de grado, no de naturaleza. Echaste a CNN, a Politico y a MS NOW de la Casa Blanca, y tuvo que venir un juez a recordarte que la Primera Enmienda no es una sugerencia del menú. Llamas traidores a los reporteros, presumes en tus mítines de que tu comisario de las ondas es the most feared man in government, y lo dices con orgullo, como quien enseña una medalla. Yo vengo de un país donde el hombre más temido del gobierno nunca necesitó presentación. Te aseguro que no es un cumplido.
Voté en contra de todos los abusadores, de los que confunden la autoridad con el grito y la ley con el capricho, de los que creen que law and order significa que la ley la ponen ellos y el orden lo pagamos nosotros. Voté en contra de los que traicionan, empezando por los congresistas de apellido cubano que juraron defender a los I-220A en campaña y luego descubrieron que el silencio también es una forma de lealtad, aunque no precisamente hacia nosotros. Voté en contra de los patéticos autoritarios que desprecian a quienes, como yo, vinimos a este país a recibir lo que el nuestro nos niega: una papeleta con más de un nombre, un juez que no recibe órdenes por teléfono, un periódico que puede insultar al presidente sin que el poder lo pueda cerrar.
Voté en contra de los que, queriendo hacer a América grande otra vez, la están convirtiendo en el hazmerreír del planeta. Una guerra con Irán que cerró el estrecho de Ormuz y puso la gasolina a precio de perfume francés, aranceles que castigan al consumidor de Kendall más que a cualquier fábrica de Shenzhen, una guerra comercial con Canadá, que es como pelearse con el vecino que te presta la escalera. Make America Great Again ha devenido, en el mejor de los casos, Make America a Global Punchline. En Europa ya no se ríen contigo, President; se ríen de ti.
Voté en contra de ti y de todos aquellos que se creen elegidos por la Providencia y luego traicionan el voto que los eligió. Y aquí debo confesarte algo. En Cuba me enseñaron a marcar una sola cruz en el recuadro del voto unido, por todos a la vez, por la lista completa que otros habían decidido por mí, y salir del colegio electoral con la conciencia limpia y la boca cerrada. Por eso no tengo ya dudas de que el trumpismo es la fase superior del castrismo: allá te obligan a votar a favor; aquí quieres que votemos como si no hubiera otra opción. Hace poco, una manicurista cubana le comentó a un periódico español que los que llevan años aquí no se dan cuenta de que actúas igual que Fidel. Los cubanos sabemos de dictaduras, aunque muchos no aprendieron a vivir sin ellas.
Voté en contra de todos aquellos que prefieren que los cubanos regresemos a la isla a seguir padeciendo la dictadura, como si el exilio fuera un préstamo con fecha de vencimiento y la libertad un permiso temporal que se revoca por mala conducta. Devolver a un cubano a la dictadura de la que escapó no es política migratoria, President, es extradición de cortesía: el régimen pone la celda y tú pones el pasaje. Voté por la madre que no sabe si seguir al marido deportado con el niño en brazos o quedarse aquí a esperarlo sin fecha, y voté en contra de quienes duermen tranquilos sabiendo que ese dilema existe y que lo firmaron ellos.
Voté, en fin, en contra de la desaparición de los Estados Unidos. Del país que me recibió y que tú estás borrando con la paciencia de un censor soviético que retoca fotografías. Voté para que este país siga existiendo cuando tú ya no estés, que es lo único que de verdad te quita el sueño.
Y ahora que lo pienso, President, la letra D no tenía nada que ver con el Partido Demócrata. Es una D de Dignidad, D de Decencia, D de Democracia, D de Disidencia, que es el apellido que traemos todos los que venimos de allá. También existe la D de Deportación, lo sé, tú la escribes todos los días. Yo, con un bolígrafo azul y un café frío, elegí las otras.
Hasta pronto, my President.
Siempre…
Tu Jorge
N. B. El original en inglés de esta carta fue enviado al correo oficial del presidente de Estados Unidos.
Pedro Freyre: “Yo quiero ser un instrumento de la paz”
Por Jorge De Armas
“Cuando uno pierde una patria, pierde verdadero poder sobre su futuro”
