Cuando mataron a Martí, una fotico mía de niña apareció en el bolsillo de su chaqueta, ensangrentada. Me dijo por escrito que la llevaba sobre su corazón para que lo protegiese de las balas. Era muy conocido y grandemente admirado en los países de toda la América Central y del Sur. No digas que fue mi tío: quiero que sepas, querido, que él era mi padre y quiero que te sientas orgulloso por ello. Algún día hablaremos más de esto pero, por supuesto, es solo para que lo sepas y no para la publicidad. Es mi secreto, y tu padre lo sabe.
