Queridos:
Les escribo desde Stuttgart, donde vivo desde hace veinticinco años. Y les escribo a los dos lados a la vez, porque llevo demasiado tiempo escuchando a cada lado hablar como si el otro no existiera. A ustedes, los que se quedaron en Nuevitas, en Sola, en Camagüey, y a ustedes, los que están en Miami, en Madrid, en Manhattan, y que ya no dicen “allá” sin que se les quiebre algo en la voz.
Quiero contarles lo que me pasó cuando intenté ayudar. Y quiero contarles también lo que aprendí después, cuando me puse a averiguar de dónde venía el dolor que llevo desde niño. Porque el dolor no viene de la nada. Tiene fechas, tiene firmas, tiene cifras. Y tiene dos manos, no una.
De dónde vengo
Nací en 1990, con el Período Especial. Ustedes lo saben mejor que yo, pero déjenme ponerlo en números, porque los números son lo único que nadie me puede discutir.
El país perdió alrededor de un tercio de su producto interno; las exportaciones cayeron de 5.400 a 1.100 millones de dólares. La ración diaria bajó de unas 2.900 a 1.860 calorías. Apagones de veinte horas. Setecientas mil bicicletas importadas para que un país siguiera moviéndose. Unos trescientos medicamentos desaparecidos de las farmacias y una epidemia de neuropatía óptica que dañó la vista de decenas de miles de personas.
Mi madre pedaleaba veinticinco kilómetros al trabajo y de vuelta. Y pasaba hambre para que yo no la pasara. Mi abuela Lucrecia, una de once hermanos, cocinaba como quien hace música y hubo un día en que la olla se quedó vacía. Eso no es una metáfora. Es un recuerdo.
En 2001, con once años, mi madre me trajo a Alemania. Hoy soy actor, intérprete de musical, director y autor. No soy historiador ni jurista. Lo que tengo es una cocina en Camagüey que recuerdo, un hospital al que intenté ayudar y un libro con siete estudios documentados que escribí para no tener que fiarme de mi rabia.
Lo que quise hacer
Hace un tiempo decidí dejar de mirar. Fundé una iniciativa a la que llamé “Ayudar en lugar de bloquear” y un proyecto que bauticé “La Llave Dorada”.
Quería ayudar a un solo hospital, el provincial Manuel Ascunce Domenech de Camagüey, que lleva el nombre de un alfabetizador de dieciséis años asesinado en 1961. Quería enviar lo que un hospital bajo cerco necesita con más urgencia: paneles solares que den corriente cuando la red se cae, medicamentos, material sanitario, comida. Eso no es política. Eso es una camilla.
Me presenté como lo que soy, un particular con las dos mitades del corazón. Y pregunté por escrito, con cortesía y con plazos, a quienes correspondía, bajo qué condiciones se podía ayudar.
Lo que me respondieron
Nunca me dijeron que no. Me dieron algo más fino y por eso más instructivo: una pared de cortesía.
La primera respuesta vino de una farmacéutica de las grandes, en junio de 2026. En Alemania solo se pueden entregar medicamentos a entidades certificadas. Los programas humanitarios corren a través de grandes socios internacionales. Una filial alemana no puede apoyar una ayuda organizada desde Alemania. Un mayorista cubano, eso sí, podría comprar por la vía comercial habitual.
Me desearon mucho éxito. La puerta no está cerrada. Es solo tan estrecha que no pasa nadie que lleve algo en brazos.
La segunda vino del mundo del dinero. Los bancos alemanes se niegan a tramitar transferencias humanitarias con destino a Cuba, no porque una ley alemana o europea se lo prohíba, sino porque temen las sanciones secundarias estadounidenses.
Ese miedo tiene precio conocido: BNP Paribas pagó en 2014 una multa de 8.900 millones de dólares, 1.700 de ellos por operaciones con Cuba; Société Générale, 1.340 millones en 2018; Commerzbank, ING, HSBC, cientos de millones cada uno.
Después de eso, unos cuarenta bancos simplemente no tocan nada que lleve la palabra “Cuba”. El banco de Stuttgart no le teme al derecho alemán. Le teme al derecho estadounidense. Se ha prestado un miedo ajeno y ese miedo prestado va pasando de mano en mano hasta que aterriza en una cama de hospital en Camagüey.
La tercera vino del ministerio federal competente y dice la verdad sin querer. Existe una norma europea de protección, el Reglamento de Bloqueo 2271/96, vigente desde 1996, que prohíbe a las empresas europeas obedecer las sanciones estadounidenses contra Cuba. Es derecho directamente aplicable. En Alemania, obedecer al bloqueo es una infracción administrativa.
El Tribunal de Justicia de la Unión Europea, en el caso Bank Melli contra Telekom, en diciembre de 2021, dijo que la prohibición alcanza incluso a quien se adelanta a Washington por precaución. Sin embargo, en enero de 2026 el gobierno federal respondió a una pregunta parlamentaria, el documento 21/3723 del Bundestag, que no tiene cifras sobre infracciones. A mí el ministerio me confirmó que la norma existe, que no le consta ningún procedimiento, que no es la autoridad de ejecución, y me recomendó buscar un abogado. El escudo cuelga de la pared, reluciente y sin estrenar, y nadie sabe si alguna vez ha parado un golpe.
Y por encima de todo esto flota la contradicción mayor, que es oficial: el mismo gobierno que admite por escrito que la aplicación extraterritorial de las sanciones viola el derecho internacional es el que no conoce un solo caso en que haya aplicado su propia norma contra esa ilegalidad. Reconoce la injusticia y se abstiene del remedio.
Lo que aprendí después: la excepción que no exceptúa
Cuando uno pregunta, le contestan que las medicinas y los alimentos están exentos del bloqueo. Es verdad, desde la ley estadounidense de 2000. Pero la exención exige licencias renovables de un año, pago por adelantado y ninguna financiación estadounidense. Y el miedo de los bancos convierte esa fricción en bloqueo de hecho.
El daño corre en las dos direcciones. Cuba desarrolló CIMAvax-EGF, una vacuna contra el cáncer de pulmón que el centro Roswell Park de Buffalo empezó a ensayar en 2015, y el Heberprot-P para el pie diabético, aplicado a entre 165.000 y 450.000 pacientes, sin autorización en la Unión Europea. Un norteamericano con cáncer de pulmón no puede recibir una vacuna cubana. Eso es lo que hace la excepción.
Lo que aprendí después: el dolor tiene mecánica
Esto es lo que más quiero que lean, los dos lados, porque los dos se equivocan aquí de la misma manera. Cuando me puse a estudiar qué hace la escasez con una persona, encontré tres cosas establecidas y una discutida, y prometo decirles cuál es cuál.
Establecido: el estrés crónico desgasta el cuerpo. Los fisiólogos lo llaman carga alostática. Una madre que vive veinte años calculando lo que alcanza no envejece igual que otra.
Establecido: la escasez ocupa la cabeza. En 2013 la revista Science publicó un experimento con campesinos de la caña en la India: las mismas personas rendían medible y claramente peor en pruebas cognitivas antes de la cosecha, cuando no había dinero, que después de ella.
El comportamiento aparentemente imprudente de los pobres es consecuencia de la pobreza, no su causa. Léanlo despacio, los de Miami, cuando digan que “allá la gente no hace nada”. Y léanlo despacio, los de La Habana, cuando culpen al pueblo de cómo sobrevive el pueblo. El hambre es una cuenta silenciosa que corre en la cabeza y nunca se apaga.
Establecido: la indefensión aprendida se vuelve un estilo de leer el mundo que sobrevive a las condiciones que lo crearon. Lo vi en mi madre, a quien le bajaba la presión antes de cada golpe, no después. Eso es exactamente lo que el memorando Mallory de abril de 1960 quería producir. Y lo dijo por escrito: negar dinero y suministros para provocar hambre, desesperación y la caída del gobierno. Un funcionario del Departamento de Estado norteamericano nombrando el hambre como instrumento, dos años antes del bloqueo formal, antes de la crisis de los misiles.
Discutido: que ese miedo se herede por vía biológica. El mecanismo no está probado y yo no lo afirmo. Lo que sí está fuera de duda es que se hereda por la crianza, por el silencio en la mesa, por lo que los padres no dicen. Mi “memoria del miedo” significa solo eso.
Y una advertencia que va contra mi propio bando: un trauma colectivo también produce cohesión. En Sola, en el Período Especial, se reía, se cantaba, se celebraba cuando había motivo y se aguantaba juntos cuando no lo había.
Quien solo ve la carga convierte a un pueblo resistente en un pueblo de víctimas y eso es desprecio disfrazado de solidaridad.
Ahora la otra mano y no voy a bajar la voz
Todo lo anterior es verdad y no cambia nada de lo siguiente. El gobierno cubano carga con una responsabilidad enorme por el estado de la Isla y usa el bloqueo como coartada para fracasos que son suyos.
En agosto de 2021 el Decreto-Ley 35 obligó a los proveedores a cortar la conexión a quien difunda lo que la autoridad considere falso. El Código Penal vigente desde diciembre de 2022 castiga la sedición, artículo 121, con de diez a treinta años, cadena perpetua o muerte, y prevé en el artículo 143 de cuatro a diez años para quien reciba fondos del exterior.
Después del 11 de julio de 2021 hubo más de 1.400 detenidos y más de 380 condenas, de tres a veinticinco años, algunas contra menores, por salir a pedir comida y luz. Los setenta y cinco prisioneros de la Primavera de 2003 no han sido olvidados por nadie que haya crecido allí. A otros tres los fusilaron en abril de ese año.
Y las cifras que no tienen nada que ver con Washington. La Tarea Ordenamiento de enero de 2021, una devaluación de alrededor del 2.300 por ciento, no fue un acto del bloqueo; fue un acto del Gobierno cubano y se llevó los ahorros de gente como mi abuela. La doble moneda durante décadas, con el médico ganando menos que la propina de un camarero. El Estado que exporta médicos y retiene entre el 85 y el 95 por ciento de su salario. Y el resultado: entre finales de 2020 y finales de 2023 la población pasó de 11,18 millones a 10,06 millones; más de un millón de personas se fueron en tres años. Las dos manos vacían la Isla.
Pongan el memorando Mallory junto al artículo 121. Allí, un documento que nombra el hambre como instrumento. Aquí, un párrafo que nombra el reclamo de pan como sedición. No compenso lo uno con lo otro. Dos injusticias son dos, no cero. Quien nombra solo la orden de Washington traiciona a los setenta y cinco. Quien nombra solo los artículos de La Habana traiciona a la niña de Camagüey que espera un audífono que nunca llega a la Isla. El único derecho que tengo de tratar a Washington con esta dureza es que no le perdono nada a La Habana.
Sé lo que me cuesta este párrafo con los que se quedaron. Y sé lo que me cuesta el párrafo anterior con los que se fueron. Ese precio es la única razón por la que ustedes pueden creerme el resto.
Lo que les pido
A los que se fueron: cuando un banco les devuelva una transferencia, no lo acepten como un hecho de la naturaleza. Pidan por escrito la razón. Nombren el reglamento 2271/96. No para ganar, porque probablemente no ganarán, sino para que exista un papel. Una ley con la que nadie cuenta es una ley que nadie hace cumplir y cada carta que ustedes escriban es una cuenta que alguien tendrá que llevar.
A los que se quedaron: no dejen que nadie les diga que el bloqueo lo explica todo, y no dejen que nadie les diga que el bloqueo no explica nada. Las dos frases son mentira y las dos las dicen personas que necesitan que ustedes se callen.
Y a los dos: esta necesidad no es un fenómeno natural. Es el resultado de decisiones. Y las decisiones se pueden cambiar.
Mi abuela Lucrecia me enseñó en su cocina algo que no pensé de niño, sino que vi: por cada ventaja de la que alguien disfruta, en algún lugar otro paga un precio. Lo único que he aprendido en veinticinco años de este lado es que la cuenta no se cierra callando la mitad.
Los abrazo desde lejos, que es la única distancia que me han dejado.
Aciel
Stuttgart, septiembre de 2026.
