“El día que no llega”, de Yasser Castellanos (acrílico sobre cartulina, 100 x 70 cm).
Desde mi balcón se ve el mar. Mis amigos elogian la vista, pero siempre pienso: para que esa extensión azul no resulte triste debería también haber barcos.
No aquellos yates que entraban al puerto del Mariel y se alejaban con su exceso de carga (humana). Tampoco aquellas balsas que partían de cualquier tramo de costa en los años noventa, entre plegarias y lágrimas. No, necesitamos romper la asfixiante sensación de estar desterrados del mundo civilizado.
Hace tiempo una protectora me contó que un vecino suyo no pudo más con los apagones y fue a pararse en la Vía Blanca, donde murió atropellado. Recientemente lo hizo alguien que conocíamos. Un escritor, todavía joven. Se puso en la misma calle y eligió un camión cisterna para que lo matara.
No se debe subestimar el valor práctico de la esperanza. Me acuerdo de una tarde en que arrastrábamos ya un apagón de 24 horas. Salí al balcón por la gritería de mis vecinos y descubrí que la causa era una hermosa V en el cielo, formada por pelícanos volando. También yo me quedé mirándolos, contenido el aliento por el éxtasis: ¡qué envidiable la libertad de las aves!
Justo por esos momentos existía una gran expectativa sobre una inminente intervención americana y muchos vieron la escena como un presagio. “Esos pelícanos significan que hay barcos cerca, aunque no sean visibles”, comentó alguien. En todo caso, aquellos pájaros eran un movimiento en el cielo y un símbolo que se nos antojaba infalible. Lo más parecido a la visión de un barco para un náufrago.
Hoy he pensado en el mar más que nunca, por la visita inesperada de una amiga que no veía hacía tiempo, aunque vivimos a solo unas cuadras.
“¿Viste la muchacha que murió ahogada en el malecón?”, soltó sin saludar y todavía agotada por subir los cinco pisos. “Dicen que estaba echando las cenizas de su madre al agua cuando la arrastraron las olas”.
Yo había visto la noticia en Facebook y recordé que hace unos meses estuvieron pidiendo ayuda para ella porque estaba metida (perdida) en esa cosa del químico. Se me fijó en la mente por el comentario de alguien de que era camagüeyana y vivió en Italia. Pusieron fotos del antes y el después, y parecían dos personas sin ninguna conexión.
“Sí, esa misma”, asintió mi amiga, a la que llamaré Laura (su nombre de guerra cuando nos conocimos en los noventa. Ella quería ser cabaretera y decía odiar este país con toda su alma. “Nunca entenderé a los turistas que vienen a esta puñetera isla. ¿A ver qué…? Si yo fuera del primer mundo no vendría aquí para nada”.
Antes de sentarse en el sofá, pasó la mano por la tela, desplazando los pelos de mis gatos. “Tú sabes, yo no creo que la muerte de esa joven haya sido un accidente. Pienso que se quiso ir, el momento era perfecto por el viento y el oleaje”.
Me quedé pensativa. “Puede ser, sí”, dije finalmente.
Y siguió ese silencio extraño, cargado de incómodos recuerdos.
Laura vivió casi un año en Francia y regresó porque no soportaba al hombre con el que salió, con una visa fiancé. “Ni loca me casaría con él”, aseguró cuando vino a verme, con una bolsita perfumada que contenía una bufanda y un paquete de té.
Me dijo que Francia es preciosa, pero los franceses son unos hipócritas y se creen mejores que nadie. No aprendió el idioma, ni tampoco sabe inglés. Antes de salir estaba convencida de que una cara bonita y una buena figura era todo lo que hacía falta para triunfar en el mundo. “No aquí, por supuesto, pues no somos parte del planeta porque jamás pasa nada”.
Dicen que uno atrae a las visitas con el pensamiento o es que ellas se anuncian en tu mente. No sé. Hace dos días pensé en Laura y me pregunté cómo le iría en medio de esta nueva debacle. Ella no soportaba esperar, por eso me enseñó a coger botella y a librarme de la multitud que languidecía en las paradas hasta que llegaba el camello, donde por pura ley de la física no todos podían montar.
Ahora, de esperar la llegada de los mandados en la bodega una vez al mes, o la guagua en la parada, o el turno en la farmacia o en el consultorio médico, pasamos a esperar la llegada de la electricidad, una vez al día y, con suerte, también la llegada del agua si es posible, en tres horas que no siempre son continuas por causa del quita y pon.
Las bodegas pasaron a ser establecimientos lúgubres y vacíos. Los consultorios son casas privadas de los mismos galenos que las ocupaban como “medio básico”. Las que quedan fungiendo de consultorio siempre están cerradas, porque no hay médicos. Las guaguas son animales prácticamente extintos. Y nosotros pasamos a ser oficialmente rehenes del destino.
Si te encuentras con alguien conocido te dice que está por irse, aunque no sea cierto. Casi nadie quiere reconocer el peso de lo que nos liga a esta Isla, ya sea una familia, mascotas (una consideración cada vez más frágil), una edad que no permite aventurarse o simplemente la imposibilidad de pagar una salida para cualquier parte.
Laura sabe bien que soy quizás la única persona que no la va a cuestionar por no estar en Francia ahora mismo. Una vez nos cruzamos en la calle y me comentó que ya estaba mandando a la pinga a todo el que le insinuara eso. Supongo que la crisis puede sacar lo peor de las personas y, si la envidia ante el éxito existe, también la maldad ante el fracaso de alguien a quien la vida le dio una oportunidad que a ellas no le dieron.
“Mira, llevo días pensando en esa muchacha porque pude ser yo”, dijo después de pedirme permiso para encender un cigarro.
Accedí, pero solo en el balcón. Ella se quedó mirando al mar y estuvo hablando sin parar, como si se liberara de algo. Contó de la primera vez que entró al Hotel Nacional con Jean, él tan caballeroso, y los empleados la trataban como VIP aunque entonces no conocíamos el término. “Sentía que ese era mi mundo, ¿sabes?, que yo pertenecía a un ambiente así”.
Por un segundo los ojos le brillaron con una luz especial y me di cuenta de cuánto se parecen la nostalgia y la esperanza. “Mira, esa misma muchacha que se ahogó, eligió el peor camino. Se vio acorralada por las circunstancias, a mí también me pasó cuando vine, no soportaba este país y no quería deshacer lo que hice. Quizás ella tampoco soportaba al que la sacó. A esa edad uno cree que vendrán muchos más trenes. No sabes que lo único seguro en esta vida es el sacrificio. Del tipo que sea. Ahí tienes a mi hija, lindísima, con más cuerpo que yo y se empató con un cubano. No tengo nada en contra del muchacho, pero eso no va a durar, este país es invivible”.
“Igual hay sacrificios que destruyen”, le respondí. “Y el cuerpo no miente. Tú lo sabes. Es bueno que tu hija también sepa eso, aunque ahora mismo parezca que eso no vale nada”.
Seguí diciéndole cuanto me pasó por la mente y a la vez sentía un cansancio enorme, como si fuera yo la que estuviera en el fondo de ese espacio de agua frente al Malecón, soportando el peso del océano, el peso del pasado y todas las promesas rotas a cinco generaciones.
En otro tiempo le hubiera hablado de los barcos que he visto en el horizonte, flashazos que llegan de pronto y auguran un futuro cada vez más increíble. De la sensación de prosperidad y alegría aquí mismo, en esta Isla maldecida cada día por nosotros mismos.
A veces solo te queda hacer lo que te toca del mejor modo que puedas. Semejante a un preso que marca en la pared los días vencidos como su único triunfo. Centrarte en cada acto y ni siquiera alimentar la idea de que estás esperando. Porque la palabra espera ya tiene un significado altamente tóxico y te reactiva justo aquello de lo que huyes: la opresiva sensación de inmovilismo.
No sé si a Laura le sirvió todo lo que le dije. Quise pensar que sí, aunque cuando la vi alejarse desde el balcón, tuve la certeza de que a partir de ahora evitará cruzarse conmigo por haberse expuesto tanto.
Antes de entrar a perderme en la trampa de lo por hacer (I must I must I must…), una vez más miré al mar y pensé en lo distinto que sería todo si en el horizonte hubiera trasiego de barcos, o de aviones, cualquier señal de esas que hacen palpitar aceleradamente el corazón de los náufragos.
Pedro Freyre: “Yo quiero ser un instrumento de la paz”
Por Jorge De Armas
“Cuando uno pierde una patria, pierde verdadero poder sobre su futuro”
