¿Alguien se acordará de Mitos y leyendas de la Antigua Grecia, de Anisia Miranda?
El librito de esta vieja comunista, mitad cubana, mitad gallega, estaba en todas las casas y no es difícil acordarse de párrafos enteros. No es difícil recordar los siete mitos, los perfiles de los dioses y los grabados en azul (Afrodita y Dafne desnudas, Orfeo con su lira, Prometeo picoteado por el águila).
Los clásicos han vuelto —Nolan, Anne Carson, la fiebre estoica— y ha vuelto también a mi memoria, mientras leía a Gueorgui Gospodínov, el librito de Anisia Miranda. Cuando uno recibe a los griegos de niño vive para siempre con ellos. Vienen a bautizarnos en el paganismo. El trueno es Zeus, la inteligencia es Atenea, la borrachera es Dioniso. La soledad y el desconcierto —pero eso uno lo descubre de adulto— son el minotauro.
A Gospodínov le regalaron de niño, como a mí, unos mitos y leyendas de la Antigua Grecia, aunque, naturalmente, no los de Anisia Miranda. Allí descubrió al minotauro y se identificó con él. No es difícil elegir al minotauro. Incluso a los ocho o nueve años yo detestaba a Teseo.
Uno nunca sabe en definitiva qué pasó dentro del laberinto, pero tiene la certeza de que Teseo hizo algún tipo de trampa. La cerámica griega, en la que Teseo siempre aparece humillando a la criatura, confirma que hubo un juego sucio, una emboscada.
En Física de la tristeza (Impedimenta, traducción de María Vútova), Gospodínov convierte al minotauro en el monstruo melancólico por excelencia, el monstruo recordador. El libro es el gran monólogo del escritor-minotauro. Lo había hecho ya Borges, pero le bastó una página. Gospodínov añade un valor: la grisura de haber vivido en el comunismo y no saber qué hacer ahora con todos los carnés del Partido, las pañoletas, los periódicos viejos y los chasis rotos de Moskvitch o de Fiat Polacos.
La mitología del comunismo es nuestro laberinto. Lenin es Cronos, Stalin es Zeus, Siberia es el Hades, Tebas es Moscú. Las reliquias de esa religión están en las gavetas de la casa. Lo que uno descubre con Gospodínov es que la medallita de las Olimpiadas de 1980 que su padre guardaba en Sofía la guardaban nuestros abuelos en Las Villas. O que la manera de reírse de un ruso en Varsovia es parecida a la de La Habana. En el centro de esa memoria está el minotauro, estamos nosotros.
Para quien no sepa lo rota que está la memoria de los que vivimos alguna vez en el comunismo, Física de la tristeza es un libro caótico. No tiene tema, no tiene protagonista —el minotauro es una metáfora, una complicación poética—, hay demasiadas voces. Es como si el laberinto estuviera hecho con trozos de espejos dentro de una feria llamada “Mitos y leyendas de la antigua URSS”.
Física de la tristeza es un título literal. Gospodínov necesita que sepamos o al menos nos preguntemos qué pasa con el libro cuando no lo estamos leyendo, o con el recuerdo cuando no lo estamos invocando.
“¿Alguien ha desarrollado una física cuántica de la literatura?”, pregunta el minotauro. “Si allí también la ausencia del observador supone combinaciones de todo tipo, ¿qué carnaval están montando las partículas elementales de la novela? ¿Qué ocurre entre sus tapas cuando nadie la lee?” (La pregunta se la había hecho también Borges de niño, cuando le tenía miedo a que las letras de un libro se desorganizaran por la noche.)
La tarea del escritor-minotauro, el escritor del socialismo, es conocer la naturaleza del laberinto. El mito dice que el monstruo necesita una habitación monstruosa para contenerlo. Gospodínov lo desmiente. El monstruo es lo se muestra: el laberinto no es incomprensible sino complejo, profundo, a la medida de quien lo habita. No es el enemigo del minotauro, sino la materia prima de su escritura. ¿Acaso no es el cerebro, concluye Gospodínov, un laberinto de pliegues y conexiones cerebrales que se buscan, se bifurcan y se unen?
Los españoles pueden entender a Gospodínov, pero somos nosotros —los que hemos vivido en el comunismo, los que escapamos de allí— sus lectores ideales. Hay tantos guiños, tantos detalles y alusiones, que se presentan ante nosotros de manera automática mientras que, para un no iniciado, se pierden. Como se perdió Teseo.
Gospodínov nació en 1968 en Bulgaria (“recuerdo todo 1968 con detalle, de principio a fin. No recuerdo nada del año en que estamos. No me sé ni su número”, dice uno de los narradores de Física de la tristeza). Es cada vez más popular en español, gracias a Impedimenta y a Fulgencio Pimentel, que publicó Las tempestálidas, otro libro igual de fragmentado. El año pasado salió El jardinero y la muerte, cuya primera frase lo convirtió en clásico: “Mi padre era jardinero. Ahora es jardín”.
Es un autor que recuerda a los viejos escritores de finales del siglo XX. La metafísica de Kundera, la ironía de Calvino, la experiencia de una dictadura. Tan distinto a los escritores culpables de estómagos llenos, tan distinto a los reivindicadores sociales baratos, Gospodínov nos gusta. Y si uno tiene la desgracia de saber de qué habla, le gusta más, porque su física de la tristeza comunista la conocemos bien. La conocemos mucho antes de que él le diera un nombre.
Pedro Freyre: “Yo quiero ser un instrumento de la paz”
Por Jorge De Armas
“Cuando uno pierde una patria, pierde verdadero poder sobre su futuro”
