Hyper_cast. Episodio No. 2: Carolina Barrero
Créditos:
Presentación especial: Carolina Barrero
Escribe: Noel Alonso Ginoris
Dramaturgia: Ray Veiro
Música especial para el podcast: Jonathan Formell
Mezcla: David de OMNI
Ilustración: Carmen Cabrera
Producción y dirección: Juliana Rabelo
Todo comenzó así:
Postales de una lluvia
Aquí llueve. Si vieras el algarrobo cómo pierde sus hojas, cómo caen, lentísimas, sobre la hierba seca. Es otoño o primavera. A veces dudo de la belleza hasta que le llueve una lluvia fina, luego el color, la humedad, el ligero viento de las cosas perdidas que siempre regresan. Hemos visto tu nombre porque tú eres lluvia. ¿Cómo encerrar la lluvia? Cuerpo lluvia, lluvia silencio, lluvia buena, siemprelluvia. La tarde se hace espesa, desordenada. Extraño La Habana en la misma medida en que extraño la libertad. ¿Extrañas la libertad? Tú eres más libre, porque la lluvia es libre, porque lo que te florece es demasiado hermoso para pensarlo distante, oscuro, preso.
Cuba necesaria: vamos a ponerle así a las flores silvestres, fuertes sobre el asfalto, que rompan las botas de los militares, que rompan las lenguas que matan. Flores silvestres libres, llamándose cubanecesaria. ¿Cuál es la Cuba necesaria?
Hoy le salieron flores a la corona de Cristo del balcón. El calvario. El oído. La vela que te puse el día de aquellas marcas tremendas. Si nace la flor y después llueve, eres tú sirviendo café. La tarde es lo que pasa, lo demás es un búcaro vacío. Hay búcaros vacíos que son hermosos. Y pensé: ¿Dónde naciste? ¿Dónde estudiaste? ¿Cuándo amaste a alguien por primera vez? ¿Piensas en el amor tras los barrotes, en una patrulla, en un interrogatorio? ¿Qué piensas del odio y la represión entre cubanos? ¿Qué piensas de las leyes y las personas? ¿Cuándo te enfrentaste por primera vez al gobierno? ¿Cómo defines políticamente la situación social en la que vivimos los cubanos?
Sirve el café, yo voy a poner un incienso de sándalo (todo lo que me queda de aquellos tiempos igualmente raros donde comprar inciensos o té negro era aún una posibilidad habanera). Ray va a poner nuestro disco favorito de John Coltrane. El amor. Erós/Filé/Agapé. Un día un cura nos enseñó sobre el amor y Cristo, y el dolor, y las cosas que se pierden y se aman en la misma medida. Un día pensamos en el amor, porque no queríamos a unos amigos muriendo. Un día comprendimos que tampoco queremos un país muriendo. Un país es un búcaro. Vamos a ponerle flores.
¿Qué es la patria, ¿qué es el destierro?, ¿qué es la soledad? ¿Martí nos sigue salvando?
Te leemos «Dos patrias», te pensamos mientras la noche y el poema se hacían más densos. Si vieras la lluvia ahora mismo en Santa Clara, y la tarde oscura, y la espuma sobre el río, al final de la casa. Un día vamos a poner velas juntos.
¿Cómo ha sido tu regreso a la isla? ¿Qué has encontrado? ¿Qué has perdido? ¿Qué te falta por gritar/escribir/decir? ¿Sostener el peso de la isla, amar a la isla en peso?
Se ha hecho de noche, pero no la vemos. Solo el recuerdo de una luz amarilla, un breve espacio llamado balcón, donde nos caen gotas diminutas, y se siente frío. Este café tuyo es un amanecer y muchas certezas. Gracias.
Noel y Ray
Puedes leer la transcripción del podcast aquí:
Hyper_cast: Carolina Barrero
Me llamo Carolina Claudia Barrero Ferrer. ¿Quién es esa persona que se llama así? No tengo respuesta para esa pregunta. Pero voy a hacer como hace la gente que dice de donde viene para responder quién es; que no es lo mismo.
