Casi nadie ha escapado de Corea del Norte estos últimos cuatro años, desde que el líder Kim Jong Un cerró la frontera de su país con China en los primeros días de la pandemia.
Pero Kang Gyu-rin y su madre, su tía y un amigo de la familia son de los pocas. Para ello, utilizaron una peligrosa ruta que se ha convertido casi en la única opción de huida: por mar.
Una noche del pasado octubre, las cuatro embarcaron en la desvencijada barca de madera de Kang —con un rudimentario sistema de bombeo para achicar agua— y pusieron rumbo a Corea del Sur. O a la muerte.
“Estaba preparada para morir, así que no tenía miedo”, dice Kang, que ahora tiene 23 años. “Teníamos que dar lo mejor de nosotros”.
Kang y su madre, Kim Myung-sook, contaron a The Washington Post cómo era su vida durante la época del COVID y su decisión de huir por mar, ofreciendo una visión poco frecuente de cómo ha cambiado Corea del Norte en los últimos cuatro años. Las mujeres cambiaron sus nombres tras llegar al Sur porque son fugitivas y querían proteger a sus familiares en su país. Hablaron con The Post con la condición de que se utilizaran sus nuevos nombres.
Corea del Norte, dirigida por el régimen totalitario de los Kim durante casi ocho décadas, ha sido durante mucho tiempo uno de los países más aislados y represivos del mundo, un lugar terrible en el que vivir y extremadamente difícil del que escapar.
Fue a finales de los 90, en plena hambruna devastadora en el Norte, cuando empezaron a llegar al Sur oleadas de fugitivos, casi todos por tierra a través de la relativamente porosa frontera con China, luego a Mongolia o por el Sudeste Asiático, desde donde podían volar a Corea del Sur.
Unos 33.000 norcoreanos habían llegado así al Sur. Pero eso se acabó en enero de 2020, cuando Kim Jong Un cerró de golpe las fronteras y levantó nuevas vallas de alambre de espino y torres de vigilancia, haciendo imposible que nadie cruzara a China sin permiso.
Según los defensores de los derechos humanos, Kim ha iniciado una “era de cero fugitivos”.
Mientras que algunos norcoreanos que ya estaban fuera del país cuando estalló la pandemia, como los trabajadores enviados a Rusia, han llegado a Corea del Sur desde 2021, sólo unas 15 personas han podido huir de Corea del Norte y llegar al sur, según las estimaciones de las organizaciones de apoyo a los desertores. Ese número incluye a Kang y su familia.
Eso hace que su relato sea extremadamente valioso. Sin embargo, las historias de los fugitivos norcoreanos son muy difíciles de corroborar porque los periodistas no pueden contactar con residentes o funcionarios que puedan confirmar sus relatos. La tía de Kang y el amigo de la familia que dirigió su barco se negaron a ser entrevistados.
El Post cotejó el relato de Kang con el de dos organizaciones de Seúl que la han entrevistado —el Centro de Base de Datos para los Derechos Humanos de Corea del Norte y Libertad en Corea del Norte— y confirmó que los detalles clave se transmitían de forma coherente. El Post se reunió con Kang y su madre independientemente de los grupos de defensa.
Julie Turner, enviada especial de Estados Unidos para asuntos de derechos humanos en Corea del Norte, también se reunió con Kang y quedó impresionada por lo lejos que llegó para escapar.
“La parte de la desesperación se me ha quedado grabada”, dijo Turner, señalando que los norcoreanos tienen que recurrir a los barcos. “La gente sigue tan hambrienta de oportunidades que busca estas rutas mucho más traicioneras”.
La ruta terrestre a través de China conllevaba inmensos riesgos, incluida la repatriación a Corea del Norte —y castigos extremos— si eran capturados. Pero en China, una red de intermediarios y activistas ayudó a los norcoreanos a ponerse a salvo. Era caro y peligroso, pero posible.
Escapar por mar es aún más arriesgado: los que huyen deben enfrentarse a patrullas fronterizas en la costa y en el mar, así como a embarcaciones lamentablemente inadecuadas y a un tiempo impredecible. Incluso los norcoreanos más experimentados tienen dificultades para pescar en estas difíciles condiciones: A menudo llegan a las costas occidentales de Japón “barcos fantasma” de madera maltrecha con los cadáveres de pescadores que han muerto de hambre en el mar.
Kang y su madre habían oído hablar de otras familias que huyeron en barcos. Hasta que no llegaron a Corea del Sur no se dieron cuenta de que ninguna de ellas había sobrevivido.
Si los fugitivos consiguen llegar a aguas del Sur, se arriesgan a que las patrullas surcoreanas los confundan con intrusos hostiles y les disparen.
Es posible que la ruta acuática no dure mucho más, ya que Corea del Norte está levantando nuevas vallas alrededor de sus costas para intentar impedir que la gente acceda al mar.
Pero para Kang y su familia, el mar era la única salida. Y sólo pudieron hacer el viaje porque vivían cerca de la costa y Kang tenía un barco porque trabajaba en la industria pesquera.
Ésta es sólo la historia de una familia, pero refleja lo difícil que se ha vuelto para la gente corriente vivir en Corea del Norte y escapar de ella.
Nuevas presiones “asfixiantes”
Kang y Kim llevaban una vida de clase media en la provincia de Hamgyong del Sur, en la costa oriental, aunque estaban lejos de la frontera con China, donde se realizaba casi todo el comercio. Eso no importaba mucho antes de la pandemia, porque la economía de mercado se había afianzado en toda Corea del Norte.
Pero entonces llegaron los cierres fronterizos. Luego vinieron las medidas enérgicas contra los vendedores de alimentos y los mercados que sostienen la economía norcoreana. Su calidad de vida empeoró drásticamente.
“Hablamos de lo dura que era la vida en 2019 [antes de la pandemia], pero ahora que miramos atrás, aquellos fueron los años buenos. Será difícil volver al modo en que vivíamos entonces”, afirmó Kang.
Los artículos que solían llegar al país a cuentagotas desde China se encarecieron exponencialmente o desaparecieron, dijeron. La escasez de existencias demostró a Kang hasta qué punto su país dependía de su vecino del norte.
“Incluso el precio de las agujas de coser se multiplicó por diez. Me pregunté por qué, y por supuesto, resultaron ser un producto chino. Me di cuenta de lo poco que produce mi país”, dijo Kang.
El Post no puede verificar de forma independiente sus afirmaciones, pero funcionarios surcoreanos e informes de sitios web de seguimiento de Corea del Norte han informado de forma similar sobre subidas de precios y escasez de efectivo provocadas por la severidad de las medidas.
“Tiene que haber un flujo de productos en los mercados, ya sea a través de la producción de las empresas de Corea del Norte o a través de China, pero ninguna de esas cosas estaba sucediendo”, dijo Lee Sang-yong, director de investigación y análisis de Daily NK, un medio de comunicación con informantes en el Norte, incluyendo en la provincia natal de Kang.
Estas presiones están “asfixiando” a los residentes, que ya no pueden moverse por los mercados como antes, dijo Kim, que tiene 54 años. Kim recuerda la hambruna de los años 90 y la habilidad capitalista que necesitó la gente para sobrevivir: fabricar, vender o comprar artículos que pudieran intercambiar por alimentos.
“Ahora parece insostenible, incluso para los más inteligentes”, dijo Kim. “El gobierno se está apoderando [de los mercados], pero no nos da nada más a cambio”.
Kang recordó el verano de 2022, cuando el régimen norcoreano admitió públicamente por primera vez la existencia de un brote de coronavirus. Corea del Norte afirmó entonces que erradicó el virus de la “fiebre” en sólo tres meses, y que sólo 74 pacientes de “fiebre” —alrededor del 0,0003 por ciento de su población— murieron, lo que convertiría la tasa de letalidad por COVID de Corea del Norte en la más baja del mundo.
Los expertos creen que se trata de un recuento por debajo del verdadero número de víctimas del virus, sobre todo teniendo en cuenta que Corea del Norte carece de equipos de análisis de coronavirus y de vacunas. Kang cree que ella y casi todas las personas que conocía contrajeron el virus entonces. El desajuste entre la versión de los hechos del régimen y la realidad sobre el terreno sembró una vez más la desconfianza.
Los recuerdos de Kang, junto con los relatos de otros fugitivos recientes, son los primeros indicadores de los profundos cambios que se produjeron en Corea del Norte durante la pandemia, según Sokeel Park, de Liberty in North Korea.
Las extremas restricciones de movimiento, unidas a la aguda escasez de alimentos, han roto el contrato social implícito que permitía a la gente valerse por sí misma si el gobierno no podía abastecerla, dijo Park. Esto plantea cuestiones de mayor calado sobre cómo ven los norcoreanos a su gobierno, afirmó.
“Diferentes fugitivos nos dicen de forma independiente que el sentimiento y la mentalidad de los norcoreanos evolucionaron significativamente durante la pandemia en una dirección más desafecta y escéptica”, dijo Park.
Persecución y acogida
Después de que Kang abandonara la universidad durante la pandemia para ganar dinero, compró el barco con la ayuda de su madre —que tenía 4000 dólares ahorrados, una fortuna en Corea del Norte— para iniciar una pequeña actividad pesquera.
El negocio fue fatal. El gasóleo era caro, el barco necesitaba reparaciones y tenía que pagar a los trabajadores incluso cuando no había marisco que pescar.
Llevaba el registro de los gastos y los ingresos en cuadernos de contabilidad, que trajo a Corea del Sur y enseñó a un periodista del Post. Mostraban la cruda realidad: El negocio no era sostenible.
Siempre supo que el barco podría ayudarla a escapar algún día. Pero empezó a planear seriamente su huida la primavera pasada, trazando sus pasos y rutas, y puso su plan en marcha la noche del 22 de octubre de 2023.
Preparando su viaje, empacaron agua, fideos secos, pan, arroz y somníferos, que acordaron tomar si quedaba claro que serían capturados por la guardia costera norcoreana. Preferían una muerte pacífica a la ejecución o los campos de prisioneros.
Las olas de aquella noche eran inesperadamente altas, levantando el barco del agua en cada cresta y estrellándolo contra el fondo en cada depresión, dijeron Kang y Kim.
Aun así, estaban progresando. Estaban a unas dos horas de cruzar la frontera marítima. Entonces divisaron una patrullera norcoreana que se dirigía hacia ellos.
“No paraban de encender, encender, y encender las luces. No paraban”, dice Kang. “Me preguntaba: ¿será la hora de las pastillas? Mi corazón latía tanto”.
Kim, que consolaba a su hermana mareada, dijo que lo único que podía hacer era bombear agua y rezar por sobrevivir: “Esperaba que el cielo no nos enviara a este viaje sólo para morir”.
No está claro por qué la patrullera no las interceptó. En el momento en que llegaron a la frontera marítima, las luces desaparecieron y la patrullera se dirigió de nuevo hacia el norte, dijeron.
Eran alrededor de las 7 de la mañana del 24 de octubre cuando el pescador de peces globo Lim Jae-gil avistó la embarcación de Kang. Había oído avisos por radio de que las patrulleras norcoreanas se dirigían al sur y supo inmediatamente que era la embarcación que perseguían.
Nunca había visto un barco como el de Kang en más de una década de pesca en la costa este de Corea del Sur, a unas 35 millas de la frontera. Parecía que debería haber sido enviado al desguace hacía mucho tiempo, dijo Lim, de 62 años, en una entrevista.
Lim llamó a las autoridades mientras se dirigía hacia él. Cuando se acercó, uno de los norcoreanos preguntó: “¿Dónde estamos?”
“Sokcho, en la provincia de Gangwon”, respondió Lim. “¿Es usted norcoreano?”.
Los norcoreanos asintieron. “Bien hecho”, dijo Lim.
Los cuatro subieron al barco de Lim y esperaron a los guardacostas surcoreanos. Lim les ofreció cigarrillos y agua. Los norcoreanos habían empacado bastante de ambos, pero Kang dijo que aceptaron porque querían experimentar el sabor de los cigarrillos y el agua surcoreanos.
El hombre dio una calada al cigarrillo y lo arrojó al mar. “Era mucho más débil que los cigarrillos a los que estábamos acostumbrados”, recuerda Kang.
En cuanto al agua: “Era lo mismo. Es agua”, dice riendo. “Pero todo parecía tan interesante en aquel momento”.
Una nueva vida en el Sur
Como muchos norcoreanos, Kang conoció la vida en el Sur a través de sus programas de televisión, que empezó a ver cuando era adolescente. Era ilegal, pero todo el mundo lo hacía.
Kang forma parte de la cohorte de norcoreanos que crecieron tras la hambruna, aprendiendo a desenvolverse en el capitalismo y a acceder a productos de China y Corea del Sur, incluidos programas de televisión y películas que les abrieron los ojos a la vida en una sociedad rica y libre. Los expertos afirman que ahora están más expuestos al mundo exterior y desilusionados con su propio gobierno.
“No nos creemos [la propaganda]”, afirma Kang. “Quizá nuestros padres sí, pero yo no sé nada de eso. He visto muchos dramas, y sabía que la vida en Corea del Norte era realmente horrible”.
Es por el conocimiento que tiene esta generación de la vida fuera de Corea del Norte —y la amenaza que este conocimiento supone para la supervivencia a largo plazo del régimen— por lo que Kim Jong Un ha tomado medidas enérgicas contra la influencia extranjera, desde la moda hasta la jerga. En diciembre de 2020, Corea del Norte aprobó una ley que “rechaza la ideología y la cultura reaccionarias”, según los medios de comunicación del Estado.
El endurecimiento de los controles, hasta en la elección de sus pendientes, hacía que Kang se sintiera como una “niña de parvulario”, dijo.
Kang ya no tiene que preocuparse por esas exigencias. Lleva joyas doradas y lentillas de colores, y se ha teñido el pelo de castaño rojizo. Su smartphone no para de sonar y su bebida preferida, como la de la mayoría de la generación Z surcoreana, es el café helado.
Ahora, Kang se prepara para la universidad y espera estudiar algún día en el extranjero. A su madre, que busca trabajo, le preocupan las largas horas que su hija pasa estudiando.
No trajeron casi nada de Corea del Norte. Pero Kang tiene sus cuadernos de contabilidad, con las páginas dañadas por las olas, y los mira para motivarse en medio de las dificultades. También tiene una foto que se hizo en un estudio del Norte. Su pie de foto dice: “Por una vida siempre llena de momentos emocionantes y felices”.
* Artículo original: “How one family escaped North Korea in a rickety boat on the open sea”. Traducción: ‘Hypermedia Magazine’.
