Tetas trabajadoras

El portero del Condor Club, un histórico bar de tetas, me recibe con un abrazo. Un centinela con buena memoria para los clientes habituales, le indica a la cajera que no me cobre la entrada. Dentro, cuatro strippers se sientan en los bordes de la sala, por lo demás vacía. Dos miran sus teléfonos a través de pestañas postizas gigantes. Una, con los ojos cerrados, se echa una siesta sentada. La cuarta lleva unas uñas acrílicas que brillan en la oscuridad alrededor de un vaso antiguo. Su actitud hastiada sugiere que sería una experta en el tema que he venido a investigar: el papel de los pechos en el trabajo sexual.

En 1964, Carol Doda, una camarera extrovertida, sorprendió a los clientes llevando sólo la parte inferior del bikini mientras hacía el Twist y el Swim. No se desnudó ni provocó; sus pechos completamente desnudos se balanceaban al ritmo del rock and roll. De este modo, el Condor lanzó una “moda nacional” de toples despreocupado, una revolución en el entretenimiento comercial que dejó fuera de juego al precioso burlesque.^[1] En la actualidad, el local es propiedad de Déjà Vu, el mayor operador de clubes de striptease del mundo, con importantes propiedades inmobiliarias en los barrios rojos de todo Estados Unidos.^[2]

DJ Bling interrumpe su lista de canciones de hip-hop sobre sexo, drogas y riqueza para anunciar: “Barbie, a continuación. Barbie”. Esta parte del club multisala está dispuesta como un cabaret, con grandes cabinas en las paredes y mesas de cóctel junto al escenario de espejos. Los rieles de luz brillan en rojo, un tono que, según dicen, embellece la piel de todos los colores.

Barbie sale de una zona del fondo del club llena de cubículos para bailes eróticos privados.^[3] Con una larga melena rubia y un bikini rosa, se tambalea sobre sus plataformas Pleaser de 20 cm de altura. En el curso de mi investigación sobre la exhibición pública de pechos, Barbie se ha convertido en una informadora clave. Camina alrededor del poste, agitando sus extensiones de pelo recién colocadas. Su “pelografía”, como la llaman las bailarinas, se mueve al ritmo de una canción de rap sobre marihuana, armas y “follar”. “La música es como ruido blanco para mí”, explicaba antes en una entrevista. “Cuando me fijo en las letras —‘zorras chupando pollas’ o lo que sea— me recuerdo a mí misma que la música es una parte del juego que utilizamos para nuestro beneficio. Ayuda a crear un espacio que empodera a los hombres y, cuando se sienten poderosos, gastan dinero”.

A sus veintinueve años, Barbie es una de las artistas de más edad, pero muestra una inocencia sin límites. Más actriz que bailarina, se mueve a través de una serie de poses, o “imágenes de retablo”, como ella las llama. Su película favorita es la parodia de terror “La novia de Chucky”, de 1998, cuya heroína es una muñeca asesina. “Siempre me ha gustado interpretar a la muñeca”, dice. “Me gusta esa sensación extraña. Eres perfecta y hermosa, pero también fría y aterradora”.

Una típica sesión de striptease consiste en dos o tres canciones; sólo la última es en toples. Barbie se abraza al poste con las nalgas, arquea la espalda y se desliza hasta hacer el split. Con un rápido giro, se coloca en forma de V, mirando a través de sus piernas a tres hombres solitarios, recién llegados, sentados en una zona sin luz, preferida por los mirones solitarios. Con serenidad, intenta establecer contacto visual con cada uno de ellos por separado. Uno de ellos se retuerce y aparta la mirada. Otro decide que es hora de consultar sus mensajes de texto. Sólo el tercero, que lleva una gorra de béisbol amarilla de los Golden State Warriors, acepta el desafío de su mirada, entablando un intercambio ocular que podría conducir a una transacción. Las teorías feministas sobre la mirada masculina surgieron de estudios cinematográficos, no de actuaciones en directo donde las mujeres podían devolver la mirada.^[4]

“El contacto visual nos hace a ambos más vulnerables”, me dijo Barbie. “La mayoría de los clientes piensan en nosotras como objetos, así que cuando nos centramos en ellos, se enfrentan a nuestra humanidad”.

Cuando Barbie se aparta de su presa, me mira de reojo con una sonrisa conspiradora. Barbie fue educada en casa por su madre, una Wicca o pagana moderna, que la educó para desconfiar de los hombres: “No confíes en ellos; adiéstralos”, le decía a su hija. Barbie describe a su madre como una “misándrica” (la misandria, aprendí después de buscarlo, es el odio a los hombres, lo contrario de la misoginia). Autoproclamada “feminista interseccional”, Barbie desprecia el Feminismo Radical Exclusivo de las Trabajadoras Sexuales, también conocido como SWERF.^[5] Barbie es inteligente pero finge tener “tetas por cerebro”, como ella misma dice. También disfruta siendo sexualmente dominante mientras se hace pasar por sumisa; en el argot de las strippers, es una “dómina disfrazada de sumisa”. El cliché mediático de una dominatriz es una gótica vestida de cuero negro con el pelo teñido de negro. Por el contrario, el aspecto de dómina de ensueño de Barbie es una versión a tamaño real de la figura de plástico de Mattel vestida de látex rosa y blanco con una pala de azotar con purpurina.

Barbie, una “dómina disfrazada de sumisa”.

El admirador de Barbie, con gorra de béisbol, se sienta a poca distancia del escenario. Cuando ella vuelve la mirada hacia él, él empieza a adornarla con billetes sencillos de un dólar y luego lanza un fajo al aire para “hacer que llueva”. Ella le recompensa arrastrándose como una gata en su dirección. El mundo macropolítico del club de striptease favorece un estilo explícito de supremacía masculina, pero las strippers individuales explotan cada gramo de su micropoder interpersonal para jugar con el sistema y extraer de él lo que pueden.^[6]

Las strippers, como manipuladoras profesionales del deseo masculino, son muy conscientes de la dinámica del patriarcado. Sentada aquí, he llegado a respetar su posición en primera línea, observando su astuta navegación en la guerra global de género. En el pasado, podría haber asumido que eran partidarias del patriarcado, pero he llegado a ver esta perspectiva como mojigata e irreflexivamente clasista. Una amiga profesora que visitó el Condor me dijo una vez que la escena le parecía “repugnante”. Mi respuesta fue contundente: el asco es un privilegio. Peor aún, obstaculiza la construcción de un movimiento político más combativo que esté en contacto con el terreno socioeconómico sobre el que todo tipo de mujeres caminan y marchan en protesta.^[7]

El tercer tema de Barbie es “Candy Shop”, un clásico a medio ritmo de 50 Cent sobre un burdel. Barbie se da la vuelta para mostrar sus dedos desabrochando el cierre de su top en mitad de la espalda. Deja caer la prenda sin ceremonias y se gira para mostrar sus pequeñas y torneadas tetas. En este ambiente, la revelación de la desnudez estimula el deseo y sugiere disponibilidad. Como tal, el striptease es esencial para vender los bailes eróticos, que, según he aprendido, son la principal fuente de ingresos de la noche. Estos bailes evolucionaron a partir de la práctica de las bailarinas de sentarse en el regazo de los clientes, restregarse y “follar en seco” para obtener propinas extra. En los años 90, esta costumbre pasó a formar parte del modelo de negocio de muchos clubes de striptease. Sin embargo, en algunas ciudades estadounidenses, estos bailes eróticos se consideran prostitución y están prohibidos.

Barbie mantiene hojas de cálculo detalladas de sus ganancias en el club de striptease. También tiene dos trabajos diurnos: uno diseñando y vendiendo ropa de circo y otro, como niñera. Esto último me sorprendió, ya que las strippers tienen fama de ser orgullosamente poco domésticas y de resistirse al tedio de ser ama de casa. Cuando le pregunté sobre ser niñera y stripper, Barbie me dijo: “No son tan diferentes como crees. Los borrachos son niños”.

Mientras reflexiono sobre los paralelismos entre cuidar niños y bailar, RedBone entra por la puerta principal del Condor.^[8] Bailarina con veinticinco años de experiencia en la industria del sexo, RedBone ha accedido a ayudarme como observadora experta. 

El término “RedBone” [hueso rojo] es argot para referirse a un afroamericano de piel clara. En el instituto, un chico guapo le gritó una vez: “Eh, RedBone, eres preciosa”. La buena acogida se le quedó grabada, así que lo eligió como nombre artístico y chaleco antibalas retórico. “Me hizo sentir sexy, codiciada y más segura a la hora de actuar en solitario”, explica.

RedBone.

RedBone lleva un abrigo de cuadros de leñador, sin maquillaje. Nunca adivinarías que esta tímida marimacho es la princesa reinante del Salón de la Fama del Burlesque, donde su chispeante personaje sobre el escenario es, como ella dice, “altamente femenina y un poco áspera”.^[9] Para su actuación ganadora en Las Vegas, RedBone bailó “Jungle Fever” de los Chakachas, un éxito mundial de jazz-funk de los años 70 prohibido por la BBC debido a su respiración pesada y sus gemidos. Con un vestido de lentejuelas con una abertura que dejaba entrever su escote, realizó un elaborado striptease en el que se pasó la parte superior del bikini por la cabeza como si fuera un lazo antes de dejarla a un lado y contonearse con unas pezoneras turquesas. Sus tetas estaban siempre en movimiento, demasiado activas para ser desmitificadas.

En este mundo nocturno, “tetas” es un término técnico para una parte del cuerpo erotizada y monetizada. Una variante milenaria de “teta” que podría derivar del antiguo protoindoeuropeo tata, “tetas” ya era argot lujurioso consolidado cuando proliferaron el burlesque y otros espectáculos de “tetas y culos” a principios del siglo XX.^[10] Hoy en día, la palabra forma parte integrante de la navegación por páginas porno y servicios eróticos.^[11] Aunque lo utilizan más los hombres, “tetas” está en auge entre las mujeres. Lo utilizan las trabajadoras del sexo para reivindicar la propiedad de su parte superior en la jerga de su oficio.^[12] También está de moda entre las adolescentes aficionadas al rap, que también hablan de “tetas” y “tetazas”.^[13] Aunque al principio me resultaba incómodo pronunciar “tetas” en compañía educada, ahora me encanta la extraña sensación de empoderamiento que experimento cuando utilizo la palabra. Desafía los tabúes puritanos y abraza las libertades sexuales. Cuando las mujeres orgullosas de sus propias tetas lo dicen en voz alta, no es denigrante. Es una estrategia simbólica que insiste en recuperar una parte del cuerpo.

El trabajo sexual ocupa un lugar destacado en la vida de RedBone. A los dieciséis años trabajaba como recepcionista en Private Pleasures, un negocio de sexo telefónico regentado por su madre. Cuando cumplió dieciocho, empezó a atender las llamadas y a anotar los deseos y fetiches de los clientes. Utilizó un teléfono fijo independiente instalado en el dormitorio de su sótano para interpretar el papel de una rubia tetona llamada April durante cuatro años de formación. “Era quien tenía que ser para ganar dinero”, explica, como si fuera la iniciación más ordinaria a la edad adulta. “Era la época de Baywatch; Pamela Anderson era el símbolo sexual”.

Tras haber trabajado en varios clubes de toples en Minneapolis, Reno, Las Vegas y San Francisco, RedBone bromea diciendo que era “la mejor peor stripper”. Le encantaban los escenarios, pero la venta de bailes eróticos —no los bailes en sí— le resultaba agotadora. “Era impredecible y emocionalmente agitado”, explica, “porque nunca desarrollé mi armadura para el rechazo, y me costaba mantener el ánimo”.

Siguen llegando clientes al Condor. En una gran cabina, un hombre blanco se sienta con cuatro mujeres jóvenes con jerséis de cuello alto y coletas. Parecen recién salidas de un casting para ser la chica buena de la oficina, pero están colocadas sin sentido. Una pareja de negros juguetea en la oscuridad mientras un par de latinos maricas se sientan bajo una luz más brillante.

Cuatro hombres borrachos se colocan en una mesa redonda cerca del escenario. Uno se acerca tambaleándose para meter unos billetes en el tanga de la bailarina y luego la despide con un suave azote.

En un mundo digital en el que la interacción humana está cada vez más mediada por pantallas, el Condor pone en juego nuestros ocho sentidos principales. Las palmadas amistosas en las nalgas desnudas no están permitidas, pero no son infrecuentes. Sin embargo, tocar las tetas de una bailarina en el escenario puede resultar muy ofensivo. La semana pasada, vi a un cliente tocar los pechos de una bailarina. Ella le hizo pagar empujándolo a la fuerza hacia su silla con una mano y arrebatándole el fajo de billetes con la otra.^[14]

El público del Condor es más femenino que el de la mayoría de los clubes de striptease de la zona, porque la gogó Carol Doda convirtió el local en un destino turístico. Tanto el público como las bailarinas son también más diversos racialmente. Barbie es la única chica blanca no latina que trabaja esta noche, aunque no es la única rubia. Melonie, una isleña del Pacífico, tiene mechas rubias, mientras que Nadia, una mujer negra con tres hijos, lleva una peluca rubia. Los tipos de cuerpo también son variados. Algunas tienen muslos gruesos, culos con celulitis o pechos poco turgentes. Las tetas falsas extragrandes escasean.

Le pregunto a RedBone si ha visto que Jo “Boobs” Weldon celebra en Instagram el trigésimo aniversario de su aumento de pecho.

Weldon es bailarina de burlesque y activista por los derechos de las trabajadoras del sexo, autora del Manual del burlesque y becaria residente en la Biblioteca Pública de Nueva York para investigar sobre la historia de la ropa de las trabajadoras del sexo. En 1992, por su trigésimo cumpleaños, se regaló unas dobles D, y desde entonces le encantan. Ex stripper y prostituta, Weldon vivió los ataques de las feministas antipornografía y antiprostitución, y aún se siente herida por la forma en que ese segmento del movimiento feminista “infantilizó” a las trabajadoras del sexo y las despojó de su capacidad de acción. De hecho, las feministas bienintencionadas siguen confundiendo el trabajo sexual consentido, en el que los adultos venden sexo voluntariamente para ganar dinero, con el tráfico sexual, en el que las personas son prostituidas contra su voluntad mediante secuestros, amenazas y otras formas de coacción. Como dijo una activista: “El tráfico sexual es al trabajo sexual lo que la violencia doméstica es al matrimonio… no todas las esposas son víctimas, y tampoco lo son todas las trabajadoras sexuales”.^[15]

“Doctora Tetas Weldon, siempre he querido llamarla así”, dice RedBone. “Me asombra su tenacidad. La forma en que introduce toda la historia del trabajo sexual en sus actuaciones es cojonuda”.

Jo Weldon celebra el trigésimo aniversario de sus implantes.

Weldon es un manantial de historias de tetas falsas. En los años 90, cuando trabajaba en el Cheetah de Atlanta (Georgia), solían hacer “choques de tetas” o “el choque de mano de la stripper”, en los que las bailarinas saltaban y rebotaban sobre los pechos inflados de las demás. Weldon disfrutaba de la atención adicional que recibía con unas tetas más grandes. A veces los hombres se quedaban mirando sus pechos y le preguntaban: “¿Son de verdad?”, a lo que Weldon respondía: “¡Pues no son imaginarios!”.

Cuando trabajaba como prostituta, Weldon vestía ropa deportiva y decía a la seguridad del hotel que era entrenadora personal. Una vez que subió, un cliente la echó de la habitación, enfadado porque tenía implantes. “A los hombres que prefieren los pechos naturales les gusta pensar que son superiores”, me dijo Weldon, “creen que su gusto por las mujeres es un reflejo de su intelecto. Cuando declaran: ‘Me gustan las piernas’, lo que realmente están diciendo es: ‘No soy un imbécil sin cerebro’. Pero yo les digo: ‘Tío, tú no eres diferente, te estás centrando en una parte del cuerpo en vez de en un ser humano entero’”.

En la década de 1990, la creatividad de Weldon como stripper la llevó a abrazar el burlesque y ayudar a revivir el género. “Burlesque” deriva de la palabra italiana burlesco, la cual a su vez deriva de la palabra burla. Tras migrar por el francés, el término pasó a designar las actuaciones picantes y deslenguadas que se incluían en los espectáculos de vodevil y los circos ambulantes. Estos bailes se caracterizaban por sus elaborados disfraces y traviesos relatos de desnudez que llegaban a su clímax con “la gran revelación” de los pechos. Cuando muchos clubes de striptease se dedicaron al desnudo integral sin apenas pausas para desvestirse, surgió un circuito “neoburlesco” que recorría teatros alternativos, clubes de comedia y bares queer.^[16]

Como “directora” de la New York School of Burlesque, Weldon es experta en etiquetar y analizar el impacto de los distintos movimientos de baile relacionados con las tetas. El “strap tease”, como ella lo llama, utiliza el tirante del sujetador o del bikini para crear excitación. “Si estás quieta y sólo se mueve una parte de tu cuerpo, ahí es donde la gente mirará. Si te encoges de hombros, te miran el hombro. Si das un pisotón, se fijan en tu pie”, explica Weldon. Ahuecarse los pechos con las manos es otra forma de reconocer la mirada y dar permiso a la gente para que saboree tu cuerpo. En consecuencia, Weldon ve las pezoneras, las fundas adhesivas destinadas a censurar los pezones, como “joyas para las tetas que en realidad las acentúan”.

En el Condor, la banda sonora cambia bruscamente del hip-hop al himno de las strippers de heavy metal, el tema de Mötley Crüe, “Girls, Girls, Girls”, de 1987, redirigiendo nuestra atención al escenario. Las nueve trabajadoras se ponen en fila y desfilan por la plataforma mientras el DJ anuncia un descuento en los bailes eróticos: “¡Tres canciones por el precio de dos!”. Aunque he visto la procesión en muchas otras ocasiones, es un espectáculo impactante que huele a “mujer en subasta”. Como etnógrafa, me encanta el aprendizaje inmersivo y experimental. Los etnógrafos chapuceros llegan a un nuevo entorno con opiniones a las que se aferran, mientras que los etnógrafos honestos se ven alterados por las comunidades que estudian. A veces necesito toda mi fuerza de voluntad para mantener la curiosidad y resistirme a juzgar. En este momento, estoy luchando. Aborrezco este espectáculo deshumanizador.

El neoburlesque es un contrapunto significativo al striptease. El neoburlesque, una forma ingeniosa en la que reinan las tetas, suele burlarse de la sumisión y presenta a mujeres empoderadas con cuerpos de mayor edad, más grandes, más queer y menos convencionalmente eróticas. El mes pasado asistí a una gala de burlesque de Dita Von Teese en el teatro Orpheum del centro de Los Ángeles. En el teatro acogió a unas mil quinientas personas —al menos dos tercios de las cuales eran mujeres o féminas—, muchas de ellas con vestidos de época que mostraban escote. La audiencia que brillaba por su ausencia era la que predomina en los clubes de striptease: solitarios y manadas itinerantes de hombres heterosexuales.

Esa noche actuaba una voluptuosa bailarina, famosa por sus talentosas tetas. Con un metro setenta y un kilo noventa y cinco, Dirty Martini fue presentada como “Miss 44 y mucho más”.^[17] La bailarina pasó a demostrar “los trucos más peligrosos del mundo para girar borlas” al ritmo de la guitarra surf de alta velocidad de “Misirlou” de Dick Dale. Movió los largos flecos de sus bragas en el sentido de las agujas del reloj, luego en sentido contrario. Saltaba con los brazos por encima de la cabeza y movía las tetas en un vigoroso contoneo. El espectáculo no tenía nada que ver con las coreografías de los clubes de striptease, donde es raro ver que los pechos se muevan más activamente que otras partes del cuerpo. En los locales dominados por hombres heterosexuales, lo erótico y lo divertido suelen ser opuestos. Cuando predominan las mujeres, erotismo y sátira van de la mano.

Dirty, como la llaman sus amigos, es un símbolo sexual cuyo triunfo se ha ganado a pulso. Al principio, le costó sacar adelante su licenciatura en el Conservatorio de Danza de Purchase, Nueva York, porque la ponían repetidamente en “prueba de peso”. Preocupada por si la echaban de la escuela, dijo a sus profesores: “Olvídalo. Este es mi cuerpo. Puede que pierda cinco kilos, puede que gane diez, no es asunto vuestro”. La resistencia de Dirty a las normas corporales de su profesión fue un momento decisivo en su autodefinición como bailarina. “Hace mucho tiempo”, como ella misma dice, Dirty también se planteó trabajar en clubes de striptease, pero lo rechazó porque quería “vigilar” su estado emocional. No podía enfrentarse a la interacción íntima y optó por el burlesque. “No hago bailes eróticos y supongo que ahí está el límite”, explica. “En lugar de eso, recreo el trabajo sexual del pasado nostálgico.

El burlesque atraía a Dirty porque hacía honor a sus curvas y a su formación en danza, que empezó con el ballet en la infancia. Había hecho producciones de danza desnuda, así que la desnudez no le preocupaba: “¿Qué dijo Gypsy Rose Lee?”, preguntó Dirty, antes de responder: “No estaba desnuda. Estaba completamente cubierta por un foco azul”. Dirty trabaja a menudo en clubes gais, y sus grandes pelucas rubias y maquillaje exagerado reflejan la sensibilidad estética del drag. De hecho, Amanda Lepore, una decana de la vida nocturna neoyorquina inspirada en Marilyn Monroe, le enseñó a ponerse pezoneras con borlas. “Siempre he recibido consejos de glamour de las drag queens y pienso que su humor está en consonancia con el mío”, me dijo. “Algunas cruzan la línea de la misoginia, pero las queens que son mis amigas me inspiran a ser mejor mujer”.

Dirty ve sus pechos como “una droga de entrada a la positividad corporal”. Como mujer de talla grande, ha confiado en ellos como “refugio seguro” cuando el resto de su cuerpo se consideraba “controvertido o travieso”. Cuando la gente prepara un número de burlesque, tiene que enfrentarse a sí misma como ser sexual y de género. “Gran parte de eso se centra en los pechos”, me dice Dirty, “o en tu plexo solar: la placa del pecho que refleja la luz del sol en tu cara. Esa es la belleza de mostrar tus tetas al mundo”.

De vuelta al Condor, RedBone coge un porro sin fumar del suelo. “Mira lo que he encontrado”, dice. Aunque ahora está sobria, RedBone pasó muchos años como “azafata”. La valentía infundida y las drogas que adormecen el cerebro forman parte de la ecología de los clubes de striptease. RedBone hace una señal a una camarera que pasa y le pone la hierba legal en la bandeja. La camarera se sobresalta y sonríe, mostrando sus aparatos dentales. Aunque los clientes deben tener veintiún años para entrar en el club, las strippers y camareras sólo necesitan dieciocho, una disparidad de género que me deja perpleja.

RedBone y yo hemos estado estudiando los movimientos de Paradise, una joven negra delgada pero bien formada, que ahora está en el escenario con su trasero saltando en dirección a un trío de frikis recién llegados.

¿Los “bares de tetas” se llamarían más bien “clubes de culos”? Me lo pregunto.

Si hiciéramos un recuento del tiempo que pasan las bailarinas presumiendo las tetas o el culo, estoy seguro de que ganarían las nalgas. Entre las razones que se aducen para el cambio de enfoque de las tetas a las nalgas están la popularidad de Kim Kardashian, la celebración de los culos negros en la música rap, la veneración de los glúteos fuertes por parte de los homosexuales y la influencia del atletismo en las visiones de la belleza femenina y el atractivo sexual. Sin embargo, le planteo a RedBone la pregunta que más me interesa: ¿es más cosificador centrarse en los culos? Cuando te fijas en las tetas de una mujer, sigues viendo su cara. Es más difícil ignorar su subjetividad.^[18]

RedBone me mira pensativa. “No lo sé, pero mi postura cambió cuando me preguntaste eso. Sentí que era el momento de abrirme”, dice. “El pecho es donde está nuestro corazón. Consciente o inconscientemente, al presentar los pechos, estás diciendo: ‘Estoy lista. Te escucho. Permito la vulnerabilidad’. La postura es importante porque cambia la forma en que nos sentimos y provoca todo tipo de sentimientos en el espectador. Comunica”.

Soy una desgarbada empedernida, confieso mientras me enderezo, y hago sitio a Bert y Ernie y recuerdo una entrevista que hice a una instructora sexual que da talleres sobre el lenguaje corporal “desgarbado versus sexy”.^[19]

“Me desplomo cuando nadie me ve”, admite RedBone. Cuando me observa un mirón, me comporto de otra manera”. Sobre su busto de 36C, declara: “¡Nunca me quejo de las tetas! Me encantan. Las heredé de mi madre”.

Los clubes de striptease ofrecen la promesa de que seas algo más que un simple espectador. Hace unos meses, inesperadamente hice una “lancha motora” con una bailarina en el Club Hustler de Larry Flynt, a la vuelta de la esquina. Fue fantástico, le digo a RedBone con una sonrisa avergonzada. En ese club, puedes sentarte en la pista de baile como si fuera una mesa. Uno de mis amigos heterosexuales, un aficionado a los clubes de striptease, tiró algo de dinero y dijo: “¡Dáselo!”. La bailarina me agarró de la silla, la atrajo hacia ella, luego me metió la cabeza entre las tetas y las sacudió. No hice el sonido de vibración labial de una lancha motora (origen del nombre de la maniobra: motorboat), pero capté lo esencial. Cuando estás tan cerca de alguien, instintivamente cierras los ojos, y el encuentro cambia. Lo que había sido una experiencia distante y visual se convirtió en una experiencia corpórea y sensual. Disfruté del calor de su pecho en mis mejillas y del aroma fresco y empolvado de su perfume. No me pareció sucio ni sexual, sino humano y divertido. Fue agradablemente desconcertante.

Luego, en el Garden of Eden, otro club de striptease cercano, mi amigo volvió a tirar algo de dinero y dijo: “Dáselo”. Esta vez, la bailarina me agarró las manos, las llevó a sus pechos y las mantuvo allí. Sus pezones presionaban las palmas de mis manos, lo que me resultaba estresante. Con la “lancha motora”, la bailarina me había vuelto pasiva y había asumido un control lúdico, pero con este movimiento me sentí forzada a una posición depredadora en la que se suponía que debía actuar.

En ambos casos, las bailarinas infringían la política oficial del club, pero como yo soy mujer, no se aplicaban las normas sobre tocamientos en lugares públicos. En los clubes de todo el mundo se eluden de forma creativa las leyes locales sobre licencias de alcohol, hasta el punto de que se desarrollan peculiares géneros de entretenimiento con tetas. En algunas ciudades, por ejemplo, los clubes de striptease cuentan con una camarera de “chupitos corporales”, que se sube al regazo del cliente y se coloca un vaso largo o una probeta entre las tetas para introducir el licor en la boca del cliente. En los salones privados, otra diversión popular es el “tetazo”, en el que la gente esnifa cocaína del pecho de una trabajadora sexual. Una de mis entrevistadas, cuyo trabajo consistía enteramente en ofrecer chupitos corporales y tetazos, me dijo que su trabajo se centraba principalmente en la compasión por los hombres solitarios.

Mientras reflexiono sobre el papel de las tetas en una vertiginosa gama de servicios sexuales y trucos eróticos para fiestas, RedBone ofrece una respuesta tardía a mi pregunta sobre los bares de tetas. “Creo que los pechos entran en juego en ambientes más íntimos, como durante los bailes eróticos en los reservados”.

Confieso que nunca he tenido un baile erótico.

RedBone me mira incrédula. “No puedes entender esto”, dice, levantando la palma de la mano hacia el escenario y luego agitándola sobre la multitud, “sin haber tenido uno. Un baile erótico es una situación de pareja. Es una relación en pocas canciones. Tienes momentos de incomodidad y conectividad, y luego rompes”.

Las tetas son fundamentales en el trabajo de Annie Sprinkle como prostituta, estrella del porno, fotógrafa y artista de la performance. Cuando era trabajadora sexual de servicio completo, entre los dieciocho y los cuarenta años, entendía que sus “grandes pechos naturales” eran “juguetes sexuales u objetos de adoración y sanación”. Además de ofrecer la clásica “cubana” (en el que la eyaculación se produce por el escote), colocaba los pezones en los ojos de sus clientes, sobre sus caras y en sus orejas.

“También me gustaba asfixiar a la gente con las tetas”, me dijo, “para mí, las tetas son el corazón. Yo era una puta con un corazón de oro. No me interesaban los jóvenes deportistas. Iba a por veteranos de guerra heridos, ancianos, gente que necesitaba amor”.

Cuando visité a Sprinkle, de sesenta y siete años, en su casa, una tarde antes de una incursión nocturna al Condor, su pelo teñido de castaño estaba coronado con un postizo de plumas de avestruz llamado fascinador. Llevaba sombra de ojos azul brillante y lucía un generoso escote. “Las tetas hacen sonreír a la gente”, explica. “Cuando me tapo, a la gente se le cae la cara de vergüenza. Se quedan tan decepcionados”. La sátira nunca está lejos de la sinceridad de Sprinkle. Se declara “puta multimedia” y vive para entretener en todos los sentidos de la palabra: divertir, recibir invitados y reflexionar sobre ideas.

Poco después de mi llegada, como muestra de su hospitalidad, Sprinkle sugirió que nos hiciéramos una foto con las “tetas en la cabeza”. En la década de 1990, cuando estaba de gira con su espectáculo en solitario Porno posmodernista, ganaba dinero extra en los intermedios colocando sus tetas desnudas sobre las cabezas de los espectadores.^[20] Cientos, si no miles, de fotos después, esta serie registra treinta años de alocada interacción humana. Mientras yo estaba sentada en la mesa de la cocina, Sprinkle se levantó y sacó sus grandes pechos de la blusa con estampado de leopardo.

“Las tetas viejas desnudas son mucho más radicales que las tetas jóvenes”, dijo Sprinkle con una sonrisa maliciosa antes de caminar detrás de mí y colocarme una y luego la otra teta en la cabeza. Pesaban una tonelada. Me vino a la mente la palabra “gravitas”.

“Annie tiene las tetas más simpáticas del mundo”, me dijo la esposa y socia artística de Sprinkle, Beth Stephens, mientras tomaba una docena de instantáneas con mi iPhone. “Tienen renombre, pero son sensibles. Tienen que estar de buen humor para divertirse”.

Mi experiencia con las tetas en la cabeza fue vertiginosa y extrañamente monumental, como contemplar un cuadro de Rubens con vida o una de las mujeres de De Kooning en 3D. Después de estudiar las fotos de otras personas, me di cuenta de que no era la única. Las caras de regocijo, perplejidad, alegría y desorientación de los participantes eran extraordinarias. El inesperado poder de la pieza proviene de la idea de que, como explicó Sprinkle, “tanto la risa como el orgasmo alivian la tensión”.

La mujer de Sprinkle, una mimosa profesora lesbiana, contrasta con uno de los primeros novios de la artista, Gerard Damiano, director de Garganta profunda. La película de 1972 batió récords de taquilla y fue objeto de juicios por obscenidad en todos los Estados Unidos. Ese año, cuando ella tenía sólo dieciocho años, Sprinkle y Damiano hicieron un viaje a San Francisco, donde vieron a Carol Doda bailando en toples en el Condor. Sprinkle quedó hipnotizada por el híbrido estilo interpretativo de Doda. “Me dejó alucinada”, dice Sprinkle. Vaya, se puede bailar, ser divertida, tener unas tetas enormes y que te arresten”. Doda fue una persona importante para mí, una inspiración”. Poco después, Sprinkle abandonó su nombre original, Ellen Steinberg, una “buena chica judía” de padres de izquierdas, para convertirse en Annie Sprinkle, una mujer liberada, “sexy y sin miedo”.

Sprinkle ha dedicado su vida a la exploración de la sexualidad. “Mi cuerpo es mi laboratorio de investigación”, explica. “En nuestra cultura, creces con una actitud negativa hacia el sexo, pero yo veía el sexo como un gran misterio. Quería aprenderlo todo sobre él. Era como, oh, esto sería divertido. Probémoslo. Experimentemos”.

Tras una década de trabajo sexual presencial y cinematográfico, Sprinkle cambió sus actividades principales por el mundo del arte de vanguardia. La transición fue fácil. Como explica Sprinkle, “la prostitución es una performance en privado… y a veces, incluso, una performance artística”. Una de sus obras más célebres, Ballet de senos, empezó como performance en los años setenta y se tradujo en una serie de fotografías para un trabajo de clase en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York en los ochenta. Con largos guantes negros, Sprinkle movía, pellizcaba, apretaba y retorcía sus pechos al compás del vals “El Danubio azul” de Johann Strauss.^[21] Captada en vídeo y fotografías en blanco y negro, la ingeniosa coreografía transforma sus tetas en bailarinas de una forma que remite a surrealistas como Man Ray y feministas como Eleanor Antin. En comparación con otras actuaciones en directo de Sprinkle, como la tristemente célebre Anuncio público del cérvix, la pieza es de buen gusto para mayores de 13 años. “Durante más de veinte años he representado Ballet de senos como colofón a mis conferencias en facultades de arte”, explica Sprinkle. “Ahora ni se me ocurriría, porque no quiero dramatizar. Hoy en día, las tetas desnudas en el campus pueden provocar traumas. Me encanta el drama, pero no con estudiantes”.

Aficionada a las actuaciones de “tetas”, Sprinkle también creó Discurso para clubes de ‘striptease’inspirados en el burlesque, en los que interpretaba a personajes como la enfermera Sprinkle, una educadora sexual bienintencionada cuya lección era demasiado explícita.^[22] “Como estrella del porno, podía ir de gira por los clubes de striptease, aunque no supiera bailar”, explica Sprinkle. “Me pavoneaba en el escenario y luego hacía una demostración utilizando mi propio cuerpo. Estas son las tetas y esto es un pezón”, decía, “¿quién quiere chuparme el pezón? Un pezón puede dar mucho placer tanto al que chupa como al que se lo chupan”. Y entonces alguien del público se acercaba.

Sprinkle interpreta el vals “Danubio azul”.

Discurso para clubes de ‘striptease’ era un espectáculo híbrido: en parte narración, en parte función de sexo en vivo, en parte arte escénico.^[23] El título de la obra expone una norma social: los que se desnudan no hablan. De hecho, los actores desnudos son mimos que deben transgredir las convenciones si quieren hacer oír su voz.

Sprinkle, una “aspirante a pintora”, se deleitaba utilizando sus pechos como pinceles para hacer “impresiones de tetas”. Las impresiones corporales son una tradición consagrada del arte moderno. Las impresiones de Sprinkle responden a las Antropometrías de Yves Klein de los años 60, en las que el artista sumergía a las mujeres en su pintura “Azul Klein Internacional”, y a los autorretratos de Ana Mendieta de los años 70, Glass on Body Imprint. “Vi mis “impresiones de tetas” como una extensión de mi trabajo sexual e hice cientos de ellos”, me dijo Sprinkle. De este modo, sus grabados cambian el significado de la promiscuidad, convirtiéndola en sinónimo de productividad y munificencia.

Sprinkle lleva años haciendo campaña por la despenalización del trabajo sexual. “Algunas trabajadoras del sexo creen que soy mala para el movimiento porque he admitido tener orgasmos con mis clientes”, afirma. “Eso es algo muy impopular hoy en día”. Sprinkle formaba parte de la generación de la “prostituta feliz”, que quería que se supiera que la mayoría de las profesionales del sexo no eran tristes víctimas. “Yo era enormemente privilegiada: una niña tonta blanca en una familia que la apoyaba. Algunas lo hacíamos por el dinero o las drogas, o para curar nuestros abusos sexuales, pero yo me metí en el trabajo sexual por la creatividad”.^[24]

Sprinkle se considera una “activista del placer”. Oyó el término por primera vez en la década de 1980 de boca de una amiga cuyo alter ego drag era Peggy L’Eggs, y supuso que la idea surgió de la subcultura masculina gay porque tenía “el porno más caliente, los clubes más pervertidos y los códigos del pañuelo”.^[25] Sprinkle popularizó la expresión en varias apariciones escénicas, y luego la utilizó para sus Cartas de activistas del placer, publicadas en 1995. La baraja consta de cincuenta y cuatro retratos fotográficos que Sprinkle hizo de trabajadoras del sexo, a las que alabó como “luminarias del baile erótico”, “pioneras del cibersexo” y “nudistas budistas zen”. En el folleto que acompaña a la baraja, Sprinkle afirma: “Las activistas del placer representan una facción importante, a menudo infravalorada, del movimiento feminista. Están en primera línea, comprometidas con la creación de un mundo más seguro y satisfactorio para las mujeres… Se atreven a ser pioneras en las fronteras eróticas… dando amor y placer, evocando el éxtasis y el orgasmo”.^[26]

Tras años de arte y trabajo sexual centrado en las tetas, los pechos de Sprinkle son tan famosos por su positividad sexual que una bruja con farmacia propia elaboró una tintura especial para “deseos mágicos de pechos” con agua en la que se había sumergido ritualmente el pecho de Sprinkle.^[27] El elixir evoca uno de los adagios favoritos de la artista: “Lo que cuenta no es el tamaño de tus tetas, sino cómo las usas”.

A medida que avanzaba mi investigación sobre las tetas trabajadoras, se hizo evidente que emancipar los pechos exigiría avanzar en una cuestión de autonomía corporal evitada por la mayoría de los defensores de los derechos reproductivos: la despenalización del trabajo sexual. Así que, unas tardes después de visitar a Sprinkle, busqué a Carol Leigh, alias Scarlot Harlot, la prostituta y poeta que acuñó el término “trabajo sexual”.^[28] Cuando visité a Leigh en su casa, llevaba el pelo ondulado, teñido de rojo anaranjado. Desde hacía seis años luchaba contra un cáncer de endometrio y ovarios, y la entrevista pudo haber sido la última antes de su muerte.^[29] Cajas de papeles antiguos, que habían sido adquiridos por la Biblioteca Schlesinger de la Universidad de Harvard, ocupaban varias habitaciones, a la espera de ser enviadas a la Costa Este. Mientras tomábamos bombones, hablamos de la política lingüística y de cómo los pechos aparecen en su arte y activismo.

De los años setenta a los noventa, los principales ingresos de Leigh procedían de la prostitución. Nunca trabajó en el Condor (aunque conocía a mujeres que sí lo hacían), y prefería formar parte de una red oficiosa de “chicas de compañía” que concertaban citas por teléfono. Sus grandes pechos eran una ventaja, una de las principales razones por las que los clientes la elegían: “Eran bonitos, flácidos o no. En aquella época, que estuvieran turgentes no era lo más importante, porque las prostitutas aún no se operaban las tetas”, dice con un suspiro de cansancio.

Al igual que Sprinkle, Leigh era hija de socialistas judíos que valoraban el inconformismo. Pero su camino en el negocio del sexo fue menos sensual y más literario.^[30] Le cautivaron las “putas sagradas” mencionadas en el Antiguo Testamento, que trabajaban en los templos paganos antes de la llegada del monoteísmo (estas referencias bíblicas son la razón por la que la prostitución se proclama a menudo la “profesión más antigua del mundo”). También se sentía atraída por un linaje de feminismo libertino que celebraba a las “trabajadoras” como valientes precursoras de la independencia femenina.^[31] Antes de la introducción de la rueca en el siglo XIII, que brindó la oportunidad de ser “solterona”, las mujeres europeas tenían tres vías principales para sobrevivir económicamente: convertirse en esposa, monja o prostituta.^[32] Aunque el trabajo sexual es tan antiguo como la palabra escrita, la prevalencia de la prostitución aumentó drásticamente con la industrialización, la urbanización y la migración.^[33] Cuando Leigh dejó la universidad en 1975, preguntándose qué hacer con un máster en Poesía, se encontró con una industria en crecimiento y una demanda en ascenso que pagaba bien y le daba algo sobre lo que escribir.

Mientras Leigh exploraba la prostitución, reflexionaba profundamente sobre sus estigmas.

Al igual que sus amigos gais y lesbianas, quería no avergonzarse, quizá incluso salir del armario y sentirse orgullosa, o al menos “orgullosa de no avergonzarme”.^[34] Influenciada por el libro de Robin Lakoff de 1975, Language and Woman’s Place, también creía en el poder de las palabras para ganar batallas políticas. Se le ocurrió el término “trabajo sexual” cuando asistía a un taller sobre la “industria del sexo”. Se quejó de que la palabra “uso” privaba a las mujeres de su autonomía y recomendó sustituirla por “industria del trabajo sexual”. La hábil táctica lingüística no es un eufemismo. Ayuda a desvincular la prostitución de la promiscuidad, el pecado y el crimen. El trabajo sexual puede considerarse entonces una forma de trabajo, que requiere la protección de los derechos humanos básicos, como la seguridad en el trabajo y la no discriminación.^[35]

La nueva etiqueta fue adoptada por la primera organización activista del mundo dedicada a despenalizar la prostitución: COYOTE, acrónimo de “Call Off Your Old Tired Ethics” [Abandona tu vieja y cansada ética]. Su codirectora, Priscilla Alexander, contribuyó a popularizar el término publicando una antología titulada Sex Work [Trabajo sexual] y llevando el concepto a sus cargos en el Grupo Nacional de Trabajo sobre Prostitución y la Organización Mundial de la Salud (OMS).^[36] Alexander nunca había sido trabajadora sexual, pero experimentó la vergüenza de las putas después de asistir a una universidad femenina cuyos dormitorios mixtos dieron lugar a especulaciones en los medios de comunicación sobre la promiscuidad.^[37] Su misión era clara: “Se estigmatiza a las mujeres por ser sexuales. Mientras se pueda denunciar a las mujeres por putas, no habrá igualdad”.^[38]

El movimiento por la despenalización ha crecido sustancialmente desde su nacimiento en San Francisco hasta las victorias en Nueva Zelanda y Bélgica.^[39] Recomendada por la OMS, Amnistía Internacional y Human Rights Watch, la “descriminalización”, como la llaman los activistas, no debe confundirse con la legalización. En algunos condados de Nevada, por ejemplo, la legalización se asemeja al proxenetismo regulado por el Estado, creando un entorno en el que persiste la delincuencia organizada. Pocas trabajadoras del sexo pueden permitirse las licencias de los burdeles, que cuestan entre 100.000 y 200.000 dólares al año, y el 90% de la prostitución en Nevada sigue siendo ilícita (en contra de la creencia popular, la prostitución no es legal en Las Vegas). En Gran Bretaña y muchos otros países europeos, la prostitución en sí es legal, pero está rodeada de una red de delitos que incluyen la prostitución en público, el proxenetismo y la gestión de un burdel.

La despenalización también contrasta con el modelo de “poner fin a la demanda”, adoptado en Suecia y Canadá, que sólo castiga a los clientes de los profesionales del sexo. Desgraciadamente, cuando la compra de sexo es ilegal, los vendedores de sexo se ven abocados a la clandestinidad en posiciones que comprometen su salud y su seguridad. El otro fallo de “poner fin a la demanda” es la ilusión de que se puede erradicar la profesión más antigua del mundo. En un mundo hipercapitalista en el que podemos ver a actores de pago manteniendo relaciones sexuales en películas porno, en el que podemos comprar esperma y subcontratar embarazos a vientres de alquiler, es perverso ilegalizar la prostitución.

Como la mayoría de las feministas de la segunda ola, Leigh no reflexionaba ni escribía mucho sobre sus pechos. “Seguro que usaba ‘tetas’ cuando hablaba sucio”, me dijo, “pero nunca se convirtió en una palabra tan fácil de usar como coño, vagina, vulva, chocho o concha”. Deseosa de conocer la perspectiva de una creadora de palabras pionera, le expliqué mi opinión sobre “tetas” como una versión dominada por los hombres, sexualizada y a menudo monetizada de los pechos.

Cuando las mujeres lo usan, a veces se oyen las comillas. Con un uso coherente, espero que podamos reivindicar la propiedad de nuestras atractivas mitades superiores. En cualquier caso, estoy harta de que “tetas” implique que los pechos son fatuos y triviales. Al menos, las tetas son excitantes.

“Necesitamos todas las palabras”, convino Leigh asintiendo con la cabeza, “y ‘tetas’ es una importante”.

Fotografías antiguas revelan que Leigh fue una de las primeras defensoras del toples.^[40] Cuando hacía de “prostituta” ante la cámara, posaba habitualmente con los pechos desnudos. En manifestaciones callejeras y conferencias feministas, actuando como Scarlot Harlot, también exponía su torso, enmarcándolo con una serpiente de plumas y pancartas con lemas como “Mantén tus leyes lejos de mi cuerpo”, “Sé amable con las prostitutas” y “Putas unidas”.

Los pechos expuestos forman parte de la historia del trabajo sexual. La exhibición de los pechos ha sido durante mucho tiempo una forma de prostitución y una publicidad tranquilizadora para otros servicios basados en la anatomía.

La raíz latina de la palabra “prostituta” significa “expuesta públicamente, puesta a la venta”, un significado que rememora el significado de autentificación de género de las tetas. En el siglo XVI, por ejemplo, un puente de Venecia adquirió el nombre de Ponte delle Tette, o “Puente de las Tetas”. El dux, también conocido como Su Serenidad, un aristócrata elegido de por vida para ejercer de magistrado principal de la ciudad-estado, animaba a las “damas de la noche” a exhibir e incluso iluminar sus pechos desnudos en el puente y sus inmediaciones para atraer negocios.^[41] ¿Por qué? Para responder a las quejas de que los hombres travestidos estaban entrando en el negocio sexual de Venecia.

Leigh fue también una defensora de la “libertad de senos” —ahora conocida como “libera el pezón”—, que defiende el derecho de las mujeres a ir sin camiseta en lugares donde lo hacen los hombres. Gracias a activistas de su generación, en algunos lugares, como Nueva York y Los Ángeles, las mujeres tienen derecho legal a llevar los pechos desnudos en público, en virtud del derecho a la libertad de expresión recogido en la Primera Enmienda. Técnicamente, no sólo pueden tomar el sol, sino protestar, bailar o expresarse de alguna manera.^[42] En otras jurisdicciones, como Colorado y Nuevo México, las mujeres pueden hacer toples en público en virtud de la Cuarta Enmienda, que protege a los ciudadanos contra la discriminación de género.^[43] Para confundir aún más las cosas, en las leyes estatales y las ordenanzas municipales, los pechos reciben diversos nombres: “órganos sexuales”, “partes privadas” o “partes íntimas”, e incluso “genitales”.

Durante nuestro encuentro, me impresionó que Leigh se hubiera mantenido al tanto de los debates, recomendándome, por ejemplo, que leyera las “invectivas de thotscholar en HeauxThots”.^[44] Sin embargo, seguía sintiéndose profundamente agraviada por las exclusiones establecidas del establishmentfeminista, que había tendido a situar a las trabajadoras del sexo como presas engañadas, parias indignas de derechos humanos básicos o vendidas a las grandes pollas promiscuas del patriarcado. “Realmente creo que el movimiento feminista tiene que dar un paso adelante y reconocer el daño que ha hecho a las trabajadoras del sexo”, me dijo con tristeza. “Espero que las feministas más jóvenes se presenten con algún tipo de compromiso que la gente pueda firmar para hacer de la despenalización de la prostitución una parte real de su programa para el cambio”.

Para completar la historia sobre las tetas en el trabajo sexual que había recogido de Sprinkle y Leigh, me reuní con Nova Dove, una empresaria con varios negocios sexuales. Dove es una treintañera, 34B, con un afro natural. “Me siento muy cómoda con mi cuerpo”, me dijo cuando nos conocimos en un legendario hotel de Sunset Boulevard. “Mi padre es jamaicano. Cuando éramos pequeños, pasábamos días desnudos en casa, sobre todo los domingos después de la iglesia. Hacíamos tareas mientras ventilábamos el pum-pum”. Cuando Dove tenía dieciocho años, se perforó los pezones, una emancipación simbólica de una madre con una grave enfermedad mental. “Mis pezones entumecidos se volvieron supersensibles”, me dijo, “fue un acto de renacimiento.

Uno de los empleos de Dove es el de “agente”, que consiste en emparejar a hombres de su anotada agenda de clientes cuidadosamente investigados, con acompañantes de lujo, a algunas de las cuales conoce personalmente y a otras las recluta a través del boca a boca, las redes sociales y los canales de trabajadoras del sexo en KakaoTalk (una herramienta de comunicación coreana encriptada similar a WhatsApp). Dove se resiste a la etiqueta de “madame digital”, porque las madames están idealizadas y son explotadoras. También desdeña la palabra “prostituta”, porque implica proxenetas abusivos y actividad ilegal. Utiliza “acompañante” porque sus “chicas” tienen el privilegio de trabajar al aire libre, y “de alto nivel” como abreviatura de ventas para un vago conjunto de cualificaciones que incluyen poder pasar por el vestíbulo de un hotel sin ser detectada.^[45] “Mi término preferido es ‘trabajadora sexual’, porque lo engloba todo”, me dijo. “Mantiene cierta discreción, así no se delata a nadie por el tipo exacto de servicio que presta”.

Durante sus primeros veinte años de vida, el término “trabajadora sexual” se refería exclusivamente a las prostitutas. A medida que la expresión se extendió, se convirtió en un término paraguas que incluye a strippers, masajistas sensuales, artistas porno, trabajadoras online y por teléfono, sustitutas sexuales, sugar babies profesionales, dominatrices, “domis” —las azafatas nocturnas que entretienen a los hombres en los bares de karaoke— e incluso a las camareras de Hooters y otros “restaurantes de tetas”. Familiarizada con varias escorts que empezaron como animadoras, Dove cree que animar también puede considerarse trabajo sexual.^[46] Ante una categoría cada vez más amplia, ahora hablamos de “trabajadoras sexuales de servicio completo”, como las acompañantes de Dove, que ganan un mínimo de 100 dólares la hora cuando quedan para tomar algo y 1000 en una habitación de hotel cuando el cliente tiene “intención de follar”. Como aconseja Dove a estas chicas, “cuanto menos transaccional parezca, mejor para ti a largo plazo. Si puedes mantener los mismos veinte clientes, hay menos margen para el daño y el perjuicio”.

Cuando los hombres piden una escort, sus requisitos suelen empezar por la raza, seguida del tamaño o el tipo de las tetas. “34DD, nada de asiáticas”, dice, leyendo los mensajes de los clientes. “Morena, todo natural, lo justo para llenar una mano, 3000 dólares si puede estar aquí a las 11 de la noche”, continuó, recitando otro. Dove me dijo que los hombres negros de Los Ángeles rara vez piden acompañantes negras, y que las únicas trabajadoras del sexo de su lista que se promocionan como “exóticas” son “Blasian”, es decir, negras y asiáticas [Black y Asian]. “Exótico” deriva de la palabra griega que significa extranjero. En California, donde todo el mundo, excepto los indígenas estadounidenses, es inmigrante, el término “exótico” denota ambigüedad étnica.

El exotismo tiene una relación milenaria con el trabajo sexual. La compra de sexo ha sido durante mucho tiempo una ocasión para que los hombres experimenten la intimidad con mujeres ajenas a sus comunidades raciales, étnicas y religiosas. Además, la venta de sexo suele ser adoptada por nuevos inmigrantes sin acceso a un trabajo legítimo. Antes de la Segunda Guerra Mundial, la “danza exótica” se refería a la mayoría de las formas de baile distintas del ballet y, en particular, a la danza del vientre, en la que las bailarinas llevaban sujetadores de cuentas sobre el vientre al descubierto.^[47] A partir de mediados de la década de 1950, “baile exótico” se convirtió en sinónimo de striptease. La exotización de las mujeres extranjeras es un fenómeno mundial. En Japón, donde la mayoría de las trabajadoras del sexo son filipinas, una bailarina de striptease de la República Checa me contó que a ella y a otras mujeres europeas las llamaban “caballos blancos”. Los japoneses bromeaban: “¿Has montado el caballo blanco?”.^[48]

Después de la raza, los hombres solicitan a las mujeres en función del estilo de sus pechos. Falsos o naturales, voluminosos o comedidos, los pechos no sólo tienen que ver con la presencia física, sino con la posición de la mujer en el espectro de la feminidad. “Los compradores de sexo no se conforman con una talla 36C estándar, sino que pagan por pechos gigantes o pechos planos”, explica Dove. “Lo plano suele ser un juego de edades”. Mientras las mujeres tengan más de dieciocho años, Dove no juzga a nadie. Uno de sus códigos de conducta es: “Nunca le comas el culo a otra”.^[49]

Uno de los muchos peligros para las trabajadoras del sexo es el encarcelamiento. “Les digo a mis chicas: ‘Yo soy vuestra fianza’”, afirma Dove. En Chicago, su ciudad natal, cuando concertaba citas para masajes con “final feliz”, Dove recibió la llamada de una trabajadora del sexo que lloraba. “Había contratado a otra persona que no había actuado con la diligencia debida. Fue una trampa. El policía concertó la cita, obtuvo su final feliz y luego la detuvo. No le pagó y se llevó todo el dinero que tenía”.

Los policías explotan, acosan y detienen a las trabajadoras del sexo con demasiada frecuencia.^[50]Como era el primer delito de la masajista, se le permitió borrarlo de su expediente asistiendo durante tres días a un programa de rehabilitación patrocinado por el Estado y llamado coloquialmente Escuela de Prostitutas. Dove la acompañó a esta clase de “trabajadoras del sexo cabreadas” para ver cómo un agente de policía mostraba pancartas con fotos de “prostitutas muertas”. Dove relata: “Señalaba y decía: ‘A ésta le cortaron la cabeza; la encontramos en el retrete’”. Fue terrible, pero durante los descansos, salíamos al patio de la escuela e intercambiábamos notas y contactos”, ríe. “¡Esa era la verdadera escuela!”.^[51]

Dove cree en el trabajo sexual ético. El hecho de que tengas relaciones sexuales con muchas personas y el gobierno penalice una o varias de tus fuentes de ingresos no significa que carezcas de columna vertebral moral. Se monetice o no, el comportamiento sexual ético —algunos dirían incluso “buen sexo”— depende de una profunda apreciación de todos los matices del consentimiento.^[52] Dove se considera más poliamorosa que promiscua. Sus relaciones suelen estar “endulzadas” o monetizadas de alguna manera mediante regalos, cenas y viajes. “No me interesa ser el caramelo del brazo de nadie ni comportarme como una sugar baby tradicional, a la que se paga por cita. Mi estilo de relación es que me gusta superarme y aprender de la gente a la que admiro”.

Muchas personas expresan su amor a través del dinero. Algunos dicen que las amas de casa son trabajadoras sexuales, conquistadas por la promesa de “ser cuidadas”. Incluso reciben joyas u otros “regalos de empuje” cada vez que dan a luz. Los mitos románticos nos impiden ver el sexo contemporáneo como algo altamente transaccional. Sin embargo, cuando se tienen en cuenta todas las comidas, cenas y regalos, es difícil entender el amor sin referirse a lo que la antropóloga Heidi Hoefinger describe como la “materialidad general del sexo cotidiano”.^[53]

Entre las empresas de Dove relacionadas con las tetas había un spa japonés Nuru, donde la masajista se cubría el cuerpo con un gel resbaladizo, insípido e incoloro hecho de algas marinas. Luego deslizaba lentamente su cuerpo desnudo sobre el del cliente, frotando primero sus tetas en la espalda o el pecho. Las tetas suelen ser el aperitivo que abre el apetito para una gama más amplia de servicios sexuales.

Más recientemente, Dove creó una agencia de modelos por cámara, un negocio sexual completamente legal que lleva a Internet el viejo formato de los peep shows. “Puede que no sea en persona, pero es en directo y muy interactivo”, explica Dove. Su agencia representa a unas setenta y cinco artistas eróticas a tiempo completo y cien a tiempo parcial con cámaras digitales de alta definición y buenas conexiones a Internet. Estas mujeres ganan dinero gracias a las fichas que gastan sus fans en sitios como Chaturbate y Stripchat. Entre los elementos más populares del “menú de propinas” se encuentran: “enseñar las tetas rápidamente”, “enseñar los pies rápidamente”, “perreo” y “¿Te gusto?”. La empresa de Dove elabora sus perfiles, escribe sus biografías y selecciona sus fotos. También codifica sus VPN (redes privadas virtuales) para ocultar su ubicación y evitar que las acosen. Algunas de las actividades que generan dinero son: “lactancia, un fetiche de nicho”, según Dove, en el que las mujeres lanzan chorros de leche materna a la pantalla y a veces la envían a sus espectadores; shibari, una forma de esclavitud japonesa en la que las tetas, entre otras partes del cuerpo, se atan con cuerdas; y “tortura de pezones” con pinzas de madera, abrazaderas de metal o varitas electrónicas (vibradores controlados mediante WiFi y Bluetooth).

Al notar mi respingo, Dove exclamó: “¡No te preocupes, estas manías no son más populares que la humillación del pene pequeño!”.

Es sorprendente que estas formas de porno interactivo en directo sean legales, mientras que el antiguo trabajo sexual piel con piel no lo es. Una revolución tecnológica en curso nos aleja del calor del pecho y de otras formas de intimidad humana. Primero, la imprenta suplantó al boca a boca; después, la fotografía y el cine desplazaron la visión con nuestros propios ojos. La grabación de audio y la radio hicieron que el sonido ya no tuviera que estar al alcance del oído. Luego, con la llegada de la World Wide Web y la disponibilidad de teléfonos inteligentes con cámara y capacidad de videoconferencia, la distancia física entre nuestros supuestos contactos creció exponencialmente. Uno se pregunta si los médicos deberían empezar a recetar una hora de apretón de manos o diez minutos de “lancha motora” para aliviar la ansiedad y la depresión engendradas por la privación sensual.

Esperando su turno en el escenario del Condor está Valentina, otra de mis espías strippers. Con un brillante pelo oscuro que le llega hasta la cintura, va vestida con un sujetador rojo de encaje, ligueros de la vieja escuela y mallas. Valentina, una “bebe ancla” mexicana cuya madre cruzó la frontera para dar a luz y poder ser ciudadana estadounidense, se licenció en la Universidad de Columbia y obtuvo un máster en Stanford.

Valentina es conservadora con los “extras”, como llaman las strippers a las actividades físicas ilícitas de las salas privadas de lap-dancing. Ha dejado que le chupen los pezones por un dinero extra, pero nunca hace una paja. “No quiero ver un pene en el trabajo, aunque su dueño sea superguapo”, dice. Sobre las bailarinas de Condor que ofrecen una gama más amplia de servicios sexuales, dice: “Me alegro de que lo hagan en un lugar seguro y no en un callejón”. Muy versada en sociología, Valentina se resiste a la “putería” que clasifica a las trabajadoras del sexo según su ubicación, remuneración y nivel de servicio.^[54] Se ha acostado con hombres que ha conocido en el club, pero nunca les ha cobrado. “Quiero una experiencia sexual divertida e, idealmente, una conexión genuina”, dice. “En el fondo, siempre tengo la esperanza de que podamos salir”.

Las mujeres trazan en su cuerpo líneas de demarcación bien definidas. Muchas tienen profundas reacciones viscerales ante el momento y el estilo de tocarse los pechos que son difíciles de reprimir. Catherine Healy, la activista que encabezó la despenalización de la prostitución en Nueva Zelanda (el país con la legislación sobre trabajo sexual más ilustrada del mundo), me contó que cuando trabajaba como prostituta en un salón de masajes, tenía muchas tácticas para asegurarse de que los clientes no pudieran tocarle los pechos. “No quería que me tocaran las tetas”, me explicó. “Siempre les digo a las nuevas trabajadoras del sexo que, si eres sensible a que te toquen los pechos o crees que es demasiado dar, te sientes por debajo de sus rodillas, donde no puedan alcanzarte”.^[55]

El camino de Valentina hacia el striptease comenzó con el ballet. Empezó a tomar clases a los cuatro años en Tijuana y siguió hasta el instituto. Las convenciones estéticas del ballet contribuyeron a un prolongado y grave trastorno alimentario. “El ballet lo era todo para mí. Quería ser delgada, ligera y grácil”, explica. “No entendía que mi grueso cuerpo de latina nunca se ajustaría al ideal europeo”.

Curiosamente, casi todas las strippers que he entrevistado han hecho mucho ballet. He llegado a ver este estilo de danza como una forma insidiosa de feminidad obligatoria, que idealiza las apariencias virginales y celebra a las chicas blancas como criaturas frágiles, delicadas y tímidas.

La anorexia de Valentina alcanzó su punto álgido a los quince años, evolucionó hacia la bulimia y se intensificaron los atracones y las purgas cuando estaba en la universidad. La exbailarina abandonó su programa de doctorado, aceptó un aburrido trabajo de oficina y empezó a dar clases de pole dance con un grupo de mujeres que buscaban superar traumas corporales, mejorar su autoestima o recuperar la libido.^[56] La curación se encontraba en una forma de danza arraigada en el trabajo sexual.^[57] “La forma de hablar del cuerpo, la belleza y la fuerza es diferente en el pole”, explica Valentina. “De repente, las curvas son algo que quieres. Fue validador”.

DJ Bling grita “Valentina” sobre los primeros compases de “Up” de Cardi B, ex stripper y una de las pocas raperas cuya música suena aquí. Valentina se agarra a la barra con las dos manos y se eleva en el aire, haciendo tijeras y girando las piernas a gran velocidad. Se coloca de pie, con una mano en el suelo, y hace una pausa en el aire. Se agarra el talón, se lo lleva a la cabeza y enrosca las piernas. Durante el “flow”, Valentina luce una “sonrisa de ballet”, que se transforma en algo más etéreo cuando recibe la mirada de alguien que la aprecia. Al principio de la tercera canción, se tiende de espaldas en una posición de “crucifijo invertido” a 2 metros de altura. Lleva los brazos a la espalda para tirar de los lazos de su bikini, que suelta y deja caer. Colgando boca abajo por la fuerza de sus muslos, sus pechos desnudos caen un par de centímetros hacia su cabeza, “levantados” por la gravedad.

La mayoría de las bailarinas del Condor no tienen formación en pole dance, así que esta espectacular secuencia de trucos es tal que incluso Joey, el encargado del local, ovaciona a Valentina al final de su actuación. Joey parece recién salido del plató de Los Soprano. Hace unos meses me preguntó si era periodista. Cuando le dije que era una socióloga que escribía un libro sobre tetas, recitó su guion: “Aquí vendemos fantasía. Mis chicas saben cómo hacer que un tío se sienta como con un millón de dólares”. Desde entonces, o me ignora o finge escribir en la palma de la mano, gesto ante el que alzo mi cuaderno. De vez en cuando, cuando me voy, me dice: “¡Espero que las tetas te hayan sentado bien!”.

“¿Una propina por las tetas?”, bromea Valentina, mientras se inclina sobre la mesa que RedBone y yo hemos convertido en nuestro cuartel general para la noche. Valentina quiere recuperar el aliento antes de empezar a solicitar bailes eróticos. “No es dinero fácil. No tengo paciencia para cultivar clientes habituales. Me dedico a dar saltos en el regazo”, dice. “A Barbie le gusta identificar a los necesitados, que se gastarán mucho dinero con ella en la sala VIP. Al día siguiente les manda un mensaje de texto para que vuelvan a por más”.

Los nombres artísticos son una forma de autoinvención creativa y una manera de protegerse de la estigmatización, el acoso y el hostigamiento. También evitan que sus familias conozcan su trabajo y sientan vergüenza. La madre de Valentina cree que su hija trabaja de camarera en un restaurante italiano. Su padre no sabe nada porque cuando ella tenía trece años se suicidó. “Es un tópico que las stripperstienen problemas con sus padres”, dice Valentina. “Pero me resultan más fáciles los bailes eróticos con los tíos mayores. Siempre he pensado que sería una buena segunda esposa”.

Crocodile Lightning, una bailarina trans femenina y terapeuta infantil a la que conocí a través de la red de burlesque de RedBone, aprendió a hablar inglés con fluidez mientras trabajaba como “ladyboy” en Tailandia. Durante la guerra de Vietnam, cuando a los soldados estadounidenses se les concedían pausas de “descanso y recuperación” (R & R), se les enviaba a Bangkok, donde se centraban en la “intoxicación y el intercambio” (I & I).^[58] Cuando la larga guerra terminó en 1975, el país se había convertido en un destino para el turismo sexual.^[59]

Los recuerdos de Lightning de su época de trabajadora sexual son sobre todo positivos. “Mis padres me querían, pero mis hermanas trans me entendían”, explica por Zoom. Su extravagancia femenina encontró un hogar en la comunidad de trabajadoras del sexo. “Es como si estuviéramos juntas en las trincheras. Sabes que si gritas, vendrán”. Las adolescentes trabajaban como miembros de un negocio familiar, supervisadas por una madame maternal a la que Lightning comparaba con Blanca Evangelista, la ama de casa trans de la serie de televisión Pose.

El reconocimiento de un tercer género en Tailandia se remonta al siglo XIV, cuando surgió la palabra kathoey, o “ladyboy”, como etiqueta para los niños asignados al sexo masculino al nacer que mostraban distintos grados de feminidad. “La palabra ‘ladyboy’ quedó grabada en mí cuando era muy pequeña, como un sello en mi cuerpo, que determinó cómo me trataban médicos, profesores y compañeros”, explica Lightning.

Aunque las naciones budistas tienen fama de ser más tolerantes con las identidades de género no binarias, Lightning vio el lado negativo.

“La tolerancia es opresiva. No es lo mismo que aceptación”, declaró. “Además, mi pasaporte tailandés insiste en llamarme Señor, mientras que, en Estados Unidos, mi carné de conducir de Illinois registra mi género femenino. Lloré de alegría cuando recibí mi carné por correo”.

Debido en parte a su numerosa comunidad trans y al reconocimiento de un tercer género, Tailandia cuenta con un turismo médico bien desarrollado para someterse a operaciones de cambio de sexo baratas y fiables, o lo que en Estados Unidos se denomina ahora asistencia sanitaria con perspectiva de género. A los diecinueve años, Lightning empezó a tomar hormonas y a los veinte se operó. Sus implantes mamarios fueron a la vez un alivio y un anticlímax. Su principal motivo para operarse era la supervivencia: evitar ser objeto de violencia. “Mis pechos no eran para obtener placer sexual. Tenían una función utilitaria”, confesó. Pero también albergaba una fantasía sobre sus pechos. “Esperaba una transformación mágica”, me dijo. “Se suponía que me harían sentir más femenina, pero no fue así”. Lightning aprecia las ventajas de pasar por mujer porque “nadie cuestiona [su] existencia o validez”.

Crocodile Lightning: los pechos forman parte de su “validez”.

Tailandia no tiene tradición de burlesque; los estilos de actuación más parecidos son el drag o los actos sexuales sobre el escenario. Tras emigrar a Estados Unidos, Lightning fue a lo que ella creía que era una clase de zumba, pero el ejercicio resultó ser burlesque. Le encantó la posibilidad de expresar su sexualidad y su “yin-yang femenino”. También tuvo la oportunidad de elegir un nombre artístico. “Cocodrilo” [Crocodile] capta el miedo castrador que algunas sociedades sienten hacia las mujeres trans, mientras que “Relámpago” [Lightning] —un rayo de luz en un cielo tormentoso— sugiere una epifanía. Este personaje dramático sirve de alter ego liberado a su amable comportamiento fuera del escenario. Para Lightning, una de las muchas “victorias” de bailar ante el público es que sus tetas están ahora “en casa” en su cuerpo.

Lightning ve sus rutinas de burlesque como un “proceso de humanización”, en el que es importante exponer “la verdadera vulnerabilidad de tu carne”. En el Festival de Burlesque de Estocolmo de 2018, se movió con precisión al son del clásico del clarinete de jazz “Petite Fleur”, de Sidney Bechet, de 1952. Llevaba una capa con dos rosas gigantes de tela roja en el lugar del pecho, mientras que sus manos lucían las uñas de latón de 15 centímetros de largo asociadas tradicionalmente a la realeza siamesa. “Ese disfraz era un guiño a las matriarcas del pasado que se paseaban en toples”, dijo Lightning. En Asia tropical, hombres y mujeres solían ir sin camiseta hasta que se enfrentaron a la conquista musulmana o la ocupación europea. Aunque Tailandia nunca ha sido colonizada, ha adoptado las normas vestimenta de las religiones abrahámicas en el curso de su internacionalización.

“El striptease burlesco es una forma de contar historias en la que puedes despojarte de capas de guiones sociales”, aconseja Lightning. Un guión social recientemente subvertido por una mujer trans fue la exigencia en Chicago (ciudad de adopción de Lightning) de que las mujeres se cubrieran los pezones con pezoneras en los clubes de striptease y otros locales con licencia para vender bebidas alcohólicas. En 2020, Bea Cordelia demandó a la ciudad por violar su derecho a la libertad de expresión, recogido en la Primera Enmienda, al obligarla a llevar pezoneras. Surgieron cuestiones sobre si las autoridades podían aplicar con justicia las leyes basadas en el género binario a las personas no binarias. ¿Aplicaría la policía la ordenanza a una mujer transexual que es legalmente mujer pero que tiene el pecho plano? ¿O a un hombre transexual que es legalmente varón pero cuyos pechos no se han reducido ni extirpado? La ley fue declarada discriminatoria, Cordelia ganó el caso y Chicago eliminó la prohibición de los pezones.^[60] “Los pezones deben ser libres para ser adornados y honrados de la forma que queramos”, declaró Lightning. “Los pezones son una parte virtuosa de nuestros cuerpos, nuestros templos”.

De camino al Condor hay otro colaborador, un amigo de Barbie y conocido de RedBone, que me acaba de enviar un mensaje para que nos encontremos fuera. Una vez en la calle, merodeo junto al portero.

Está supervisando una caótica escena de fumadoras, incluida la “ama de llaves” del Condor. Suele merodear por el vestuario de las strippers, actuando como tía agonizante y asegurándose de que sus “vaginitas” no queden al descubierto, como me dijo una vez. La ama de llaves está cotilleando con una locuaz mujer cuyo busto recién aumentado brilla por encima de un escote en V de látex negro. Cuando esta chica me tiende la mano para presentarse, un gesto inusualmente formal en este contexto, nos saludamos y le pregunto si va a bailar esta noche. Me dice que no la dejan entrar en el club porque les roba el negocio. Desarmada por su franqueza, al principio no estoy segura de si está bromeando o dejando claro que es una prostituta que trabaja en esta esquina.

Segundos después, me doy cuenta de que dice la verdad.

Un agente de policía cansado, con una mochila al hombro, pasa a grandes zancadas. El portero le grita cariñosamente: “¡Eh, sargento!”. El hombre mayor mira hacia atrás para agradecer el saludo. Cuando el agente se aleja un poco más, el bromista callejero anuncia al grupo: “¡Ese es mi papá!” y empieza a gritar tras él: “¡Eh, papá!”.

Kitty KaPowww llega con Bex, una drag king. Ambos se identifican como no binarios y utilizan los pronombres ellos/ellas. La pareja se pasa por el club entre fiesta y fiesta. Barbie está en la sala VIP, anuncio al entrar en el local. Tras abrazarse, RedBone entabla conversación con Bex mientras KaPowww me cuenta que una vez bailaron en el Condor. “¡Aquí tuve la noche con más ganancias de mi vida!”, declaran. El evento era una noche LGBTQ+ en la que actuaban bailarines raramente contratados por su presentación de género. KaPowww ganó 600 dólares en cuatro canciones, y explican: “La comunidad está sedienta de striptease queer”.

Japonesa-americana, KaPowww lleva el pelo corto con raya al lado. Esta noche, luce un look marimacho con camiseta blanca y chaqueta vaquera. La semana pasada, en un evento de burlesque que exploraba los placeres de la expresión corporal de género, KaPowww llevaba un brillante vestido de noche naranja, mientras que Bex lucía un esmoquin, un bigote dibujado con delineador de ojos y un cómico portizo de pelo en el pecho.

“Genderful” es una de las palabras favoritas de KaPowww. “Se escribe con L, como beautiful [hermoso]. Ese es el lenguaje de una empresa de perfumes llamada Olores de Chico”. Cuando llegué a la mayoría de edad, la única expresión de género no binaria era la androginia, un despojamiento del género, una zona gris neutra o castrada en un continuo lineal entre los azules y los rosas. Me resulta conceptualmente estimulante concebir el género de forma efusiva y no lineal, como una esfera donde se encuentran los extremos. “No soy lo uno o lo otro”, declara KaPowww. “Soy ambas identidades de género. Me siento como ambos y más allá. Soy todos los géneros”.

A sus veintiséis años, KaPowww ha empezado a hacer las paces con sus pechos. “He superado muchos sentimientos negativos que tenía cuando era adolescente, durante el apogeo de Victoria’s Secret”, explican. Con más curvas que sus compañeras, KaPowww luchó contra la “gordofobia asiática” y las expectativas occidentales de que las mujeres japonesas debían ser menudas. También sentían una intensa presión por ser “hipersexuales”. Hoy en día, KaPowww a veces se siente “guapísima” al hacer alarde de un amplio pecho; otras veces, se pone un sujetador deportivo compresivo para minimizar y aplanarse. “No me atrae la idea de la cirugía estética porque me muevo en este maravilloso péndulo de la experiencia”, confiesan. “Cuanto más construyo el vestuario adecuado, más fácil me resulta estar en mi cuerpo”. KaPowww tiene tatuajes de grandes peonías rosas bajo el cuello, que a la vez enmarcan y simbolizan sus pechos. “Para las personas con creatividad de género, adornar y alterar el cuerpo es sagrado”, explican. “Reclamamos nuestros cuerpos a través del arte”.

Kitty KaPowww: “En un mundo geométrico, las formas orgánicas parecen tontas”.

KaPowww describe el paso de “ella” a “ellos” como una lenta progresión de “tantear el terreno” y pasar por una serie de identidades “de mujer a fémina a queer-fémina a no binaria”. KaPowww no se describe a sí misma como trans, aunque se alegra de que otros lo hagan: “El género es un viaje”, declara.

Incluso para una mujer de mediana edad como yo, a la que nunca han confundido con otra cosa, el género es un viaje. Puede que mi género sea menos aventurero, pero no es estático. Ha cambiado con la edad, la pubertad y la menopausia, los cónyuges masculinos y femeninos, y los ritos de paso como dar a luz y someterse a una mastectomía. Ahora mi mujer está embarazada y siento otro reto. Soy madre de dos hijos y futuro “padre” de uno; ¿cómo será ver a otra persona dar a luz y amamantar? Sólo la anticipación podría llevarme a un taller de drag king en el que aprenda a perfeccionar un bigote con delineador de ojos.

Las palabras son significativas para KaPowww, que aprecia el físico espumoso y la onomatopeya del apellido que han elegido. Cuando se trata de pechos, creen que las expresiones populares para referirse a las tetas son más precisas que los términos médicos. Disfrutan con los matices culturales.

La sensación en la boca es tan diferente», explican. “Pechos suena tonto e infantil, mientras que las tetas son atrevidas y provocativas de una manera positiva.” 

KaPowww me cuenta que Bex utiliza términos de argot para referirse a sus pechos como “cocos” y “domingas”. Por escrito, también hablan de “melones” y “lolas”. “Me encantan las nombres intencionadamente tontos”, dice KaPowww con una risita.

Distraída por una bailarina que acaba de quitarse el top, KaPowww declara: “¡Se ha operado las tetas!”. KaPowww saca un montón de billetes de un dólar. “Me encantan las propinas. Ojalá tuviera más dinero”, dicen, dirigiéndose hacia el escenario, donde lanzan los billetes en pequeños racimos como si esparcieran semillas a los queridos pájaros del parque. Aunque el lanzamiento de dinero es literalmente condescendiente, las bailarinas lo perciben como un elogio.

Según KaPowww, los cuerpos son intrínsecamente cómicos porque “existimos en un mundo altamente geométrico donde las formas orgánicas parecen tontas”. En un mundo en el que lo hecho por el hombre domina la naturaleza, muchas personas se sienten alienadas y avergonzadas de su yo físico. “Vi a un cómico cuyo chiste inicial trataba de cómo reírse es sólo una respuesta a la sorpresa”, dice KaPowww. “Inmediatamente después gritó al público y todos se rieron. Creo que buena parte del humor en el burlesque —y en la vida— consiste en sorprender revelando cosas”.

En cuanto al trabajo sexual, la experiencia de KaPowww es principalmente online. Están atentas al cansancio emocional que se produce cuando se monetiza el cuerpo, incluidas las tetas. Pero también creen que parte del trabajo sexual es creativo y fomenta el crecimiento. Bex le da un golpecito en el hombro a KaPowww cuando es hora de dirigirse a su próximo evento. Cuando se van, KaPowww me abraza y me dice: “¡Mis tetas van a lugares donde las tetas convencionales no han viajado!”.

Tetas convencionales. De hecho, mis pechos no tienen ni idea de lo que es actuar en público o entrar en combate como miembro de un escuadrón de partes del cuerpo en un club de striptease. Tras haber alimentado a dos bebés y haber sufrido acoso sexual, biopsias, amputaciones y sustituciones por prótesis, pensaba que mis pechos lo habían pasado todo. Ahora me doy cuenta de que mis glándulas mamarias han llevado una vida protegida, ya que nunca han sido acuñadas como “tetas” performativas.

DJ Bling anuncia: “¡Tessla, la única!”. Una pegadiza canción de hip-hop que utiliza el tema del Padrino llena el Condor. Tessla, una morena de piernas largas con un signo de dólar en cada triángulo de la parte superior de su bikini negro, sube al escenario. La sala se llena de energía. Las tres chicas con cola de caballo y jersey de cuello alto se levantan y empiezan a bailar entre las mesas, agitando billetes de un dólar.

Tessla es una bailarina suave, que rezuma confianza en su propio cuerpo. He oído que ella está “fuera de los libros”. En otras palabras, ella no trabaja oficialmente para el Condor y no tiene que compartir su ganancia con la casa. Ella es de las “veteranas” porque ella solía desnudarse aquí, pero ahora trabaja en Las Vegas. Un negro llamativamente guapo le entrega un fajo de billetes de un dólar. El trío de frikis le tira dinero, y luego un asiático consigue que se detenga y reciba dinero bajo el tirante del bikini, entre sus pechos. Es la mayor ronda de propinas que hemos visto esta noche, un espectáculo de mercado.

“¿Le están dando propina a ella o a la canción?”, pregunta RedBone. Utiliza Shazam para identificar la música y descubre que es de un rapero gánster local, un “playboy, de la Bahía” llamado Mac Dre, que nació y fue enterrado en Oakland tras morir tiroteado en 2004. El tema, titulado “Mafioso”, despliega rimas estándar como “porra” y “zorra”, pero también otras imprevisibles como “lengüini” y “Houdini”. Rinde homenaje a los Mafia, los gánsteres originales, o GO. Al igual que la subcultura del Condor, la canción celebra el crimen. Los propietarios y operadores de clubes de striptease son conocidos por evadir impuestos, traficar con drogas, blanquear dinero y crear chantajes.^[61] En este escenario, las tetas son un señuelo, una distracción visual de los negocios con dinero y criptomonedas que pagan complejos de lujo en los trópicos.

Cuando me propuse estudiar el rendimiento erótico de las tetas de las mujeres, no esperaba que me llevara a priorizar la despenalización del trabajo sexual como cuestión política. Muchas strippers hacen su trabajo entre la espada y la pared: las fuerzas del orden y el crimen organizado.^[62] Vitalmente, la liberación de los pechos de las mujeres requiere unas tetas totalmente despenalizadas.

De hecho, creo que la cuestión fundamental que inhibe la autonomía de las mujeres —nuestro derecho a elegir lo que hacemos con nuestro cuerpo— es la vigilancia estatal del trabajo sexual. Si algunas mujeres no pueden vender sus cuerpos, entonces ninguna de nosotras es realmente dueña de su cuerpo.

Valentina se desliza por el banco acolchado junto a RedBone y a mí. Tessla está terminando su tercera canción, tumbada de espaldas en posición de puente y haciendo movimientos pélvicos. El movimiento de stripper es habitual, así que me pregunto si tendrá nombre.

“¿Presentando coño? ¿Dando a luz?”, se ofrece voluntaria RedBone. “Yo llamo a eso monstruo vagina”, declara Valentina.

Barbie se acerca a saludar. Lleva una hora en la sala VIP con el tipo de la gorra de béisbol amarilla, un científico del cambio climático.

“¿Qué has hecho ahí dentro durante una hora? pregunto.

“Dios mío, me lo pasé tan bien”, dice. “Al principio era muy normal, pero luego se convirtió en un pervertido. Le di bofetadas, sobre todo en la cara, y le retorcí los pezones a través de la camisa. Luego le hice masajearme los pies mientras yo bebía champán”.

“Vaya”, exclamo, tomando notas obedientemente. “¿Cuánto dinero has ganado esta noche?”.

“Hmmm… déjame calcularlo”, dice Barbie. “He hecho dos bailes eróticos de una sola canción a 40 dólares cada uno y una hora en el VIP por 600 dólares. Pero el club resta 80 dólares por el alquiler de la sala y se queda con los primeros 150. Así que son 450 dólares, de los que yo me llevo el 60%, es decir, unos 270 dólares, más o menos. También ganaré 16 dólares por hora y unos cien de propina”.^[63]

“No me extraña que lleves una hoja de cálculo con tus ingresos”, comento. “Sí, mi hoja de cálculo tiene doce columnas para cada turno. Lo hacen complicado a propósito”, responde Barbie, que disfruta con la mayoría de los clientes pero no puede decir lo mismo de la dirección. “Siempre que puedo ser una dómina en el trabajo, es una buena noche”.

Valentina se ha inclinado para no perderse ningún murmullo ante el volumen de la música. Me da un golpecito en el dorso de la mano y mira de reojo hacia una cabina oscura junto al DJ. “Esta noche tenemos un chulo en casa”, dice. En su mesa hay una botella de Hennessy. Una de las strippers del club se le echa encima. En muchas partes del mundo, los burdeles se encuentran detrás de los clubes de striptease.

Barbie se va a vender bailes eróticos. “Volvamos a las ventas”, dice Valentina mientras se levanta de su asiento. “Cuando voy a la tienda de Joe, nadie tiene que convencerme de que compre leche o manzanas. Aquí, a los hombres les gusta que trabajemos por dinero”.

RedBone me mira fijamente. “¿Es hora de que te hagan tu baile erótico?”, me desafía.

Con el objetivo de convertirme en una experta en tetas (o al menos aumentar mi “texperticia”), consiento, pero insisto en que me acompañe. Discutimos las opciones de bailarina. No pueden ser Barbie o Valentina, sería raro. Sugiero a Paradise, que está al otro lado de la habitación, con cara de desamparo. RedBone propone a Sativa, una ágil bailarina de barra con fuertes abdominales y pechos pequeños. Me someto a su autoridad en este ambiente.

Inusual para una mexicano-americana, Sativa mide 1,80 metros, más tacones. Creció en la Misión, un histórico barrio latino.

Sativa, que toma su nombre de un tipo de marihuana energizante, es “relajada” en todos los sentidos de la palabra. Ha trabajado en bares de striptease desde los dieciocho años, primero en el Gold Club, un local de Déjà Vu en una zona más tecnológica de la ciudad, y, desde hace cuatro años, en el Condor.

Encontramos a Sativa en el bar. RedBone la invita a bailar y las tres hacemos una incómoda cola para que yo pueda pagar dos canciones. Mike, que luego me entero de que es su novio, me coge 60 dólares y nos hace pasar. Sativa elige el tercer cubículo de la izquierda. Esta parte del club tiene un aire de salón antiguo, con moqueta estampada, papel pintado de color burdeos y fotografías históricas de Carol Doda y otras modelos pechugonas. RedBone y yo nos sentamos en el banco, mientras Sativa se encarama a una pequeña mesa redonda cubierta con un mantel blanco. Todas estamos bañadas en luz roja. Sativa nos observa impasible. La referencia anterior de RedBone a una “relación de situación” es acertada.

En el pasillo, fuera de nuestro cubículo, pasan dos hombres con tirantes y pantalones de goma.

“Su inspección nocturna contra incendios”, dice Sativa con ironía.

Entre los pechos de copa B de Sativa hay un elaborado tatuaje del Sagrado Corazón, símbolo católico del sacrificio de Cristo por el pecado humano. El corazón está atravesado por un cuchillo y coronado por un anillo de espinas. En su muslo derecho hay un tatuaje gigante de Nuestra Señora de Guadalupe, una aparición milagrosa de la Virgen María que tuvo lugar en México en 1531. “Es la única mujer a la que se rinde culto en mi comunidad”, explica la escultural bailarina.

Sativa se inclina, con las tetas a un palmo de la nariz de RedBone. Me siento tensa, observando sus progresos, insegura de cómo comportarme. Lamento la norma de no consumir alcohol que cumplo en las noches de observación de los participantes. Respiro hondo cuando Sativa se acerca a mí, pasando lenta y cuidadosamente sus pechos a escasos centímetros de mi boca. Probablemente tenga la misma edad que mi hija, pienso, seguida de una oleada de vergüenza. Ahuyento ese sentimiento y me pregunto: ¿Trabaja de día? ¿A qué se dedican sus padres? Sativa se da la vuelta y nos enseña el culo. Este no es el objeto de mi estudio, pienso. A continuación, nos pide que bajemos del banco para colocarse en otra posición y frotarnos los muslos con sus pechos. Tengo una epifanía extrañamente obvia: mi regazo es un escenario para su baile, las glándulas mamarias suspendidas, los pezones haciendo cabriolas. Veo cómo un pene erecto podría participar en este juego, saltando y retozando bajo la ropa. Este servicio comercial íntimo no evolucionó pensando en una pareja de mujeres. De repente, termina la segunda canción. Sativa se levanta, imponiéndose sobre nosotras, y hemos terminado.

Mientras RedBone y yo salimos del club, ella describe el baile erótico como “mediocre”. Para mí fue útil, declaro. Me ayudó a captar el potencial del servicio, aunque todavía estoy formulando mis ideas sobre el negocio erótico de los pechos. Las tetas son cálidas, complejas y profundas. Son un anuncio y un aperitivo de otros servicios, así como una herramienta maleable en el trabajo sexual. Las tetas son sinceras y divertidas. Incluso las pequeñas son generosas. Si recurren a la violencia, sólo pueden asfixiar.

En el umbral del aire fresco, el portero me dice que puede que tenga cincuenta y tantos, pero que soy tan sexy como una botella de Hennessy Paradis Extra Rare. Le gustan las mujeres mayores que leen libros. Me da un abrazo que aplasta mis implantes y me dice: “Vuelve pronto”.

* Fuente: “Hardworking Tits”, capítulo del libro ‘Tits Up’, de Sarah Thornton (W. W. Norton & Company, 2023). Traducción: ‘Hypermedia Magazine’.

---

Notas:
^[1] Rachel Shteir, Striptease: The Untold History of the Girlie Show (New York: Oxford University Press, 2004), 321.
^[2] El negocio de los clubes de striptease está muy fragmentado, y ningún actor genera más del 5% de los ingresos del mercado. Las otras grandes cadenas de clubes de striptease son MAL Entertainment, Rick’s Cabaret y Spearmint Rhino. Déjà Vu, con sede en un suburbio de Las Vegas, posee clubes de striptease en seis países (Australia, Canadá, Francia, México, Reino Unido y Estados Unidos) y el mayor club de striptease del mundo, cuyo sitio web anuncia “suites spa con todos los servicios”. Jeremy Moses, IUS Industry Specialized Report: Strip Clubs (IbisWorld, diciembre de 2019), https://dejavutijuana.com/.
^[3] El sector define el baile erótico como un “servicio de club de striptease en el que una bailarina actúa individualmente con un cliente, normalmente durante el tiempo que dura una canción, por una tarifa previamente establecida”. Moses, Strip Clubs, 44.
^[4] Véase Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” Screen 16, no. 3 (1975).
^[5] Kimberle Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics,” University of Chicago Legal Forum (1989): 139–68.
^[6] Los clubes de striptease han sido populares entre los etnógrafos, que se han centrado en el equilibrio de poder entre las bailarinas y sus clientes, discutiéndolo en términos de “explotación mutua”, “resistencia”, “empoderamiento”, “control social” y “subversión”. Ninguno de estos estudios explora los pechos con gran profundidad. Véase Katherine Frank, “Thinking Critically about Strip Club Research,” Sexualities 10, no. 4 (2007): 501–17.
^[7] Los activistas de los derechos de las trabajadoras sexuales se manifiestan en el Día Internacional de las Putas (2 de junio), en el Día Internacional para Poner Fin a la Violencia contra las Trabajadoras Sexuales (17 de diciembre) y en muchas otras ocasiones. En marzo de 2019, la sección neoyorquina de la Organización Nacional de Mujeres (NOW-NYC) se concentró en la escalinata del Ayuntamiento para exigir que se siga criminalizando el trabajo sexual. Según Lorelei Lee, los oradores del acto dijeron que las trabajadoras del sexo eran “ignorantes de su propia opresión”. Véase Lee, “When she says women, she does not mean me,” We Too: Essays on Sex Work and Survival, edited by Natalie West with Tina Horn (New York: Feminist Press, 2021), 226–27.
^[8] Este capítulo es el resultado de muchas visitas al Condor por mi cuenta y con otras personas, incluidas RedBone y Kitty KaPowww.
^[9] RedBone fue coronada en 2019. Debido a la pandemia de Covid-19, reinó durante tres años.
^[10] Jenni Nuttall, Mother Tongue: The Surprising History of Women’s Words (New York: Viking, 2023), 40–41. John Ayto, The Oxford Dictionary of Modern Slang (Oxford: Oxford University Press, 2010); “Tit Definition & Meaning,” Merriam–Webster; Jonathon Green, “Tits and Ass,” Green’s Dictionary of Slang (Edinburgh: Chambers Harrap, 2011); Sesquiotic (a.k.a. James Harbeck), “Boobs vs. Tits: A First Look,” Strong Language: A Sweary Blog About Swearing, April 5, 2018, https://stronglang.wordpress.com/2018/04 /05/boobs-vs-tits-a-first-look/
^[11] Por ejemplo, las “categorías destacadas” de XHamsterLive incluyen las siguientes referencias a partes del cuerpo: tetas grandes, tetas pequeñas, culo grande, coño peludo y fetichismo de pies. “Tetas grandes” tiene referencias cruzadas con la edad (Adolescente 18+, Joven 22+, MILF y Abuelita) y la raza (Árabe, Asiática, Ébano, Indias, Latina, Blanca).
^[12] Karyn Stapleton, “Gender and Swearing: A Community Practice,” Women and Language 26, no. 2 (September 22, 2003): 22–34.
^[13] Yitty es también el nombre de la marca de ropa moldeadora creada por el músico Lizzo.
^[14] Las strippers a menudo expresan su frustración con los jefes de piso, a los que se paga para que las protejan y hacer cumplir las normas, pero sólo lo hacen a cambio de grandes propinas o favores sexuales. Como sostiene Natalie West en su libro We too, el movimiento #MeToo debe acoger a las trabajadoras del sexo, no condenarlas al ostracismo como “chicas malas” que merecen el acoso laboral. West and Horn, We Too, 10.
^[15] Norma Jean Almodovar, “Sex Work, Sex Trafficking: Stigma and Solutions,” Presentación en PowerPoint, July 5, 2020, policeprostitutionandpolitics.com.
^[16] Las diferencias estilísticas entre el striptease y el baile burlesco se sitúan en un continuo. Algunos clubes de striptease ofrecen actos de burlesque una parte o la totalidad del tiempo.
^[17] La introducción de Dirty rinde homenaje a su heroína, Jennie Lee, conocida en los años 40 como Miss 44 y Plenty More. Lee fundó el Salón de la Fama del Burlesque y fue una de las primeras defensoras de los derechos de las bailarinas eróticas.
^[18] En Sexo y justicia social, Martha Nussbaum esboza “Siete maneras de tratar a una persona como una cosa”. En su opinión, la “negación de la subjetividad” es una parte clave del proceso por el que los hombres tratan a las mujeres como objetos cuyas experiencias y sentimientos no necesitan ser reconocidos, y mucho menos comprendidos. Las otras dinámicas de la objetivación son la negación de la autonomía, la inercia, la fungibilidad, la instrumentalidad, la violabilidad y la propiedad. Martha Nussbaum, Sex and Social Justice (Oxford: Oxford University Press, 1999): 218–39.
^[19] Midori, entrevista con la autora, 3 de diciembre de 2021.
^[20] Annie Sprinkle, Post-Porn Modernist: My 25 Years as a Multimedia Whore (San Francisco: Cleis Press, 1998).
^[21] El Ballet de los senos ha sido representado por otros artistas. Véase, por ejemplo, la versión de Lili Buvat en YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=ISOeta3Z_Lw.
^[22] Las enfermeras, las maestras y las colegialas de uniforme son elementos básicos de las representaciones relacionadas con el sexo porque borran la identidad individual, evocan los papeles sociales y sugieren dinámicas de poder.
^[23] El título Strip Speak fue acuñado por el colaborador de Sprinkle en esta obra, Willem DeRidder, un artista holandés que era el presidente europeo de Fluxus y su novio por aquel entonces.
^[24] Como asesora remunerada en la serie de HBO The Deuce, Sprinkle compartió sus ideas sobre la creatividad y el trabajo sexual con Maggie Gyllenhaal, cuyo personaje es una prostituta.
^[25] Matthew Simmons (Peggy L’Eggs), nacido en 1960, fallecido en 2020.
^[26] Annie Sprinkle, Post-Modern Pin-Ups Bio Booklet to Accompany the Pleasure Activist Playing Cards (Richmond, VA: Gates of Heck, 1995), 7-8. En su libro de 2019 Pleasure Activism: The Politics of Feeling Good, adrienne maree brown se hace eco de Sprinkle al definir el “activismo del placer” como “el trabajo que hacemos para recuperar nuestro yo íntegro, feliz y satisfactorio de los impactos, engaños y limitaciones de la opresión y/o la supremacía”. adrienne maree brown, Pleasure Activism: The Politics of Feeling Good (Chico, CA: AK Press, 2019), 13.
^[27] Dori Midnight es la bruja que fabricó el elixir de pecho. https://dorimidnight.com /apothecary/
^[28] Carol Leigh, Unrepentant Whore: Collected Works of Scarlot Harlot (San Francisco: Last Gasp, 2004).
^[29] Carol Leigh Szego murió el 16 de noviembre de 2022. Me dio permiso para utilizar su nombre completo después de su muerte.
^[30] Rabino Sydney Mintz, entrevista con la autora, 12 de enero de 2022.
^[31] Por ejemplo, Ti-Grace Atkinson argumentó que “las prostitutas son las únicas mujeres honradas porque cobran por sus servicios en lugar de someterse a un contrato matrimonial, que las obliga a trabajar de por vida sin remuneración”. Lacey Fosburgh, “Women’s Liberationist Hails the Prostitute,” New York Times, May 29, 1970, 30.
^[32] Priscilla Alexander, “Prostitution: A Difficult Issue for Feminists,” en Sex Work: Writings by Women in the Sex Industry, editado por Priscilla Alexander and Frédérique Delacoste (San Francisco: Cleis Press, 1987/1998), 186.
^[33] Elizabeth Bernstein, Temporarily Yours: Intimacy, Authenticity and the Commerce of Sex (Chicago: University of Chicago Press, 2007), 23.
^[34] Leigh, Unrepentant Whore, 72.
^[35] Valerie Jenness, “From Sex as Sin to Sex as Work: COYOTE and the Reorganization of Prostitution as a Social Problem,” Social Problems37, no. 3 (August 1990): 403–20.
^[36] Alexander and Delacoste, Sex Work.
^[37] Thomas Meehan, “At Bennington, the Boys are the Co-eds,” New York Times, December 21, 1969.
^[38] Priscilla Alexander, entrevista con la autora, 13 de enero de 2022.
^[39] https://nswp.org/news/sex-workers-belgium-celebrate-historic-vote-decriminalisation-parliament.
^[40] La protesta en toples es una característica semiregular de las marchas del orgullo gay y femenino. También la han utilizado sido utilizada por FEMEN, un grupo ucraniano de activistas anti-Putin, y por estudiantes que protestaban contra las tasas universitarias en Johannesburgo (Sudáfrica), entre otros. Véase Hlengiwe Ndlovu, “Womxn’s Bodies Reclaiming the Picket Line: The ‘Nude’ Protest during #FeesMustFall,” Agenda 31, no. 3–4 (October 2, 2017): 68–77.
^[41] Saundra Weddle, “Mobility and Prostitution in Early Modern Venice,” Early Modern Women: An Interdisciplinary Journal 14, no. 1 (September 2019): 95–108.
^[42] Nassim Alisobhani, “Female Toplessness: Gender Equality’s Next Frontier,” UC Irvine Law Review 8, no 2 (2018): 299–330.
^[43] Free the Nipple v. City of Fort Collins, 17–1103 (10th Cir. Colo. 2019).
^[44] “Heaux” es una elevación faux-francesa de “ho”, argot afroamericano para “puta” popularizado en la década de 1990, mientras que “THOT” significa “That Ho/Heaux Over There”. thotscholar, alias suprihmbé, alias Femi Babylon, HeauxThots: On Terminology and Other (Un)Important Things (Chicago: bbydool press, 2019).
^[45] Como escribe thotscholar en HeauxThots, “Poder trabajar en el interior es un privilegio….. La prostitución está vinculada a la falta de vivienda, y las trabajadoras del sexo que trabajan al aire libre suelen sufrir mayores niveles de criminalización y agresiones”.
^[46] Leslie Lehr relata: los trajes de animadora son un disfraz clave en el porno; las animadoras no son consideradas un deporte por el Título IX; en el número de enero de 1980 de Playboy aparecían las “Animadoras más sexys de la NFL”; la Playmate de Playboy de 2005 era una animadora de los Atlanta Falcons; diversos equipos de la NFL han sido demandados por animadoras por intimidación, vergüenza corporal y acoso sexual. Véase Leslie Lehr, A Boob’s Life: How America’s Obsession Shaped Me… and You. (Nueva York: Simon & Schuster, 2021).
^[47] William Safire, “Erotic or Exotic?” New York Times, May 21, 2006.
^[48] Anónimo, entrevista con el autor, 7 de diciembre de 2021. Esta entrevistada es un ejemplo de las mujeres aventureras que deciden vender sexo mientras viajan por el mundo. Como sostiene Laura María Agustín, a menudo se representa erróneamente a estas mujeres como víctimas pasivas de la trata. Laura María Agustín, Sex Work on the Margins: Migration, Labour Markets and the Rescue Industry (London: Zed Books, 2007).
^[49] Resistente a la “vergüenza por fetiches”, Dove sin embargo ve como su responsabilidad profesional excluir a los “procreadores” con un “fetiche de impregnación”, que quieren “montar sin protección” o que podrían involucrarse en “stealthing”, porque quitarse el condón sin el consentimiento de una trabajadora sexual es una forma de violación.
^[50] Véase “Operation Do the Math” en el sitio web policeprostitutionandpolitics.com de Norma Jean Almovodar, que demuestra que la policía de Los Ángeles realiza más detenciones por delitos relacionados con el trabajo sexual que por violación.
^[51] La Escuela de Prostitutas también facilitó a las asistentes pruebas del VIH y otras ETS, así como información sobre cómo acceder al programa médico federal Mujeres, Bebés y Niños (WIC), si tenían hijos.
^[52] El consentimiento no consiste sólo en estar de acuerdo en mantener relaciones sexuales, sino en acordar exactamente cómo se mantienen. Véase Janet Hardy y Dossie Easton, The Ethical Slut (Nueva York: Ten Speed Press, 1997/2007).
^[53] Heidi Hoefinger, Sex, Love and Money in Cambodia: Professional Girlfriends and Transactional Relationships (New York: Routledge, 2013), 8.
^[54] Las prostitutas callejeras se sitúan en la parte inferior de la “putería”. Según Belle Knox, la estratificación se organiza en función del contacto con la policía y de la intimidad con los clientes. Véase también Belle Knox, “Tearing Down the Whorearchy from the Inside”, Jezebel, 2 de julio de 2014, https://jezebel.com/tearing-down-the-whorearchy-from-the-inside -1596459558; y Mysterious Witt, “What Is the Whorearchy and Why It’s Wrong”, An Injustice!, 18 de noviembre de 2020, https://aninjusticemag.com/what-is-the-whorearchy-and- why-its-wrong-1efa654dcb22.
^[55] Catherine Healy, entrevista con la autora, 24 de enero de 2022.
^[56] El baile de la barra empezó supuestamente en los años 20, cuando los circos ambulantes y las ferias ofrecían bailarinas que utilizaban los postes de las tiendas de campaña como atrezzo para realizar movimientos sugerentes. A finales de la década de 1980, a partir de Canadá, muchos bares de tetas instalaron postes del suelo al techo cuando esta forma más acrobática de teatro en toples ganó popularidad. A partir de 1991, los clubes Déjà Vu celebraron competiciones de baile de la barra todos los años durante una década.
^[57] Varios estudios académicos sostienen que el striptease es una salida creativa y expresiva que puede curar traumas e incluso conducir a la euforia espiritual. “Sus movimientos sensuales pueden ser una especie de oración que les conecta, aunque sea accidentalmente, con su propia percepción de lo divino”.Véase Bernadette Barton y Constance L. Hardesty, “Spirituality and Stripping: Exotic Dancers Narrate the Body Ekstasis,” Symbolic Interaction 33, no. 2 (2010): 294.
^[58] Rita Nakashima Brock and Susan Brooks Thistlethwaite, Casting Stones: Prostitution and Liberation in Asia and the United States(Minneapolis: Fortress Press, 1996), 76.
^[59] David Vine, “Women’s Labor, Sex Work and U.S. Military Bases Abroad,” Salon, October 8, 2017.
^[60] Sullivan-Knoff v. City of Chicago, 16–8297 (7th Cir. IL, 2016 .Véase también Lisa Malmer, “Nude Dancing and the First Amendment,” University of Cincinnati Law Review 59, no. 4 (1991): 1275–1310; Virginia F. Milstead, “Forbidding Female Toplessness: Why Real Difference Jurisprudence Lacks Support and What Can Be Done about It,” University of Toledo Law Review 36, no. 2 (Winter 2005): 273–320.
^[61] Véase, por ejemplo, Department of Justice, U.S. Attorney’s Office, Northern District of California, “Gold Club Owner Among Those Indicted for Using Business to Operate Elaborate Money Laundering Scheme,” comunicado de prensa, March 19, 2015, https://www .justice.gov/usao-ndca/pr/gold-club-owner-among-those-indicted-using-business- operate-elaborate-money-laundering.
^[62] Los clubes de striptease regentados por mujeres son raros o inexistentes. Entre 1983 y 2013, el Lusty Lady de San Francisco ofrecía bailarinas desnudas en directo en un formato de peep show. En 1997, las strippers se sindicaron para convertirse en el único sindicato de negocios del sexo de Estados Unidos. En 2003, el club fue comprado por las strippers y empezó a funcionar como cooperativa de trabajo asociado. Cerró en 2013. Glen Martin, “S.F. Strip Club Ratifies Union—First in U.S.,” San Francisco Chronicle, April 11, 1997; Lily Burana, “What It Was Like to Work at the Lusty Lady, a Unionized Strip Club,” Atlantic, August 21, 2013.
^[63] En California, Déjà Vu tiene fama de robar salarios, cobrando comisiones a las strippers para que acaben devolviendo su salario mínimo y más. Véase Antonia Crane, Antonia Crane, “Dispatch from the California Stripper Strike,” in West and Horn, We Too, 122–23.

---