Todos los peores humanos (I)

Capítulo 3: El Doctor y Las Vegas

Viernes

Ali expone las reglas para el fin de semana:

1. No mires al Doctor a los ojos.
2. No te interpongas en el camino del Doctor.
3. Nunca.
4. Llámalo el Doctor. Nunca Mutassim.

—¿Por qué insiste en que lo llamen el Doctor? —pregunto—. No tiene un título en medicina, ¿verdad?

—Tiene un título en tortura de la Universidad Estatal de Moscú —responde Ali.

Ali es el jefe de seguridad del Doctor. Es un exfutbolista profesional con manos que parecen cabezas de martillo. Tiene el aspecto de alguien que podría atravesar una pared con el hombro. Estamos sentados bajo la luz de una lámpara de araña en Jasmine, un restaurante chino de alta cocina en el Bellagio. Yo bebo mis calorías, demasiado nervioso para digerir mi obscenamente caro cerdo agridulce. Fuera de la ventana, las fuentes danzan frente a una Torre Eiffel a media escala.

—Sigues las reglas por tu propia seguridad. ¿Entiendes? —pregunta Ali.

Salto en mi silla de terciopelo cuando un estruendo repentino estalla desde la mesa del Doctor, a unos metros de distancia. Falsa alarma. Solo ha descorchado otra botella de Moët. Con su cabello largo y lacio, ojos hundidos y piel color ceniza de cigarrillo, Mutassim Gaddafi parece un cadáver animado. Un traje de terciopelo marrón cuelga flojo sobre su esquelética figura.

Su séquito de dos hombres, ambos llamados “Muhammad”, chupan distraídamente patas de langosta. Natasha, una modelo que Mutassim hizo volar en jet privado para el fin de semana, alza su copa de champán y frunce los labios rojo intenso. También forma parte del grupo su entrenador personal alemán, aunque aún no lo he visto. Tal vez esté entrenando.

Es viernes por la noche, los últimos días del Ramadán. Los musulmanes devotos —como los Gaddafi dicen ser— se abstienen de comer, beber, fumar cigarrillos o tener relaciones sexuales desde el amanecer hasta la puesta de sol. Hoy he visto al Doctor hacer tres de esas cosas. Y apostaría mi vida a que Natasha no vino solo para arroparlo en la cama. Definitivamente, no se supone que pases el Ramadán acostándote con tu novia no musulmana y luego dirigiéndote a la piscina a tomar un cóctel al mediodía.

Al Doctor nunca le han importado mucho las reglas. No creo que el hijo de un dictador siquiera comprenda el concepto. A los veinte, Mutassim planeó un golpe de Estado contra su padre. Esto le sumó puntos dentro de la familia, ya que Muammar había tomado el poder en Libia cuando tenía esa edad. Así que el golpe fue más bien una especie de “rito de iniciación” que un “motivo para ejecutar a tu hijo”, dado que el Doctor tiene ahora treinta y cinco años y sigue vivo. Más aún: no solo es el asesor de seguridad nacional de Muammar, sino que también lidera su propia unidad militar. Lo que probablemente se reduce a que se disfraza con uniforme para sesiones de fotos unas cuantas veces al año.

La cuenta de la cena asciende a ocho mil dólares. La cargo a mi American Express corporativa. Las nueve suites en el piso veintinueve, las filas de boletos para Cirque du Soleil y las botellas de champán añejo también se suman a esta Amex. Peter Brown no quiere ningún registro de este viaje. Ningún extracto de tarjeta de crédito con el nombre “Gaddafi” filtrado a la prensa por un empleado del Bellagio. Esta bacanal debe mantenerse fuera de las noticias, una tarea difícil que me exige hacer lo opuesto a aquello en lo que mejor me desempeño.

Llegué a Las Vegas esta mañana con mil dólares en efectivo que le había pedido prestados a mi amigo Jon de camino al aeropuerto y un correo de mi colega, a quien estoy relevando en el deber dictatorial.

“Mutassim bien podría ser el próximo líder del país. Está en la habitación 29601 —solo él entra ahí”, escribió mi colega. “Cosas recientes que le han interesado y que puede que necesites ayudar a conseguirle: visitar el concesionario de Harley-Davidson, explorar la compra de un Cadillac Escalade con asientos traseros de estilo limusina, comprar un telescopio, comprar pantalones cortos de mezclilla (en serio) y ver a Cher el sábado por la noche (también en serio)”.

Mi teléfono explotó antes de que mi taxi pasara por el Mandalay Bay. Contesté y alguien comenzó a gritarme en árabe. Grité de vuelta que no hablaba árabe.

“El personal de limpieza. Nos dicen que dejemos las habitaciones. El Doctor sigue durmiendo. Soluciona el problema ahora.” Click.

En el Bellagio, descubrí que el Doctor estaba amenazando a una empleada de limpieza por intentar asear su suite. Unos meses antes, su hermano Hannibal había sido arrestado en un hotel de Ginebra por golpear a una mucama. Muammar Gaddafi respondió cortando el suministro de petróleo a Suiza, retirando más de cinco mil millones en activos de bancos suizos, expulsando a diplomáticos suizos y deteniendo a ciudadanos suizos en Libia. BLJ se ganó su prestigio limpiando una avalancha de titulares demoledores. No podemos permitirnos otro escándalo internacional en Las Vegas. Si Peter Brown abre el New York Post y se encuentra con el titular “El niño mimado de Gaddafi expulsado del Bellagio, orina en la fuente”, me quedo sin trabajo.

Corrí hasta el mostrador de conserjería, donde capté la atención de un hombre con un traje Armani color lavanda.

—Como te imaginarás, tú y yo tenemos un pequeño problema —dije.

—Oh, no necesito imaginarlo —respondió—. Es bastante tangible.

—Todos saldremos vivos de esto si le dices al servicio de limpieza que se mantenga alejado de las siguientes nueve suites —dije.

Negocié un acuerdo para que el personal solo limpiara la suite de Mutassim mientras él descansaba en su cabaña junto a la piscina. Le di al conserje cien dólares de propina.

—Habrá más —dije—. Voy a necesitar mucha ayuda.

Sábado

Mil flores de cristal brillan desde el techo del vestíbulo del Bellagio. La dura luz del casino rebota en una escultura de un caballo de pezuñas doradas, convertido en una bola de discoteca equina con lentejuelas. Mis dedos tamborilean un staccato nervioso contra el mostrador de mármol de la conserjería. El conserje frunce el ceño. Acabo de pedirle ayuda para conseguir una gran cantidad de cocaína.

Veinticuatro horas después de haber llegado, ya está harto de las exigencias del Doctor. Cinco cabañas privadas junto a la piscina. Entradas en primera fila para todos los espectáculos del Strip. Y ahora esto.

El conserje garabatea un número de teléfono en un papel, me lo pasa y se aleja. Marco al camello mientras paso junto a una hilera de máquinas tragamonedas de la Rueda de la Fortuna.

—¿Número de habitación? —pregunta una voz masculina.

—Tres-uno-seis-dos-ocho —digo, dándole el número de mi propia habitación.

—Deja mil dólares debajo de un vaso de agua en el lavabo de tu baño.

Cuelgo, llamo a Ali y le pido mil dólares.

—Cógelos de mi habitación —dice—. En el armario.

Tomo el ascensor hasta el piso veintinueve y abro la suite 29603, la de Ali. Cuando hice el check-in, encontré nueve llaves electrónicas dispuestas en abanico sobre la mesa de centro. Un nivel de acceso que nunca pedí y que no quiero. Su suite es el doble de grande que mi habitación de hotel. Un cuenco de frutas se pudre sobre una mesa de piedra blanca y dorada. Ali es meticuloso. Estas son las habitaciones de un operativo, no un refugio para un fiestero.

En un armario del tamaño de mi dormitorio, encuentro tres maletines de piel de serpiente negra. Abro uno y veo una Beretta 9 mm niquelada y fajos de billetes de cien dólares, envueltos al vacío en paquetes de diez mil. Es más dinero en efectivo del que he visto en mi vida, al menos un millón de dólares.

Uso un fajo para apartar la pistola sin tocarla. Desgarro uno de los paquetes y separo mil dólares. Me detengo, tentado. Hay tres millones de dólares en este armario. ¿Ali notaría si faltaran veinte mil? Podría dejar mi deuda de tarjeta de crédito en cero.

Pero entonces miro la Beretta. Mi puntaje de crédito no significará nada si estoy muerto.

De regreso en mi habitación, coloco el dinero debajo de un vaso de agua sobre el lavabo del baño. Apenas cabe. Me veo reflejado en un espejo frente a un arreglo de orquídeas blancas. Tengo ojeras de mapache, necesito afeitarme y mi traje prácticamente suplica a gritos por una tintorería.

Soy un traficante de drogas para el séquito de un dictador.

Un número con código de área de Las Vegas llama a mi celular. Cada miembro de la delegación libia tiene un teléfono desechable. No he guardado ninguno de sus números.

Le digo a la voz al otro lado de la línea dónde puede encontrar el paquete, agarro mi portátil y dejo la puerta de mi habitación entreabierta con el pestillo.

En la piscina privada llamada Cypress, veo a los libios tumbados en las cabañas que reservé esta mañana a las seis. Me desplomo sobre una chaise longue. Las varillas de metal en mi cadera arden. Me imagino los tres tornillos dentro, la carne palpitante a su alrededor. La cadera me duele cuando estoy cansado, y anoche no dormí. Después de la cena, nuestro séquito tomó una caravana de cuatro coches para ver el Cirque du Soleil. Los mejores asientos de la sala. Nos fuimos a mitad del espectáculo porque el Doctor se aburrió y quiso ir al casino. Giró la ruleta hasta pasada la medianoche mientras yo lidiaba con correos furiosos del contable de BLJ.

En el bar de la piscina, compro un screwdriver para anestesiar el fuego que siento en la cadera y llamo a Preston. Durante el resto del viaje, tendré una copa en la mano cada vez que me detenga. Screwdrivers por la mañana, vino con el almuerzo, vodka con soda después de la cena y bourbon para cerrar la noche. Me alegra que tengamos una flota de conductores.

—Estoy haciendo de niñero del hijo de Gaddafi en Las Vegas —le digo a Preston—. Estoy perdiendo la cabeza. Tienen armas. Y suficiente cocaína. Bueno, en unos minutos la tendrán.

—¿Qué tipo de armas? —pregunta Preston, genuinamente interesado.

—Una nueve milímetros.

—Nunca dejes que nadie te diga que los estadounidenses no usamos el sistema métrico. Medimos nuestras balas en milímetros y nuestras drogas en gramos. ¿El cañón estaba roscado? —pregunta.

—Ni puta idea —grito, intentando sorber el hielo de mi vaso alto vacío—. Me preocupa más que decidan dispararme con ella.

—Tienes que largarte de ahí —dice Preston.

—No puedo irme —respondo—. Son niños gigantes. No pueden quedarse sin supervisión.

—Lo digo en serio, Phil. Márchate. Un Gaddafi podría dispararte en una habitación de hotel y lo encubrirían todo.

—Lo sé —digo—. Soy uno de los que ayudaría a encubrirlo.

***

Una hora después, alguien ha recogido el dinero, y la cocaína —eso espero— ha quedado en su lugar en mi habitación. Me tumbo sobre la colcha de lino, elevando mi muslo palpitante sobre una almohada. Pero no hay descanso para quienes ayudan a los malvados. Me necesitan en el salón de los grandes apostadores. Los libios han llegado directamente desde la piscina con batas y sandalias y les están negando la entrada.

—Tenemos un código de vestimenta —me explica el jefe de sala cuando llego abajo.

El Doctor grita en árabe. Le lanza a Ali una mirada que pregunta: ¿A este lo podemos golpear?

Ali niega con la cabeza.

—Por favor —ruego—. ¿Podríais poneros unos zapatos?

—No —dice el Doctor.

Me doy cuenta de que es la primera vez que me habla. Soy el servicio, y el servicio no debe ser ni visto ni escuchado.

El Doctor mete la mano en el bolsillo de su bata y saca un fajo de billetes rígidos. Es suficiente para comprar un Toyota Camry —y también el número mágico para hacer que el jefe de sala retroceda.

En el salón de los grandes apostadores, veo al Doctor perder el equivalente a mi sueldo mensual en una sola mano de blackjack. Tras unas cuantas malas apuestas más, ya va perdiendo noventa y cinco mil dólares, mi salario anual en BLJ. Ali le enciende un Marlboro y me hace un gesto con el dedo índice.

—El Doctor quiere que le consigas un jet privado para mañana —dice—. Para llevar a Natasha de vuelta a Los Ángeles.

Me escabullo hasta la zona de apuestas deportivas y llamo a la empresa de vuelos chárter preferida de BLJ. La compañía me envía una factura por seis mil dólares a mi BlackBerry. La reenvío a BLJ para su aprobación. En respuesta, recibo la factura que envié ayer por la caravana de coches. Se ha adjuntado una nueva versión con otro monto. Me indican que la imprima en blanco y negro para los libios, para evitar “daños de color” que pudieran producirse durante la impresión y el escaneo en la oficina de BLJ. Daños de color es un código perezoso para manipulación.

Efectivamente, la firma ha inflado el costo original en veinte mil dólares. Los recargos son una práctica habitual en las agencias de relaciones públicas y están incluidos en los contratos. El estándar es un 17,5% adicional sobre cualquier gasto realizado en nombre del cliente. No soy matemático, pero esto se pasa varios kilómetros de ese 17,5%.

Preso del pánico, llamo a mi colega.

—El único caso que conozco de alguien que ha robado a los libios es Doc Brown en Regreso al futuro, y eso terminó muy mal para él —le digo.

—Consíguelo en efectivo —me instruye.

Imprimo la factura en el mostrador de conserjería, en blanco y negro. A simple vista, apenas se nota que BLJ ha manipulado las cifras. Pero cuando me fijo bien, veo los bordes cubiertos con típex.

De vuelta en el salón de los grandes apostadores, le entrego la factura a Ali.

—Preferiríamos que el pago fuera en efectivo —digo.

—Nos encargaremos de eso mañana —responde—. Ahora el Doctor quiere ir de compras.

***

El Doctor realmente quiere unos pantalones cortos de mezclilla. Y una Harley-Davidson. Y ver a Cher. Tomamos nuestra caravana de cuatro vehículos hasta el Venetian, donde conduzco a los libios a través de las Grand Canal Shoppes. Van vestidos con chándales Adidas multicolores. Los gemelos Muhammad intentan fumar dentro de la tienda de Burberry. Encuentro unos jorts para el Doctor en Gap. En la sala de exhibición de Harley, el Doctor arremete contra un dependiente cuando surgen problemas con el envío de un par de choppers cromadas a Libia.

Esa noche, en el Colosseum, Cher domina el escenario con un tocado de plumas doradas coronado por una serpiente. Estoy sentado junto a Ali, detrás del Doctor y Natasha. El Doctor permanece impasible mientras Cher desgarra su voz con Gypsies, Tramps & Thieves. Durante veinte años, Libia fue un Estado patrocinador del terrorismo. Se pensaría que su primer viaje a Las Vegas lo entusiasmaría, pero nada lo impresiona. Supongo que porque no hay gente recibiendo disparos en el escenario. Es incapaz de sentir alegría.

A mitad del espectáculo, me giro hacia Ali. Está completamente dormido. Su pecho sube y baja, sus exhalaciones hacen vibrar los pelos de su nariz. Mientras observo su rostro agotado y grisáceo, siento algo parecido a la empatía. Llevo menos de cuarenta y ocho horas cuidando del Doctor y ya he tenido suficiente. Esta es la vida de Ali, día tras día. Debe de estar aterrorizado todo el tiempo.

Nos vamos antes de que caiga el telón y nos dirigimos al MGM Grand. El Strip está saturado de tráfico de sábado por la noche. Esto también enfurece al Doctor. No entiende por qué la caravana no puede encender las luces y las sirenas en Las Vegas.

Otro casino, otra mesa de ruleta. Sin relojes. Dos días de luces fluorescentes, anuncios de bufets, humo de Marlboro y el sonido de las tragamonedas se han fusionado en un único recuerdo de pesadilla, como un infierno en movimiento de El Bosco. Natasha hace un puchero, aburrida de ver al Doctor perder más dinero.

—¿Podemos ir a TAO ya? —se queja Natasha—. Dijiste que podríamos ir a TAO.

Las palabras apenas han salido de su boca cuando el Doctor se lanza directo hacia la salida. Cojeo detrás de él mientras marco a nuestros conductores. La caravana debe estar lista para llevarlo de un capricho a otro. Mi móvil no tiene señal en el casino.

Mientras sigo al Doctor pasando por el Garden Arena del MGM Grand, una marea humana inunda el suelo del casino. Ha sonado el último gong en la pelea entre Mayweather y Márquez. Trece mil personas se dirigen hacia las salidas. La multitud nos separa del resto del grupo. Lo persigo, con la cadera convertida en una bola de dolor.

Afuera, los taxis atestan la zona de valet. Nuestra caravana no está entre ellos. El Doctor deja escapar un alarido. Levanta las manos al aire y salta arriba y abajo como un niño al que acaban de mandar a la cama. Luego se detiene, jadeando.

Por favor, que se acabe ya.

No. Solo está encendiendo otro Marlboro antes de reanudar su rabieta, con el humo saliéndole por la boca. Un hombre con una camiseta que dice Kiss My Ace lo mira boquiabierto, al igual que dos mujeres vestidas únicamente con tangas y pintura corporal de la bandera estadounidense.

Marco al conductor una y otra vez. Finalmente, llega y consigo meter al Doctor en el SUV. El resto del séquito aparece y se amontona dentro.

En TAO, nos saltamos la fila. Un gorila detiene a Natasha en la entrada VIP. No tiene identificación. El Doctor echa el brazo hacia atrás, con el puño apretado y los dientes apretados. Veo los titulares corriendo por mi cabeza y salto entre él y el portero.

—Si vas a golpear a alguien, golpéame a mí —suplico.

El Doctor suelta la primera sonrisa del viaje, como si eso le proporcionara una satisfacción que Las Vegas no puede darle. Ali lo convence de regresar a la ruleta del Bellagio. Ahí, despilfarra el dinero de su país con apuestas de diez mil dólares. A medida que su pila de fichas se encoge, el Doctor maldice en árabe.

—Ve por más dinero a su habitación —me susurra Ali—. Se enfadará si se queda sin efectivo. Está en el armario.

—¿Cuánto?

—Una bolsa llena.

Así que ahora estamos midiendo el dinero en bolsas.

La suite del Doctor se extiende hasta el infinito y huele a colonia barata de centro comercial y a Marlboros encadenados. La habitación está destrozada. Las camareras de piso le tienen tanto miedo a Mutassim como yo.

Agarro la bolsa de plástico del cubo de basura vacío y entro en el armario. Abro un maletín de piel de serpiente y meto fajos de billetes dentro de la bolsa hasta que pesa lo suficiente. A los de relaciones públicas nos llaman con desdén bolseros. Esta noche, el apodo está más que justificado.

De vuelta en el casino, el Doctor grita al crupier. Se ha quedado sin fichas. Los fajos de la bolsa de basura reponen su pila. Enciende un Marlboro, momentáneamente apaciguado.

Una camarera me da un golpecito en el hombro y me exige ocho dólares por mi vodka con soda. Me quedo atónito. Nuestro grupo está gastando cientos de miles de dólares en el hotel, y aun así tengo que sacar dinero de mi bolsillo para pagar una copa que debería estar invitada.Me despierto con un correo de la contable de BLJ.

“¿Qué estás haciendo?” —escribe—. “¡Esto es una locura!”

Amex ha estado llamando cada hora, diciendo que hemos alcanzado nuestro límite de crédito. La black card de Peter Brown no tiene límite. No quiero ni imaginar la cuenta que hemos acumulado. Y aún no he pagado al Bellagio por la serie de suites.

Otro correo espera en mi bandeja de entrada. Lleva adjunta la factura aprobada para el vuelo privado de Natasha. Noto que los 6000 dólares originales han sido cambiados a 16.597,45 dólares. Leo la cadena de correos.

BLJ Agente 1: Haz lo tuyo 🙂

BLJ Agente 2: Solo confirmando: 16.597,45 dólares, ¿correcto?

BLJ Agente 1: Sí. ¿Puedes jugar con las tarifas para que sumen esa cantidad?

Imprimo la factura manipulada en el mostrador de conserjería.

—¿Hace el check-out hoy, señor? —pregunta el conserje.

—Sí, gracias a Dios.

—Desde luego.

En el casino, le entrego la factura a Ali. La ojea por encima.

—Son sesenta mil en total ahora —le digo—. Nos gustaría que nos pagaran antes de irse.

—Toma el dinero de mi habitación.

Arriba, en su suite, abro de nuevo el maletín de piel de serpiente negra. El dinero sigue ahí. La pistola no. Me pregunto si Ali me dispararía con ella si descubre el robo. O tal vez el Doctor pondría en práctica su título en tortura. Saco seis paquetes de diez mil dólares cada uno. Ayer mismo me preocupaba la idea de robar veinte mil. BLJ no tiene esas preocupaciones.

Guardo los sesenta mil en la caja fuerte de mi habitación.

Las armas no se me van de la cabeza. Algún día heredaré un Smith & Wesson .38, un arma que viene con una lección gratuita de relaciones públicas.

Era la década de 1930, y un hombre llamado George caminaba por la calle de un pequeño pueblo del Medio Oeste. George oyó al borracho del pueblo golpeando a su esposa, una mujer llamada Mary. Llamó al timbre, el borracho abrió la puerta y George le disparó con su Smith & Wesson .38. Luego, se entregó a la policía.

Pero en ese pueblo de apenas mil almas, todos se cuidaban entre sí. No hubo juicio por asesinato. George se casó con Mary y permanecieron juntos y felices durante sesenta años. A finales de los sesenta, George le dio el arma homicida a mi abuelo, quien la legó a mi madre.

En el entrenamiento mediático, los operativos de relaciones públicas aprenden que toda historia tiene tres partes: un villano, una víctima y un vindicador. En esta historia, Mary era la víctima, y cuando mató al borracho, George se convirtió en el villano. En el negocio de la comunicación, tratamos de convertir a un villano en vindicador o víctima lo más rápido posible.

Eso es exactamente lo que hizo el pueblo cuando lo declaró “no culpable” sin necesidad de juicio. Lo transformaron en el héroe, un justiciero de mujeres maltratadas. El borracho muerto dejó de ser una víctima de asesinato para convertirse en un golpeador de mujeres que merecía morir. Un villano.

Toda historia necesita un villano. Muéstrame una buena historia sin uno.

Domingo

Pero estas son solo historias. Relatos del Medio Oeste. Tinta en los periódicos.

Yo tengo un villano de verdad echándome humo en la cara. Y preferiría evitar convertirme en la víctima.

Los Gaddafi tienen suficiente dinero para hacer del Doctor un justiciero, incluso si me mata. BLJ ya lo hizo por su hermano Hannibal después de que torturara a aquella pobre empleada doméstica. Ahora que lo pienso, también lo hemos hecho por Mutassim. Tras unos meses complicados de mala prensa, organizamos una sesión de fotos con la secretaria de Estado Hillary Clinton.

Le doy vueltas a todo esto mientras bebo otro screwdriver. Pero lo que realmente desearía es tener el Smith & Wesson .38 de George metido en el cinturón.

***

La caravana nos transporta hacia la pista de aterrizaje privada de Las Vegas. Voy en el coche de cabeza, sentado delante con el conductor. Estamos a dos millas de distancia. El avión de Natasha debe de estar allí. Les hemos cobrado el triple por él.

Debo confesar que soy parcialmente responsable del alto costo de los vuelos privados, y no solo para la familia Gaddafi. En su día, trabajé en nombre de los dueños de jets privados en EE. UU. El objetivo era vencer a las aerolíneas en una disputa legislativa sobre quién debía pagar la modernización del sistema de control del tráfico aéreo de la Administración Federal de Aviación. Los dueños de jets privados no querían pagar una tarifa de uso por aterrizar y despegar. La tarifa propuesta era de veinticinco dólares. Para ponerlo en perspectiva: un jet privado quema veinticinco dólares en combustible en aproximadamente un nanosegundo.

Las aerolíneas contrataron a los mejores grupos de presión y agencias de relaciones públicas para demonizar a los propietarios de jets privados. ¿Mi trabajo? Atacar a las aerolíneas con dureza. Mientras el Congreso debatía el tema en audiencias de la Cámara y el Senado, trabajé con una reportera de investigación de Associated Press. “Lo que la industria aérea quiere de Washington, lo consigue, y no es de extrañar”, comenzaba su artículo. “Las personas que regulan las aerolíneas un día pueden convertirse en ejecutivos de las compañías al siguiente, y viceversa”.

Es uno de mis primeros trabajos de los que más orgulloso me siento. Peter Brown también lo consideró así. En resumen, ganamos. Y ahora, tú, el pasajero, pagas un poco más para que los ricos que vuelan en aviones privados eviten una tarifa de veinticinco dólares.

Lo siento.

Un jet Gulfstream y un avión chárter más pequeño esperan en la pista. Salgo corriendo hacia la oficina y abrazo al piloto. El Doctor posa para una foto con Natasha. Ali toma una instantánea de su abrazo forzado. Sus cuerpos apenas se tocan. No se besan para despedirse. Natasha sube a su avión, y el Doctor aborda su jet con los Muhammad siguiéndolo.

Ali es el último en subir. Lo observo ascender la escalerilla del avión. Diez escalones por delante. Ahora dos. Se detiene en la puerta de la cabina. Me mira.

—¿No vuelves con nosotros a Nueva York?

—Mi equipaje sigue en el hotel —respondo.

Miro al horizonte hasta que su avión desaparece en el azul. Estoy agotado. Apenas puedo caminar. Pero Ali y su pistola se han ido.

Regreso solo en la surrealista caravana de cuatro coches por el Strip. Pienso en los sesenta mil dólares en la caja fuerte de mi habitación de hotel. ¿Cuánto dinero en efectivo se puede llevar legalmente en un vuelo doméstico? No estoy seguro.

Escribo a un colega de BLJ para preguntarle si sesenta mil dólares harán saltar las alarmas en seguridad.

“Átate esa mierda al cuerpo”, responde.

Le pido al conductor que me deje en la esquina de Flamingo Road con Las Vegas Boulevard. Cojeando, entro en una enorme tienda de CVS y compro un rollo de esparadrapo por 4,10 dólares. Pago en efectivo, temiendo que mi Amex de BLJ finalmente se rinda.

De vuelta en mi habitación, me aseguro los sesenta mil dólares alrededor de la caja torácica con la cinta. Al abrocharme la camisa, el bulto se nota. Con una chaqueta encima, disimula un poco. Me siento como un traficante de drogas.

La cuenta. Oh, santo cielo, la cuenta. En la recepción, me entregan un fajo de papeles tan grueso como una novela rusa. Mi tarjeta es rechazada. El Doctor ya se ha ido, pero sigo aterrorizado, sin saber qué te hacen en Las Vegas cuando no puedes pagar una factura de siete cifras. Paso la siguiente hora dando vueltas por el bar junto al mostrador de salida mientras la contable de BLJ negocia con Amex para aumentar mi límite de crédito.

Finalmente, la tarjeta pasa, y me dirijo a la estación de valet. Estoy a punto de salir, a punto de ser libre, cuando me doy cuenta de que he olvidado algo. Doy media vuelta y regreso al mostrador, donde me recibe la cara de desaprobación habitual del conserje.

—¿Algo más, señor? —pregunta.

—Necesito un billete en primera clase para salir de aquí.

Cuando entro en el aeropuerto de McCarran, recuerdo que las tres varillas de titanio en mi pierna activan los detectores de metales. ¿Cómo justificar los sesenta mil dólares pegados a mi cuerpo? Paso por el detector. El silencio de esa máquina es el sonido más glorioso de mi vida.

Justo antes de que cierren las puertas del avión, Flavor Flav tropieza y cae en el asiento frente al mío, con un enorme reloj colgando del cuello. Está borracho y lleva un llavero tan grande que tiene que guardarlo en el compartimento superior.

—¡La pelea de Mayweather fue dinero! —grita mientras una azafata le abrocha el cinturón—. ¡Voy para Nueva York, boiii!

Por desgracia, yo también.

Después de tres días cuidando al hijo homicida de un padre homicida, solo quiero irme a casa. Pero no puedo.

Voy en un vuelo nocturno directo a Nueva York.

Muammar Gaddafi está en camino para dar su primer discurso ante la Asamblea General de la ONU.

Capítulo 4: Sin huellas

En un taxi amarillo desde JFK, me despego los sesenta mil dólares del torso. El esparadrapo deja líneas rojas en mi piel. Antes de meter el dinero en la mochila, separo mil dólares de uno de los fajos y los guardo en la cartera. Tengo que devolverle el efectivo al amigo que me lo prestó para el viaje a Las Vegas. Dadas las circunstancias, siento que estoy siendo más que moderado con el dinero robado de BLJ.

El taxi me deja frente a las oficinas de BLJ en West Fifty-Seventh Street. Arriba, la oficina bulle de actividad, y recuerdo que es lunes por la mañana. Encuentro a Peter Brown sentado en su despacho de la esquina, contemplando la vista de Columbus Circle. Su escritorio está impecable, ni un solo bolígrafo de plata fuera de lugar. Saco el dinero de los libios de la mochila y lo coloco frente a él. Brown echa un vistazo al montón, luego me mira: mi traje arrugado, el cabello revuelto, los ojos inyectados en sangre. Flavor Flav estuvo bastante ruidoso en el vuelo nocturno. No me quedó más remedio que ahogarlo con vodka sodas.

—Peter, no sé qué demonios pasó en Las Vegas —digo—. Fue… no sé… No les gustó Cher… Tenían armas…

No he dormido en tres días. Soy consciente de que no estoy siendo muy coherente.

Brown parece molesto y levanta un dedo.

—¿Por qué querría saber algo de eso? —pregunta, deslizando el dinero en un cajón.

—Todo el viaje fue una locura.

—Pero no salió publicado en ningún periódico —dice Brown—. Y ese era tu trabajo.

No se puede decir lo mismo de la llegada de Muammar Gaddafi a Nueva York. Para la prensa neoyorquina, su visita es algo parecido a la combinación de la mañana de Navidad y una orgía de sangre.

A la mañana siguiente, martes, el personal de BLJ recibe cientos de solicitudes de prensa. Todo el mundo está llamando a la oficina. Y tienen preguntas, muchas preguntas.

La comparecencia de Gaddafi ante la Asamblea General de la ONU es lo que, en relaciones públicas, llamamos un punto de inflexión. En Regreso al futuro II, Doc Brown usa una pizarra para explicar cómo un pequeño evento en el pasado puede alterar una línea temporal y crear un futuro alternativo. En relaciones públicas, intentamos crear futuros alternativos para nuestros clientes. Lo hacemos aprovechando un punto de inflexión, un momento crítico en el que la línea temporal puede inclinarse, idealmente, hacia lo positivo. El discurso televisado de Gaddafi ante los líderes mundiales tiene el potencial de borrar décadas de mala prensa y percepción pública negativa. Si se gestiona bien la cobertura, en un solo ciclo informativo se pueden ofrecer rehabilitación, buena voluntad y una nueva imagen. Y el público lo consumirá con avidez. Si un cliente logra redimirse a los ojos de Fox News y CNN, es como si lo hubieran lavado con agua bendita.

Emerge, mi cliente, renacido y reinventado… hasta el próximo escándalo.

Todo cliente, grande o pequeño, enfrenta un punto de inflexión. Algunos los creas tú. Otros te los crean. Un punto de inflexión suele llegar después de que el cliente la haya cagado. En lo personal, considero cada crisis como una oportunidad de oro. Si mi cliente incendia su casa, puedes estar seguro de que haré que la prensa culpe a los códigos de seguridad contra incendios desactualizados. Les digo a los clientes: “No intentes ser el héroe. Encuentra siempre un villano mejor”.

Los puntos de inflexión pueden salir mal, por supuesto. En el año 2000, British Petroleum intentó generar uno con una campaña de rebranding para el nuevo milenio. La corporación pagó a la firma de relaciones públicas Ogilvy and Mather 200 millones de dólares para adoptar el eslogan Beyond Petroleum (“Más allá del petróleo”). La campaña era realmente ambiciosa —y por “ambiciosa” quiero decir una completa desconexión con la realidad. Veamos sus inversiones. En 1999, BP destinó 45 millones de dólares a la compra de Solarex, una de sus mayores apuestas por las energías renovables. Pero ese mismo año, invirtió miles de millones en la expansión de sus perforaciones tanto en tierra como en mar. Su nuevo lema destacaba así una porción minúscula de su cartera energética, mientras ignoraba por completo que la mayor parte de su negocio seguía dependiendo del petróleo. El cinismo sin límites necesario para concebir esta campaña casi no tiene precedentes en la era moderna.

***

 En marzo de 2006, los hechos se interpusieron en la reinvención de BP cuando aproximadamente 267.000 galones de su petróleo se derramaron en Prudhoe Bay, Alaska, durante unos cinco días. Fue el mayor derrame registrado en la vertiente norte de Alaska hasta la fecha. En 2007, BP pagó una multa penal de 20 millones de dólares y, en 2011, una sanción civil de 25 millones de dólares.

Solo quiero recuperar mi vida. Seis palabras que habría aconsejado a Tony Hayward no decir jamás.

El 20 de abril de 2010, una inmensa plataforma petrolera operada por BP, conocida como Deepwater Horizon, sufrió un fallo explosivo que mató a once personas y provocó el mayor derrame de petróleo en la historia de Estados Unidos. Hayward, el CEO de Beyond Petroleum—quien, por cierto, creció en Slough, la ciudad donde transcurre la versión británica de The Office—, fue perseguido por un grupo de reporteros en los días posteriores al desastre. En respuesta a la avalancha de preguntas, Hayward echó mano de su arsenal retórico y sacó algo digno de Michael Scott en la versión estadounidense de The Office: “Solo quiero recuperar mi vida”.

Poco después presentó su renuncia.

En 2012, el estado de Alaska recibiría otros 225 millones de dólares de BP como resultado del derrame en Prudhoe Bay. Ese mismo año, BP se declararía culpable de catorce cargos penales relacionados con el desastre de Deepwater Horizon y pagaría multas por más de 4.500 millones de dólares. Sumando el costo de las demandas privadas posteriores, el desastre de Deepwater Horizon acabaría costándole a BP más de 65.000 millones de dólares. Para BP, no hubo forma de ir “más allá del petróleo”.

Ahora nuestro trabajo es asegurarnos de que el punto de inflexión de Gaddafi no alcance una velocidad terminal similar. Gaddafi quiere que su discurso ante la ONU altere su trayectoria. Ha pasado décadas como un paria global, marcado a fuego por el presidente Ronald Reagan como el “Perro Rabioso de Oriente Medio”. Pero en 2006, Estados Unidos restableció plenamente sus lazos diplomáticos con Libia. La entonces secretaria de Estado Condoleezza Rice incluso visitó el país. Gaddafi ve su discurso ante la Asamblea General de la ONU como una oportunidad para un acercamiento con Occidente. Se le ha ofrecido un asiento en la mesa. Quiere ser recibido con los brazos abiertos, como líder y como revolucionario.

Gaddafi lleva menos de veinticuatro horas en la ciudad y ya ha conseguido más cobertura que Mahmoud Ahmadineyad de Irán. Y no precisamente la que queremos. La liberación del autor intelectual del atentado de 1988 contra el vuelo 103 de Pan Am sobre Lockerbie, Escocia, ha enfurecido a líderes mundiales y a los manifestantes que llenan las calles de Nueva York. Nueva Jersey perdió a treinta y ocho de sus ciudadanos en el ataque. El mediático rabino Shmuley Boteach planea movilizar a la comunidad judía para manifestarse frente al edificio de la ONU.

Y luego está la cuestión de la tienda: BLJ ha destinado un equipo entero a lidiar con el desastre de la tienda beduina.

Desde hace semanas, los asesores de Gaddafi han estado buscando un lugar donde instalar la enorme tienda del Hermano Líder. Es su forma de marcar territorio en sus misiones diplomáticas. Llámese excentricidad de dictador, como su séquito de Monjas Revolucionarias, un grupo de cuatrocientas hermosas guardaespaldas entrenadas en artes marciales. Gaddafi pidió instalar su tienda en pleno Central Park. La respuesta de la ciudad de Nueva York fue un rotundo “no”. Luego intentó en Englewood, Nueva Jersey, donde también fue rechazado. Cuando los hoteles de lujo le cerraron las puertas, los libios entraron en modo desesperación. Según informó ABC News, algunos de sus asesores se hicieron pasar por miembros de la delegación de los Países Bajos ante la ONU para intentar alquilar una casa adosada. “No soy lingüista, pero pronto quedó claro que no estaba tratando con holandeses”, declaró el agente inmobiliario a ABC.

Para deleite de los tabloides, la tienda beduina finalmente ha encontrado un hogar en la finca de Donald Trump en Bedford, a cuarenta millas de Nueva York. Esta mañana, un helicóptero de ABC News sobrevoló la propiedad y captó imágenes del campamento: antenas satelitales, alfombras ornamentadas y tapices decorados con diminutos camellos. El representante demócrata por Nueva York, John Hall, declaró a la prensa: “Este patrocinador del terrorismo no es bienvenido aquí” y pidió a la secretaria de Estado, Hillary Clinton, que hiciera “todo lo que esté en su poder” para expulsar a Gaddafi. Vaya forma de presentarse en la misma ciudad donde debía aterrizar el vuelo 103 de Pan Am. Doscientas setenta personas muertas. ¿Y este dictador no entiende por qué no le dejan montar su tienda en Central Park?

Más malas noticias llegan mientras estoy en la oficina. La gente de Trump habla con la prensa y niega que Donald Trump supiera que Gaddafi estaba alquilando su finca. Peter Brown contacta con Trump minutos después de que se publique la declaración. Me quedo merodeando fuera de su despacho, escuchando la conversación.

—Maldita sea —casi grita Brown—. Sabías perfectamente a quién coño se la estabas alquilando. Es la voz más alta que le he escuchado jamás.

Después de un largo día bebiendo de una manguera de incendios de solicitudes de prensa, el equipo de BLJ se dirige a un bar de mala muerte para una más que necesaria hora feliz. Nos deslizamos en un largo reservado, echando un vistazo a las botellas de licor ámbar tras la barra. Todos pedimos un doble.

—Ha sido una cosa tras otra —se lamenta una de las vicepresidentas de BLJ—. Primero, la limusina de Gaddafi no era a prueba de RPG. Como si alguien tuviera un maldito lanzacohetes en Manhattan. Luego tuvimos que llevar una cabra a la tienda beduina. Por si querían, ya sabes, sacrificarla. Nuestros becarios están alimentando a la cabra.

—¿Acaso les pagamos?

—Nuestra contable se está volviendo loca —añade otro miembro del equipo, apoyando su vaso de cóctel contra la frente como si fuera una bolsa de hielo—. Las delegaciones libias han alquilado plantas enteras de suites en el Plaza. Están ondeando la bandera libia en la Quinta Avenida. Justo al lado de la bandera de Israel.

—Den gracias a que Page Six no ha descubierto ese pequeño detalle —digo—. Todavía.

—Me da mucha pena por esa pobre cabra —dice la vicepresidenta, mirando el hielo derretido en el fondo de su vaso.

—¿Otra ronda en honor a la cabra? —sugiero.

—¿Sabes qué es lo triste? —dice la vicepresidenta, sin levantar la vista—. Después de todo esto, Gaddafi está durmiendo solo en la Misión Libia. En una habitación diminuta. En un catre.

—Bueno —digo—. Esperemos que el discurso del Hermano Líder salga bien mañana.

***

“Estamos listos para repartir armas a un millón, o dos millones o tres millones, y comenzará otro Vietnam”, advierte Muamar el Gadafi ante las Naciones Unidas. Está de pie en el estrado con una túnica marrón que le cae en pliegues y un enorme broche negro en forma de África prendido en el pecho. “No nos importa. Ya no nos importa nada”.

Veo el discurso de Gadafi en una pantalla plana en una suite del Plaza. El lujoso espacio está abarrotado de personal de BLJ y de una treintena de miembros de la delegación libia. Todos beben de su propia botella de Veuve Clicquot. Niños libios corretean entre jarrones orientales y saltan sobre los sofás de terciopelo. Al otro lado de la sala, el Doctor celebra brindando de un trago desde su botella.

Me estremecí cuando el Doctor entró en la suite flanqueado por Ali. El miedo que sentí en Las Vegas me subió de nuevo por la garganta. Es una sensación caliente, desagradable. Un malestar que ni siquiera media botella de Veuve consigue disipar. En cuanto lo vi, me escabullí hacia el otro extremo de la habitación, refugiándome entre los niños, con la esperanza de que el Doctor no se fijara en mí.

Cuando su padre promete ante los líderes mundiales reunidos que meterá el dedo en el ojo a quienes duden de que Libia esté gobernada por su propio pueblo, el Doctor propone un brindis. El personal de BLJ y los libios alzan sus botellas. Choco la mía con la de un delegado libio que fuma un puro, mientras Gadafi sugiere trasladar la sede de la ONU a Libia para evitar el desfase horario. El discurso descarriló desde que presentaron a Gadafi como “Líder de la Revolución de la Yamahiriya Árabe Libia Popular y Socialista, Presidente de la Unión Africana y Rey de Reyes de África”. Estaba programado para hablar durante quince minutos, pero lleva divagando casi una hora. Exige 7,77 billones de dólares como reparación por los crímenes coloniales en África. Arranca una página de la Carta de las Naciones Unidas y la lanza al aire detrás de él. En la fiesta para ver el discurso en el Plaza, todos asienten y sonríen como idiotas, como si fuéramos padres orgullosos en un recital de ballet infantil.

Cuando Gadafi propone que Israel y Palestina se fusionen en un solo Estado llamado “Isratina”, ya no puedo soportarlo. Me escabullo de la suite antes de que el “Hermano Líder y Guía de la Revolución” termine su intervención. Afuera, salgo a la Quinta Avenida, compro un paquete de Camel, enciendo uno y empiezo a caminar hacia el sur sin un destino claro. Cuatro manzanas después, mi cadera empieza a arder. Paro un taxi y le digo al conductor que me lleve a Penn Station.

Me subo a un Amtrak de regreso a Washington D. C. Tengo una resaca de miedo. Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, mi teléfono explota con mensajes de pánico del equipo de BLJ en Nueva York. Gadafi ha ido al programa Larry King Live. King lo recibió llamándolo por error “Muhammad Gadafi”. Aunque habla inglés, Gadafi insistió en utilizar un intérprete. Cuando King le preguntó cuáles eran sus primeras impresiones de Estados Unidos, respondió: “Ninguna”. Llamó inútil a la Carta de las Naciones Unidas. Más tarde, King le dirá al entrevistador Piers Morgan: “Como dictador, es de los peores. Como entrevistado, es el peor”. Morgan se pregunta qué drogas tomó Gadafi antes de su discurso en la Asamblea General.

Conseguimos todos los titulares equivocados. Gadafi quería entrar en Nueva York como un líder triunfante, listo para ocupar su lugar en el escenario mundial. Se va convertido en un chiste internacional. Peor aún, su imagen, cuidadosamente construida, ha sido desmitificada. Durante cuarenta años, Gadafi gobernó como un dictador temido que, según se decía, disfrutaba ejecutando personalmente a quien se le antojara. BLJ intentó mantener esa imagen. Pero una firma de relaciones públicas solo puede hacer hasta cierto punto. ¿Qué se puede hacer con un cliente que pide eliminar Suiza? ¿A quién no le gusta Suiza? Nunca había tenido un cliente tan incontrolable, una caricatura de dictador que es tan malvado que resulta casi cómico. Y nunca volveré a tener uno igual. A menos que Kim Jong-un decida contratarme.

El punto de inflexión de Gadafi ha tomado un rumbo desastroso. Su línea temporal se ha desviado hacia el futuro alternativo equivocado, tal vez para siempre. Pienso en la cabra que deambula por la tienda beduina. Me pregunto si ha sobrevivido. Me viene a la mente un dicho raro de Preston: “No se puede desjoder una cabra”.

Paso los meses siguientes intentando desjoder a esta cabra.

***

En abril, recibo un correo electrónico de un agente de la división de contraespionaje del Departamento de Justicia. Quieren revisar los archivos de BLJ para asegurarse de que cumplimos con la Ley de Registro de Agentes Extranjeros (Foreign Agents Registration Act, FARA). Sé que no lo hacemos. Peter Brown me ha dicho que no presente formularios FARA para los libios. Cuando los agentes visitan nuestra oficina de Nueva York, nuestros becarios les sirven té.

Los agentes me dan dos opciones: una, exponerles todos los archivos para que los revisen o, dos, que ellos mismos registren nuestros archivadores. Elijo la primera opción y les muestro todos los registros de FARA. No les enseño nada relacionado con los Gadafi.

***

En el Aeropuerto Internacional de Dulles, me encuentro con tres periodistas estadounidenses en el control de seguridad. Siempre me reúno con los periodistas antes de los controles fronterizos por si algún agente de inmigración no acepta su visado. La mayoría del personal de seguridad nunca ha visto un visado libio, que estos periodistas tienen gracias a mí. Como mínimo, despierta sospechas. Hoy tengo que llamar a la embajada de Libia y poner a alguien al teléfono con el agente de la puerta de embarque.

“Déjalos pasar”, les dice la embajada. “El Hermano Líder autoriza el viaje”.

Nos dirigimos directamente a un bar. “Vamos a un sitio donde no podremos beber en un buen rato”, dice Matt Labash de The Weekly Standard. “Así que mejor aprovechar ahora”.

Los periodistas están muy interesados en el trabajo que BLJ hace para Gadafi.

“Si se topan con Mutassim, vigilen sus espaldas” es todo lo que les digo.

Estoy enviando a estos periodistas a un “campamento de rehabilitación de terroristas” en Trípoli, la capital de Libia. Allí conocerán a terroristas islamistas que han cambiado sus costumbres asesinas, han dejado a un lado sus kaláshnikovs y coches bomba, y que ahora estudian un texto reformado de la yihad titulado El libro de estudios correccionales. Es una gira de propaganda para Saif Gadafi. La estrategia general se reduce a: ¡Miren! El hijo de Gadafi está reeducando a terroristas. Sea lo que sea que eso signifique. Es una mala idea, un pase desesperado hacia la zona de anotación del norte de África, pero es lo único que tengo por ahora.

Cuando regresa a Estados Unidos, Labash me llama. “Fue jodidamente espeluznante”, dice. “Estuvimos rodeados de seguridad todo el tiempo. Estamos casi seguros de que intervinieron nuestros cuartos de hotel. Había fotos de Gadafi por todas partes. Tan omnipresentes como las señales de stop”.

Diez días antes de Navidad, abro The Weekly Standard en el Commissary. La primera línea del artículo de Labash parece un guiño hacia mí: “Seguramente haya trabajos de relaciones públicas peores que hacerle propaganda al gobierno libio, pero no se me ocurren muchos”. A partir de ahí, todo empeora. Labash llama a Muamar el Gadafi “Un ‘F. Murray Abraham’ lleno de marcas de viruela, con un peinado tipo jheri curl, que parecía el doble de alguien que se hubiera tragado un puñado de clozapina.”, y menciona que Gadafi una vez llamó a Condoleezza Rice “mi pequeña mujer africana negra”. Labash escribe 750 palabras. Para mi cliente, logro ganar tal vez diez de ellas.

***

Una habitación de paredes negras. Estoy atado a una silla. No puedo mover las extremidades y tengo mucha sed. Una luz amarilla y brillante me quema los ojos. Una figura sombría aparece detrás de la luz y poco a poco se convierte en un hombre. El Doctor acerca su rostro al mío. Puedo oler su aliento a cigarrillo. La colonia en la que se ha bañado.

“¿Crees que puedes robarle a los reyes?”, pregunta. Me agarra del pelo y tira de mi cabeza hacia atrás, dejando al descubierto mi garganta. Me presiona una Beretta niquelada contra la sien.

Entonces escucho la voz de Doc Brown resonando en la habitación: “¡Los libios!”.

Me despierto en el sofá, abrazado a mi peluche de Opus. La pesadilla me acompaña todo el día. Y la vuelvo a tener la noche siguiente. Me pregunto si empezaré a ver rostros en mi sopa o, más probablemente, en mis mega mimosas del Commissary. He estado bebiendo bastantes.

***

Después de un período de trabajo casi psicótico, la mayoría de la gente se iría a Cancún. Tal vez a pasar una semana relajante en Hawái. Yo vuelo a Sarajevo.

Lo primero que noto en Sarajevo son los edificios bombardeados y llenos de agujeros de bala. Siento que estoy entrando en una zona de guerra activa. Unas horas más tarde, mientras viajo en un autobús ruidoso que avanza a trompicones por calles mal pavimentadas, un guía bosnio musulmán me cuenta que los bosnios dejaron su ciudad así a propósito. Para que el mundo supiera lo que ocurrió. Y lo que aún es posible. El autobús transporta a una delegación de asesores del Congreso de Estados Unidos, que están aquí para recorrer la historia reciente. El cliente turco de BLJ ha patrocinado la visita para destacar el genocidio de musulmanes de origen turco a manos del Ejército de la República Srpska (VRS) durante las guerras yugoslavas entre 1991 y 2001. Lo llamamos una “campaña de concienciación” en relaciones públicas, para abrir los ojos de los estadounidenses.

Por una vez, estoy del lado de los buenos. Este “bueno” resulta estar firmando un cheque bastante grande, pero bueno.

Esa noche ceno dolma y pan plano en un restaurante con vistas a las montañas que rodean Sarajevo. El sol se pone a través de la V de un cañón ancho, tiñendo el paisaje urbano de un naranja ardiente.

“¿Ves la geografía?”, pregunta mi guía bosnio. “¿Ves cómo las colinas abrazan la ciudad?”

“Es realmente hermoso”, respondo.

“No”, dice con frialdad. “Solo hace que el genocidio sea más fácil. Todo lo que tuvo que hacer el VRS fue alinear los cañones con tanques y artillería y luego bombardear a los civiles hasta someterlos.”

Cada sitio que visitamos en Sarajevo sigue este patrón inquietante: siempre que señalo una plaza bonita o una iglesia llamativa, un bosnio musulmán me cuenta el papel que desempeñó en el genocidio. El autobús llega a un campo de fútbol en la ciudad de Srebrenica. Camino sobre la hierba, oliendo la tierra húmeda. Nuestro guía dice que el VRS utilizó este campo como corral para ejecuciones en masa.

“Este lugar fue un río de sangre”, dice.

De pie en el campo, todavía puedo imaginar a la gente gritando. Me enfrento a la cruda realidad del poder totalitario. Se asesina a personas. Se las arroja a fosas comunes. Y la verdad es que nadie aprieta el gatillo unos cuantos millones de veces sin ayuda. Operadores como yo engrasan las máquinas que sostienen el poder autoritario en todo el mundo. Hago que esas máquinas funcionen lavando los pecados de los dictadores a través de la prensa. Ataco a sus enemigos. Proporciono acceso por la puerta trasera a Washington.

Lo he hecho para Gaddafi, y BLJ lo está haciendo ahora mismo para un montón de otros villanos extranjeros. El credo de Peter Brown, “Todo el mundo merece representación”, ha sido llevado al extremo. Además de los Gaddafi, los clientes de BLJ han incluido al presidente sirio Bashar al-Ásad; Ali Bongo, presidente de Gabón, quien pagaba a la firma con maletines llenos de dinero en efectivo; y la Fundación de Intercambio China-Estados Unidos, financiada por el Partido Comunista Chino. Aunque, en una reunión para presentar propuestas, sí rechazamos al gobierno de Sri Lanka después de que uno de sus altos funcionarios se refiriera a los tamiles étnicos como parásitos y defendiera su exterminio.

Soy solo un engranaje en la máquina que impulsa este sistema. Pero me estaría mintiendo si no admitiera que soy un engranaje muy útil. En DC, encerrado en una elegante sala de conferencias, puedo ignorar estas molestas preocupaciones morales. Aquí en Bosnia, donde se siente la sangre en la tierra, no es tan fácil.

Así es el lado más crudo de mi negocio.

¿Cuánto tiempo pasará antes de que la gente visite lugares como este estadio de fútbol, pero en Libia o Siria? No estoy seguro de poder seguir haciendo esto. Parte de mí anhela el riesgo y la descarga de adrenalina que obtengo con este trabajo. La otra parte grita por salir.

Pero de vuelta en DC, la próxima vez que Peter Brown llama, contesto el teléfono. Él da órdenes. Yo soy el instrumento contundente que las ejecuta. Si nada cambia, nada cambia, ¿no?

Nada cambia.

Hasta que conozco a Lindsay en una cita a ciegas.

***

Le pido a Lindsay que nos veamos en Logan Tavern. Está a unas puertas de Commissary, lo que me asegura no violar mi perímetro en caso de que esto salga mal. Estoy sentado en la barra junto a una morena de verbo rápido que me da la impresión de ser mucho, muchísimo más inteligente que yo. Lleva el pelo perfectamente liso, cortado justo por encima de los hombros, sin un solo mechón fuera de lugar.

Lindsay me cuenta que participó en debates en el instituto. En Omaha, Nebraska. Y que le encanta Star Wars. Es pleno verano de 2010, unas semanas después de mi trigésimo primer cumpleaños. Lindsay tiene veintiocho. Al igual que yo, lleva casi una década en DC, aunque eligió el camino de los buenos. Actualmente es directora de comunicaciones del congresista Steve Israel.

—Entonces, ¿tú también estabas en el equipo de debate? —pregunta.

—Sí. Estuve a punto de ser campeón estatal, pero me salí de la sala para demostrar un punto.

—Vaya, eso suena a una tontería. ¿Por qué no te llevaste la victoria?

Debatimos sobre el debate y, en mi cabeza, ya empiezo a planear nuestra segunda cita. No le cuento mucho sobre a qué me dedico. Como todos en DC, asumo que Lindsay es una liberal convencida que no vería con buenos ojos mi lista de clientes. Cuando llega la cuenta, la agarro y Lindsay me pregunta si soy lobista. Me confiesa que investigó un poco antes de la cita y sabe que, efectivamente, estuve registrado como tal.

—Si aún lo eres, tenemos que dividir la cuenta del brunch —dice—. Trabajo en el Congreso. Está prohibido.

—Ah, ya no lo soy —le aseguro, lo cual es técnicamente cierto.

No menciono que estoy registrado como agente de una galería de dictadores extranjeros, un detalle que probablemente le causaría muchos más problemas.

—¿Puedo preguntarte algo? —digo mientras le pido un taxi.

Me pregunto si habrá notado mi cojera, la forma en que cargo el peso sobre la pierna izquierda.

—No voy a besarte en la primera cita.

—No es eso en absoluto.

—¿Qué pasa?

—¿Qué opinas de lanzarte en paracaídas?

***

Lindsay está a 15.000 pies de altura, sujeta a un tipo llamado Batman. Hace apenas treinta minutos firmó, muy a regañadientes, una exención de responsabilidad de veinte páginas en la que declara que no demandará al empleador de Batman en caso de una muerte prematura. Un instructor abre la puerta de la Cessna de golpe. La gente empieza a saltar. Cada vez que alguien lo hace, siento cómo el avión se sacude. Se vuelve más ligero.

—Vale, esto está pasando de verdad —grita Lindsay.

—¿Quieres saltar tú primero o yo? —le grito por encima del rugido del viento.

—Tranquilo, yo puedo. Saltaré yo.

—Vamos allá —dice Batman. Y él y Lindsay se lanzan al azul.

Yo los sigo, saltando al vacío. El viento golpea mis oídos y, de pronto, estoy volando, volando sobre un tramo de campos en New Paltz, Nueva York. He saltado de decenas de aviones y nunca he sentido miedo. No porque me crea Tom Cruise. Más bien porque, en el fondo, siempre he esperado que el paracaídas no se abra. Así se cumplirían mis peores impulsos y no sería yo quien tomara la decisión. Sería rápido. No dolería. Y la vista sería increíble hasta el último segundo.

Pero esta vez veo a Lindsay y a Batman cayendo en caída libre unos cientos de pies más abajo y, de pronto, estoy aterrorizado. Saltar de un avión da mucho más miedo cuando hay alguien a quien quieres volver a ver en tierra firme. Alguien por quien quieres vivir.

Mi paracaídas se abre de golpe, con un sonido sordo, y planeo hacia el suelo. Aterrizo a menos de cinco metros de Lindsay, en un parche de hierba embarrada cerca de la pista del aeropuerto. Batman le quita el arnés. Ella se tambalea hasta mis brazos, temblando por la adrenalina, y me besa.

—Vamos a hacerlo otra vez —dice.

***

Durante meses, evito que Lindsay vea mi apartamento. Cuando entra por primera vez, observa las paredes vacías, los pósteres de Bloom County sin enmarcar, los sofás cubiertos con sábanas para ocultar que los encontré en la acera, la mesa destartalada y los espacios vacíos. Todo el lugar está cubierto de polvo de cemento, cortesía de los obreros que están arenando los ladrillos desde el exterior.

—¿Cuándo te mudaste?

—Hace cinco años.

—Ah, vale —dice.

Como un jefe de prensa en una rueda de prensa difícil, espero que no haya más preguntas. En lugar de un interrogatorio, Lindsay decide que iremos a comprar muebles.

Mientras tanto, nos quedamos en su casa en Columbia Heights, un barrio a poco más de un kilómetro del mío. Cuando Lindsay se traslada a Nueva York para dirigir la campaña de reelección de Steve Israel, nos alojamos en una serie de hoteles con nombres aliterados: el Smithtown Sheraton, el Huntington Hilton, el Melville Marriott. Steve Israel gana con un amplio margen en un año en el que muchos demócratas pierden sus escaños. Es nombrado presidente del Comité de Campaña del Congreso Demócrata, lo que lo convierte en uno de los miembros de mayor rango de la Cámara de Representantes. Lindsay contribuyó a guiar su camino hacia el liderazgo.

Me gusta todo de Lindsay. Me gusta que pueda desenvolverse en el Capitolio y luego volver a casa para ver El Imperio contraataca conmigo. Me gusta que, cuando planeamos nuestras primeras vacaciones juntos, elijamos un destino donde podamos relajarnos en una playa apartada rodeados de monos.

Me gusta tanto Lindsay que le oculto cosas sobre mí. Por ejemplo, que a menudo no puedo levantarme de la cama por la mañana. No le cuento que ahora tengo treinta mil dólares de deuda en la tarjeta de crédito ni que tengo que seguir trabajando para dictadores, porque necesito el dinero. Que tengo demasiado miedo para cambiar, que no soy normal. No le cuento nada de esto porque estoy completamente enamorado de ella y, sin duda, no quiero que me deje.

***

Estoy sentado junto a una ventana abierta en mi apartamento de Logan Circle, fumándome un porro, cuando me llama Peter Brown.

—Acabo de salir de una reunión con el hombre más importante de Doha —dice.

Supongo que Brown se refiere a Hamad bin Khalifa Al Thani, el emir de Catar. Cuando se trabaja para Brown, las suposiciones son necesarias. Peter no es de los que da detalles sobre sus contactos ni sobre su paradero. Normalmente tengo que adivinar en qué parte del mundo está por la frecuencia del tono de llamada cuando marco su móvil. Esta reunión con “el hombre más importante” podría haber tenido lugar en Doha. O en Suiza. O en la finca del emir en Londres. Pero eso es lo de menos. Si Brown me llama, es porque el emir necesita algo. Y Brown necesita un instrumento contundente para hacerlo realidad.

—Phil, ¿sabías que el Congreso aprobó una resolución en apoyo de la candidatura de Estados Unidos para albergar el Mundial?

—No lo sabía —respondo—. ¿Y a quién le importa una resolución de la Cámara? En realidad no sirve de nada.

—A nuestro cliente le molesta mucho.

—Quizá deberían llamar a un lobista.

—En efecto. Quiero que dirijas la campaña sin huellas. Tienes que sabotear la candidatura estadounidense.

—¿Quién está al frente de la candidatura de EE. UU.? —pregunto.

—Bill Clinton.

—No sabía que fuera fan del fútbol.

Brown ignora el comentario.

—Necesito que uno de tus contactos en Washington consiga que se presente una resolución en el Congreso de EE. UU. en contra de su propia candidatura para organizar el Mundial —me dice con el mismo tono que usarías para pedir la sal en la mesa.

—Eso es imposible. Sería como pedirme que aprueben una resolución para obligar a los niños a quemar la bandera de Estados Unidos en la escuela.

—Yo lo he dicho. Tú haz que sea verdad.

La llamada se corta. Camino hasta el Fox and Hounds, un bar conocido por servir un vaso de licor con un poco de mezclador aparte. Pido un vodka con soda y encuentro una mesa en la terraza para pensar. Es un día soleado de otoño, poco después de las tres de la tarde. La calle 17 está llena de escolares que acaban de salir de clase; se empujan entre ellos en la acera. Mientras sorbo mi bebida, dándole vueltas a la imposibilidad de este encargo, pasa un grupo de niños junto a mi mesa. Varios de ellos son mórbidamente obesos. Recuerdo un anuncio que vi esa misma mañana en el que Michelle Obama instaba a la juventud estadounidense a “ponerse en movimiento”.

Entro corriendo y le pido al camarero un montón de servilletas y un bolígrafo.

Capítulo 5: Gracias, Michelle

—¡Niños gordos! ¡La respuesta son los niños gordos!

—¿De qué demonios estás hablando?

He llamado a mi jefe de BLJ desde la terraza del Fox and Hounds. Aprieto entre las manos un montón de servilletas de cóctel llenas de garabatos. En los últimos veinte minutos, he redactado un borrador de una resolución del Congreso.

Me levanto de un salto, golpeando la mesa con las rodillas y haciendo tintinear los vasos vacíos.

—El 20% de los niños en Estados Unidos se considera con sobrepeso u obesidad —casi grito al teléfono, levantando las servilletas hacia la luz del bar—. El fracaso de Estados Unidos en la financiación completa de los programas de educación física de K-12, mientras se dedica a hacer lobby para organizar eventos deportivos internacionales, es perjudicial para el bienestar de nuestros niños. Hasta que se financie por completo la educación física de K-12, no debería gastarse ni un solo dólar de los contribuyentes en la candidatura para albergar eventos deportivos internacionales, incluidos los Juegos Olímpicos o el Mundial.

La idea se me ocurrió gracias a la campaña Let’s Move! de la primera dama Michelle Obama y su Grupo de Trabajo sobre la Obesidad Infantil. Le explico a mi jefe la estrategia. Influir en la candidatura para el Mundial requiere un ataque altamente específico. Solo veintidós miembros del Comité Ejecutivo de la FIFA votan en la decisión final. Normalmente votan veinticuatro, pero dos miembros del comité han sido suspendidos por aceptar sobornos. Qué lástima. Habrían sido firmes partidarios de Catar.

Las delegaciones presentan sus candidaturas en Zúrich el día antes de la votación. Luego, el comité se reúne durante unas pocas horas cruciales antes de anunciar a los dos ganadores. Durante esa diminuta ventana en Zúrich, necesitamos convencer a los votantes de que el gobierno de Estados Unidos duda en financiar una candidatura para el Mundial. En este momento, Catar está completamente superado por la ofensiva de encanto de Bill Clinton. Pero Estados Unidos es una democracia; Catar no lo es. Mi objetivo no es inclinar la balanza a favor de Catar, sino quitar peso del lado estadounidense. Irónicamente, quiero hacerlo cargando a la balanza con niños gordos.

—Podría ponerles un palo en la rueda —dice mi jefe—. Pero necesitamos que se presente la resolución, ya.

Tiene razón. La votación es en dos semanas. Se nos acaba el tiempo.

—¿Con cuánto dinero cuento para esto? —pregunto.

—¿Puedes arreglártelas con diez mil dólares?

—Puedo intentarlo.

***

Cuando necesitas acceso rápido al Congreso, necesitas un lobista. Cuando necesitas ganarte a un lobista, lo llevas al Palm. Llego al asador media hora antes. Un maître que me recuerda al conserje del Bellagio me guía por pasillos decorados con caricaturas de personalidades de DC. Sobre mi mesa, un Tom Brokaw caricaturizado me observa desde la pared. Dudo que apruebe la ética periodística de hoy. Me inquieta su mirada; necesito un cigarrillo, pero Morton’s es el único asador en DC donde aún se puede fumar.

El lobista llega, un tipo mayor con un traje negro. Nos conectó un amigo especializado en contactos con terceros, al que llamaré Joe. Bueno, en realidad se llama Joe, así que mejor llamémoslo Frank. Los lobistas venden acceso a políticos; Frank vende acceso a lobistas. Seguro que alguien más abajo en la cadena le vende acceso a Frank.

El lobista pide un bol de sopa de tuétano y un entrecot.

—¿Pedimos una botella de Super Toscano? —pregunta, tanteando mi presupuesto con la carta de vinos.

—Pide dos —respondo.

Ya vamos por la segunda botella cuando hago mi petición:

—Necesito que se presente una resolución sobre la financiación de la educación física.

—Las resoluciones no son muy difíciles. Tiene que presentarla alguien alineado con el mensaje. Normalmente hay un tira y afloja con el lenguaje.

—El tema es que necesitamos hacerlo rápido.

El lobista me estudia el rostro y entrecierra los ojos, tal vez detectando el olor de la duplicidad. O tal vez calculando cuánto subirá su tarifa.

—¿A qué viene tanta prisa? —pregunta.

—Prensa. Necesitamos movilizar a los medios.

—¿Quién es tu cliente?

—La Coalición por Niños Saludables —respondo—. Una organización de defensa de la infancia que lucha contra la obesidad infantil. Es la gran causa de Michelle Obama.

Técnicamente, no estoy mintiendo. Pero solo técnicamente. La Coalición por Niños Saludables no existe. Es una organización de fachada inactiva creada por alguna empresa hace años para promover una agenda legislativa completamente distinta. En realidad, no es más que un sitio web con una declaración fiscal en Delaware. Las organizaciones de fachada son ONG ficticias utilizadas para crear la ilusión de apoyo popular a una causa. Los profesionales de relaciones públicas las usamos como escudos para nuestros clientes. Estoy tomando prestada la Coalición por Niños Saludables por una semana.

—¿En quién estás pensando? —pregunto.

—Kilpatrick podría hacerlo.

Sé todo sobre la representante de Detroit Carolyn Cheeks Kilpatrick y su familia. Mis padres viven en las afueras de Detroit, y el hijo de Kilpatrick, Kwame, fue alcalde de la ciudad hasta que lo condenaron por obstrucción a la justicia. Kwame cargó 210.000 dólares en una tarjeta de crédito municipal para pagar masajes en spas y vinos tan caros como el que el lobista y yo estamos bebiendo esta noche. En 2003, lo vincularon al asesinato sin resolver de una stripper que supuestamente bailó en su mansión, una historia que desde entonces se ha convertido en leyenda urbana de Detroit. Su madre, la representante Kilpatrick, acaba de perder las primarias. Es un pato cojo en una sesión de patos cojos. Doble pato cojo. Puedes conseguir que hagan cualquier cosa.

—Perfecto —digo.

—Llevarle esto a Kilpatrick cuesta veinticinco.

—Mira —respondo—. Estoy trabajando en nombre de estos niños. Sus madres no tienen mucho dinero. Todo lo que tienen son 10.000.

Hay pecados peores que engañar a un lobista. Aunque, este pecado en particular puede hacer que una congresista en funciones presente sin saberlo una legislación en nombre de un gobierno extranjero.

—La tarifa es veinticinco.

Saco un cheque de 10.000 dólares del bolsillo y lo deslizo sobre el mantel de lino. El lobista lo observa mientras mastica un trozo de carne. Más vale diez mil pájaros en la mano que veinticinco mil volando. Se traga el bocado y guarda el cheque en el bolsillo.

***

No puedo asegurar si hubo intercambio de dinero entre Kilpatrick y el lobista, pero unos días después, un borrador de la resolución circula en la Cámara de Representantes de Estados Unidos. Mi idea ha pasado de una servilleta de cóctel al Congreso en menos de un mes.

No tengo tiempo para esperar a que se presente la resolución, así que le ofrezco a Ben Smith, de Politico, una copia filtrada; sé que es aficionado al fútbol. Esto fue mucho antes de que Ben Smith se convirtiera en el primer editor en jefe de BuzzFeed News y en periodista de The New York Times. En ese momento, era un reportero influyente y siempre ansioso por conseguir una primicia.

—¿Te interesaría una exclusiva sobre una resolución que se opone a la candidatura de Estados Unidos para albergar el Mundial? —le pregunto.

—Es una historia rara —responde.

—¿Lo suficientemente rara para interesarte?

—Seguro.

—Una cosa más. ¿Te importaría publicar la mayor parte de la resolución en tu artículo? Creo que es importante que la gente la lea.

Smith confirma con la oficina de Kilpatrick que mi filtración es real. Su artículo se publica cuarenta y ocho horas antes de la votación en Zúrich. El titular dice: “¿Mundial vs. clase de gimnasia?” Smith imprime la resolución completa. “Por lo tanto, para contribuir a alcanzar los objetivos de la visión de la primera dama Michelle Obama para reducir la obesidad infantil, Estados Unidos dará mayor prioridad a los programas de educación física en las escuelas públicas”, leo. Recuerdo haber escrito esas palabras mientras pedía mi segundo vodka con soda en el Fox and Hounds. Ahora, todos los que leen Politico creen que esas palabras salieron de la boca de una congresista y que Michelle Obama está de nuestro lado.

He conseguido un buen golpe en mi campaña encubierta contra la candidatura de Estados Unidos para el Mundial. Los profesionales de relaciones públicas invertimos mucho tiempo y esfuerzo en lograr este tipo de artículos. La mayoría de las veces, los clientes quieren ver un ataque directo a su principal competidor. Al principio de mi trabajo con Peter Brown, tuve que golpear a uno de los enemigos políticos de un cliente. Mi adversario no seguía precisamente la ley al pie de la letra. Su estatus fiscal y algunos otros detalles legales no estaban del todo en regla. Lo sabía porque mi cliente lo sabía; tenía los recursos necesarios para obtener esa información. Todo lo que necesitaba era el mensajero adecuado.

Washington está lleno de organizaciones sin ánimo de lucro fundadas con el ideal de cambiar el mundo para mejor. Pero los ideales no pagan las facturas. El dinero sí. Mi cliente lo sabía. Una donación privada considerable dio lugar a un comunicado de prensa de una organización sin ánimo de lucro legítima y a una carta de consulta al Departamento de Justicia. De repente, el enemigo de mi cliente dejó de preocuparse tanto por él y empezó a preocuparse más por sus crecientes facturas legales.

Una tarde, tomando cócteles, le conté esta historia a Peter Brown.

—Eres un pirómano —sentenció—. Déjame ver la foto contigo y la primera dama de México.

Le pasé mi teléfono a Brown y di otro sorbo de vino.

—¿Qué le estás diciendo para hacerla reír? —preguntó.

—No me acuerdo —dije—. Lo siento.

—Tengo un par de ideas.

Los clientes piden ataques mediáticos todo el tiempo. A Walmart le gusta ver artículos negativos sobre Amazon. Así que, en 2018, contrató a profesionales de relaciones públicas para crear la Free and Fair Markets Initiative (FFMI), que se presentaba como una “organización de vigilancia sin ánimo de lucro comprometida con el escrutinio de las prácticas perjudiciales de Amazon y la promoción de un mercado moderno y justo que funcione para todos los estadounidenses”. No debería sorprenderte: la FFMI era otra organización de fachada. Los profesionales de relaciones públicas reciben buenos honorarios por crear estas falsas ONG; en este caso, 250.000 dólares. La FFMI publicó un flujo constante de contenido contra Amazon: problemas laborales, productos controvertidos a la venta en la plataforma, escándalos en la alta dirección. Todo destacado en tuits, comunicados de prensa y declaraciones públicas de la FFMI.

Normalmente, esto habría sido un éxito. Pero hay una trampa. A menudo, los clientes no entienden en qué se están metiendo cuando encargan este tipo de ataques. Hay que considerar cada historia que se lanza a los medios como una posible caja de Pandora. No sabrás exactamente qué hay dentro hasta que la abras. Estos son los riesgos de jugar este juego. Las consecuencias imprevistas son de esperar. Cuando un buen periodista empieza a investigar una industria en su conjunto, pueden salir a la luz controversias relacionadas con el propio cliente. A veces, la investigación se descontrola. El ataque contra un competidor puede volverse en contra del cliente. Si eso ocurre, has perdido el control de la narrativa.

“Ten cuidado con aquel que caza monstruos, no sea que te conviertas en uno de ellos”. O algo así dijo Nietzsche. Si juegas con fuego, hay más de un cincuenta por ciento de probabilidades de que te quemes.

A veces, el titular resultante puede dar en el blanco equivocado, que es exactamente lo que ocurrió cuando Walmart intentó atacar a Amazon. El titular de The Wall Street Journal decía: “Una campaña de “base popular” para derribar a Amazon está financiada por los mayores rivales de Amazon”. El subtítulo era aún peor: “Walmart, Oracle y el propietario de centros comerciales Simon Property Group son los financiadores secretos de una organización sin ánimo de lucro que ha sido muy crítica con el gigante del comercio electrónico”. El periodista había hecho bien su trabajo y había descubierto la organización de fachada, incluyendo el molesto detalle de que uno de los “defensores de base” llevaba meses muerto. Walmart recibió el golpe de su propio ataque, y sus aliados también.

Por suerte, mi ataque contra la candidatura de Estados Unidos para el Mundial fue un disparo limpio, y la Healthy Kids Coalition proporcionó la cobertura necesaria. La organización de fachada emitió un comunicado de prensa elogiando la labor vital de Kilpatrick en favor de las jóvenes arterias estadounidenses. El comunicado parecía provenir de expertos en obesidad infantil y no, por ejemplo, de la familia real catarí.

Mi jefe en BLJ imprimió docenas de copias del artículo y voló a Zúrich. La delegación catarí llevó el artículo a sus reuniones finales con la FIFA. Dijeron a los votantes que, en Estados Unidos, la financiación del Mundial se había convertido en un balón político. En Catar, el emir decide cómo se gasta el dinero.

***

Miro la transmisión del anuncio solo, en un sofá mugriento de mi apartamento en Logan Circle. El presidente de la FIFA, Sepp Blatter, anuncia primero al ganador de 2018: Rusia.

Es un poco impactante y arruina mis esperanzas para los cataríes. Si la FIFA le ha otorgado una sede a Rusia, seguramente la siguiente será para Estados Unidos. Un equilibrio de poder, por así decirlo.

Luego, Blatter abre el segundo sobre. Cuando aparece el nombre de “Catar”, estoy tan sorprendido como el resto del mundo. La cámara enfoca a los cataríes celebrando y veo a Bill Clinton en la imagen, susurrándole algo al oído a su asistente. Más tarde, Peter Brown me cuenta que Clinton lanzó un tchotchke contra un espejo en su habitación de hotel esa misma noche.

No lo culpo. La votación del Mundial de 2010 será considerada, en gran medida, como la más corrupta en la historia del fútbol. El Departamento de Justicia llevará a cabo una investigación que durará varios años e imputará a tres funcionarios de la FIFA que recibieron sobornos en efectivo por votar a favor de Catar.

Unos días después del anuncio, recibo una llamada de una de las vicepresidentas de BLJ.

—¿Oíste lo del bono de siete cifras por la victoria que estaba en el contrato? —pregunta.

—No tenía idea. ¿Nos van a subir el sueldo?

—Ja. Cuando Peter intentó cobrar, los cataríes le dijeron: “Deberías leer bien tus contratos”. Cuando devolvieron el contrato, habían eliminado el bono en la versión final. Nadie lo comprobó.

BLJ acaba de ayudar a Catar a asegurarse la sede del Mundial por el pago de un simple honorario mensual de 80.000 dólares. Eventualmente, Catar gastará 220.000 millones en la organización del torneo. Si me preguntas, nuestra tarifa fue una auténtica ganga.

No importa lo que ocurra en el terreno de juego en 2022; Catar ya ha ganado el Mundial. Esto va mucho más allá del deporte. La monarquía catarí ha sido legitimada a los ojos del mundo. Hasta 1.500 millones de personas verán la final del Mundial de 2022. Cuando, en 2023, el fondo soberano de inversión de Catar compre una participación en el grupo propietario de los Washington Wizards de la NBA y de los Capitals de la NHL, a nadie le importará. El sportswashing funciona.

***

La embajada de Siria es un edificio de ladrillo rojo de estilo colonial, con molduras blancas. No está en el Watergate. Eso ya es una mejora. Doblo 300 dólares dentro del pasaporte de un periodista y se lo entrego al funcionario de visados. He llegado a conocer bastante bien a este funcionario en los últimos meses. Es un fanático del fútbol.

—¿Qué opinas de que Doha sea la sede del Mundial? —le pregunto.

—Estamos orgullosos de que nuestra región acoja el torneo —responde, y me devuelve el pasaporte con el visado estampado y los billetes de cien desaparecidos.

BLJ está enviando a la periodista de Vogue Joan Juliet Buck a Damasco. La revista va a dedicar un artículo a nuestra clienta Asma al-Ásad en su edición de marzo de 2011, gracias a que Peter Brown llamó a su vieja amiga Anna Wintour. El tema del número es “El poder”. Estamos utilizando a la esposa del presidente (léase: dictador) sirio Bashar al-Ásad para tratar de fortalecer la relación entre Estados Unidos y Siria. Es una táctica estadounidense: la primera dama siempre es más popular que el presidente, y mejora la imagen de su marido por asociación.

El artículo de Vogue se publica bajo el título “Una rosa en el desierto”. Cuando recojo un ejemplar de la revista, me deja pasmado la primera frase del texto: “Asma al-Ásad es glamurosa, joven y muy chic, la más fresca y magnética de las primeras damas”, se deshace en elogios la autora. Solo en los primeros párrafos, el texto describe a la señora al-Ásad como “desenfadada” y “divertida” y califica a Siria como “un país laico donde las mujeres ganan lo mismo que los hombres y el velo musulmán está prohibido en las universidades, un lugar sin atentados, disturbios ni secuestros, aunque sus zonas de sombra son profundas y oscuras”.

El artículo parece escrito tras pasar unos días con Gwyneth Paltrow: “Asma al-Ásad vierte una caja de mezcla para fondue en una cacerola para el almuerzo”, escribe Buck. “El hogar se rige por principios salvajemente democráticos. “Todos votamos sobre lo que queremos y dónde”, dice [Asma]”. (Por ejemplo, sus hijos votaron para que la lámpara de araña sobre la mesa del comedor estuviera hecha con recortes de cómics). Es raro enviar a un periodista a una gira de propaganda y que este publique exactamente eso: propaganda. Pero no hubo quejas por parte de los relacionistas públicos que lo organizaron todo.

La autora de Vogue afirma que la señora al-Ásad probablemente tiene un “cociente intelectual letal”. Pobre elección de palabras para describir a la esposa de un dictador. El artículo está repleto de decisiones periodísticas cuestionables. Cita al propio Bashar al-Ásad diciendo que se convirtió en oftalmólogo porque hay “muy poca sangre” en esa especialidad. Vogue publica fotos de Al-Ásad jugando con sus hijos: viste como un presidente estadounidense, con vaqueros y un forro polar gris.

Pocos días después de que el número de Vogue llegara a los quioscos, estalla la revolución de la Primavera Árabe en Siria. Miles de manifestantes pronto llenan las calles de Damasco, pidiendo la cabeza de Al-Ásad. Cuando sus tropas los golpean hasta dejarlos ensangrentados, el mundo reacciona en directo a través de Twitter. Más tarde, Vogue intenta borrar cualquier rastro del artículo en internet, y Anna Wintour tiene que defenderse en las páginas de The New York Times.

En Libia, la Primavera Árabe escala hasta convertirse en una guerra civil después de que el ejército de Gadafi abra fuego contra manifestantes en Bengasi, matando a cientos de personas. Pienso en Srebrenica, en aquel día en el que me encontraba de pie sobre el campo de fútbol empapado de sangre. Entonces me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que escenas similares se repitieran en Libia y Siria. No tardó ni un año. La naturaleza de estos conflictos era diferente; los resultados, los mismos. Sangre en el campo de fútbol. Sangre en el desierto. Sigue siendo sangre.

Una vez más, me enfrento al lado más crudo de mi trabajo.

Imperturbable, BLJ continuará asesorando al régimen de Al-Ásad sobre cómo gestionar la Primavera Árabe a nivel mediático. Brown quiere que trabaje en la cuenta de Al-Ásad, pero cuando descubro que el gobierno sirio está disparando contra su propia población, me niego a firmar el formulario FARA. En un documento interno filtrado por Julian Assange y WikiLeaks, BLJ aconseja posteriormente a Al-Ásad: “Si es necesario recurrir al poder duro para sofocar la rebelión, se necesita el poder blando para tranquilizar al pueblo sirio y a las audiencias externas de que las reformas avanzan, que las quejas legítimas se están abordando y tomando en serio, y que las acciones de Siria están destinadas, en última instancia, a crear un entorno en el que el cambio y el progreso puedan tener lugar”. BLJ quiere liderar los esfuerzos mediáticos para “crear una cámara de eco sobre la reforma desarrollando cobertura mediática fuera de Siria que destaque la difícil tarea del presidente de querer reformas, pero llevadas a cabo de manera no caótica y racional”. Todo esto en medio de una revolución que rápidamente se convierte en una guerra civil.

***

Peter Brown quiere reunirse conmigo en el bar del Mandarin Oriental. En plena jornada laboral. Una petición típica viniendo de mí. Extraña viniendo de Peter. Camino hacia el bar y veo a un empleado junior de BLJ. Brian es unos años menor que yo, lo contrataron aproximadamente un año después de que me uniera a la empresa. Nos cruzamos en el pasillo de mármol. Le sostengo la mirada.

—Peter va a despedirme, ¿verdad? —pregunto.

—Absolutamente —responde Brian.

Nos damos la mano y Brian se dirige a la salida. Yo atravieso las puertas doradas del bar para enfrentar la situación. Peter no está allí. El bar está vacío. Un camarero se me acerca y me pregunta si quiero tomar algo.

—Sí, creo que sí —respondo—. Un doble de Pappy Van Winkle. Con hielo.

Bebo mi vaso de bourbon de doscientos dólares y observo los cubitos de hielo flotando en el licor ámbar. Peter llega diez minutos después. Le hace un gesto al camarero para que se retire. Espero a que hable.

—La Primavera Árabe ha sido mala para nuestro modelo de negocio —dice.

—Estoy de acuerdo.

—Y, como sabes, hace tiempo que no estoy satisfecho con tu rendimiento.

—No lo sabía, Peter —respondo—. No lo sabía en absoluto.

—Así que estás fuera.

Peter Brown me dio una nueva vida el día que nos conocimos en el Four Seasons. Ahora me la quita en el Mandarin Oriental. Sabe que no montaré una escena aquí.

Mientras Brown me explica que quiere que me quede dos semanas para facilitar la transición, pienso: Este hombre me presenta ante los clientes como un sicario. Un tipo capaz de golpear fuerte en los medios. Quiero girarme hacia él y decirle: “Durante años me has llamado pirómano. ¿Qué crees que estoy a punto de hacer?”

Me muerdo la lengua. Incluso ahora, incluso cuando me está arrojando al vacío, sigo sintiendo admiración por Peter Brown.

***

Tomo un taxi de regreso a casa y bajo al laboratorio de informática en el sótano de mi edificio. Introduzco la contraseña de mi cuenta de correo de BLJ. Necesito obtenerlo todo antes de que me bloqueen el acceso. Empiezo a reenviar documentos a mi correo personal. Busco cualquier cosa con un archivo adjunto. Cualquier cosa de Peter. Treinta minutos después, he reenviado 1500 correos que Peter jamás querría que vieran la luz.

Luego empiezo a imprimir. Facturas pagadas por los Gaddafi, Assad, Gabón. La impresora zumba y hace clic. Pronto tengo una pila de cincuenta páginas. La meto en un sobre de manila y lamo el cierre.

***

Cito a Lindsay para almorzar al día siguiente en el Commissary. Llego una hora antes y empiezo a beber. Para cuando ella llega, me encuentro en un punto intermedio entre achispado y ebrio.

Lindsay y yo hemos estado viéndonos mucho. Hemos hablado de la posibilidad de que me mude a su casa cuando su compañera de piso se vaya. Lindsay parece contenta de verme. Luego se da cuenta del cementerio de vasos vacíos.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Voy a hacer algo —digo.

—Oh… Phil.

—Quemar algunos puentes.

—¿Vas a delatar a BLJ?

—A todos los periodistas que me atiendan. En los periódicos más importantes que pueda.

—No voy a decirte cómo llevar tu vida —dice Lindsay—. Pero, por lo general, es una buena regla evitar dejar un rastro de destrucción a tu paso.

—Peter está haciendo algo mal. Mira el Oriente Medio ahora mismo. Sangre en las calles. Assad está disparando contra civiles.

—¿No representabas a Assad hasta, no sé, el martes pasado?

—Es lo correcto, responsabilizar a Peter.

—¿Ese es el motivo por el que haces esto? ¿Responsabilidad?

—Exactamente.

—¿Quieres saber qué pienso?

—Por supuesto —respondo.

—Creo que estás enfadado con Peter. Creo que haces esto por despecho.

—Es lo correcto —repito.

—Phil, esto podría perjudicar tu futuro. Pasa página. Déjalo ir.

Lindsay tiene razón, por supuesto. En todo. Lo curioso de los buenos consejos es que, a veces, simplemente no puedes seguirlos. Empiezo a llamar a periodistas esa misma tarde.

***

El primer periodista con el que me reúno tiene sus reglas. Regla número uno: si hay alcohol sobre la mesa, la conversación es off the record. Me parece perfecto. Nos hemos citado en el Bottom Line, un bar de mala muerte donde solía hacer algún turno ocasional cuando estudiaba en Georgetown. Y, desde luego, hay alcohol sobre la mesa.

—El relaciones públicas de Gaddafi y Assad, el exmánager de los Beatles, registró selectivamente sus cuentas en el Departamento de Justicia —digo—. Esto es un problema.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Porque acaba de despedirme.

Parte de mi estrategia al tratar con periodistas es exponer mis intenciones desde el principio. Soy honesto respecto a mis conflictos de intereses. A menudo les digo: “Este es el titular que me gustaría leer. Esta es la razón por la que hablo contigo. Esta es mi motivación. Y sí, alguien me paga por decir esto. Pero aquí está la historia”. ¿Por qué no ser directo con mis motivos? Me da credibilidad inmediata. Pone la ropa sucia sobre la mesa para que no la encuentren después. Jugar al escondite con alguien que investiga a personas como yo para ganarse la vida no es buena idea. Y lo que viene después de “Pero aquí está la historia” suele tener valor periodístico. Nunca intento vender pasta de dientes ni plátanos.

Le cuento al periodista cuánto pagó Gaddafi a BLJ. Le hablo de cuando hice de niñera del Doctor en Las Vegas. Y le digo que no registramos nada de eso en el Departamento de Justicia. Repaso, con detalle, cada una de las cosas cuestionables que me pidieron hacer mientras trabajaba en Brown Lloyd James: los pagos en efectivo, los correos electrónicos sospechosos, las “prácticas comerciales no tradicionales”. Peter Brown es un hombre excéntrico, convencido de que hay dos conjuntos de reglas: uno para los que tienen dinero y otro para el resto del mundo. Ninguno de los dos se aplica realmente a él.

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —pregunta el periodista—. Son gente peligrosa.

—La verdadera pregunta es: ¿quieres la historia?

Siempre me preguntan por mis motivos. Quieren saber por qué. Esta es la verdad, una verdad que me cuesta admitir y explicar: lo hago por la historia. Mi tiempo en Brown Lloyd James no puede terminar con el suspiro de hacer que Peter Brown pague mi whisky de doscientos dólares. Necesito que termine con una bomba. No es que esté molesto por haber sido despedido. Es por quién me despidió. La categoría de la persona que te despide importa. Más adelante, me echará un burócrata de una de las megafirmas. Sentía tan poco respeto por esa persona que le di las gracias por despedirme. Pero, por alguna razón, que me haya despedido un icono del rock and roll ha activado algo en mí. Esta historia necesita un final adecuado.

—No has respondido a la pregunta —dice el periodista.

—Mi seguridad no es mi principal preocupación.

—Bueno, independientemente de tu motivación, aquí hay una historia. BLJ se está saltando la ley. Y es poco probable que los atrapen.

Empujo el sobre de manila sobre la mesa.

—Todo lo que necesitas está aquí.

El artículo se publica el 9 de septiembre de 2011. “La firma de relaciones públicas Brown Lloyd James exhibe una extensa lista de clientes en su página web, incluyendo al compositor Andrew Lloyd Webber, la organización benéfica Autism Speaks, la Universidad Carnegie Mellon y el Estado de Catar”, comienza. “No reconocidos en su lista de clientes están el régimen del coronel Muamar el Gadafi en Libia y la esposa del presidente sirio Bashar al-Ásad.” El trabajo que realiza BLJ, continúa el texto, “conlleva un riesgo para la reputación de la firma, especialmente si el cliente combate a sus propios ciudadanos, como ha ocurrido este año en Siria y Libia.”

El periodista consiguió que Tony Fratto, portavoz del Departamento del Tesoro y de la Casa Blanca durante la administración Bush, comentara sobre las prácticas empresariales de Peter Brown. “Para mí, el trabajo de las relaciones diplomáticas con gobiernos extranjeros, incluso con los problemáticos, le corresponde al Departamento de Estado”, afirma Fratto.

A Peter le gustaba llamarme incendiario. Ahora tiene un incendio.

El Departamento de Justicia se niega a confirmar si Brown Lloyd James enfrentará sanciones o multas por no haber registrado adecuadamente a sus clientes. Durante las semanas siguientes, oigo rumores de que el gobierno de EE. UU. ha llamado a BLJ para hacer algunas preguntas. Los empleados están enviando correos frenéticamente para actualizar todos sus registros de cara al DOJ. Pero, al final, Brown presenta los formularios correspondientes, aparentemente tras haber convencido al Departamento de Justicia de que no hubo intención de evadir la ley. Todos los delitos quedan perdonados. Y el sistema seguirá girando. La influencia seguirá comprándose. Los gobiernos seguirán cayendo. Y las personas que viven bajo dictaduras seguirán sufriendo y muriendo.

Mi carrera como recadero de dictadores ha terminado. Pero no puedo salir de las relaciones públicas. Sigo endeudado. Esta es la única forma que conozco de ganar dinero. ¿Quién más me contrataría después de lo que he hecho? En el Capitolio no me recibirán de nuevo, pero la industria de las relaciones públicas me da la bienvenida. Y eso es lo que ocurre cuando cruzo las puertas de Levick Strategic Communications, la principal firma de comunicación de crisis en Washington D. C. Le cuento a Richard Levick, director ejecutivo de la firma, mi trabajo en la candidatura de Catar para el Mundial. Está impresionado.

***

El 13 de mayo de 2011, mientras lleno los papeles de contratación en Levick, aviones de la OTAN bombardean el complejo de Bab al-Aziziya, en Trípoli. Gadafi responde burlándose de la OTAN: “Le digo al cobarde cruzado [OTAN] que vivo en un lugar al que no pueden llegar y donde no pueden matarme”, declara en una grabación de audio emitida por la televisión estatal libia.

Resultó tener razón. Durante unos tres meses.

Trípoli cae en agosto. Gadafi y Mutasim huyen a la ciudad desértica de Sirte. Aproximadamente a las 8:30 a. m., hora local, del 20 de octubre, las fuerzas de la OTAN interceptan una llamada telefónica por satélite realizada por el Hermano Líder. Al mismo tiempo, una misión de reconocimiento de la Real Fuerza Aérea británica detecta un sutil convoy de setenta y cinco vehículos atravesando el desierto. Un dron Predator estadounidense que sobrevuela Libia, operado por alguien en Las Vegas, dispara primero contra el convoy. Es de madrugada en la Ciudad del Pecado, donde pasé aquel fin de semana aterrador con Mutasim. Momentos después, aviones de combate franceses bombardean el convoy. Gadafi se oculta en una alcantarilla antes de ser capturado por los rebeldes.

Al día siguiente, sigo las noticias. Las cadenas muestran una foto del cuerpo sin vida del Doctor, con disparos en el pecho y el cuello. Me pregunto qué habrá sido de Ali y de los dos Muhammad. Tengo la sensación de que la mayoría de las personas que estuvieron con nosotros en Las Vegas ya están muertas. Al Jazeera emite imágenes de Muamar el Gadafi siendo golpeado por los rebeldes, la sangre corriendo por su rostro y enmarañada en su cabello. Le apuntan a la cabeza con una pistola.

Sus últimas palabras son: “¿Sabes distinguir el bien del mal?”.

---

Sobre el autor:
Phil Elwood es especialista en relaciones públicas. Nació en la ciudad de Nueva York, creció en Idaho y se trasladó a Washington, D.C., a los veinte años para realizar prácticas con el senador Daniel Patrick Moynihan. Obtuvo su título de grado en la Universidad de Georgetown y realizó estudios de posgrado en la London School of Economics antes de comenzar su carrera en una pequeña agencia de relaciones públicas. En las últimas dos décadas, Elwood ha trabajado tanto para las mejores como para las peores agencias de relaciones públicas de Washington. Reside en Washington, D.C.

* Fuente: Capítulos 3, 4 y 5 del libro All the Worst Humans: How I Made News for Dictators, Tycoons, and Politicians (Henry Holt and Company, 2024). Traducción: ‘Hypermedia Magazine’.

---