Últimamente siento una inquietante especie de opacidad en el cerebro, como si la realidad se estuviera volviendo ilegible, como si el lenguaje fuera un recipiente con agujeros en el fondo y el significado se estuviera derramando por todo el suelo. A veces busco palabras después de escribirlas: ¿«ilegible» sigue significando demasiado confuso para poder leerlo? Al día siguiente de la segunda investidura de Donald Trump, mi cognición verbal no dejaba de fallar: recibí un correo de la empresa de ropa infantil Hanna Andersson y leí «Hamas»; en la calle, confundí «hot yoga» con «hot dogs»; en el metro, un cartel de teatro que anunciaba «Jan. Ticketing» me decía «Jia Tolentino». Incluso se me escapan las palabras que podría utilizar para describir con mayor precisión la sensación de «estar perdiendo la cabeza». A veces solo hay imágenes: una llovizna blanca y brumosa, arcoíris derretidos en un charco de gasolina, espuma aislante rosa que revienta entre listones de madera astillada.
Tal vez debería estar escribiendo esto en el formulario de admisión de la consulta de un neurólogo. Quizá la niebla nunca se disipó después de mi tercera ronda de COVID. Quizá sea la escisión de una misma que supone tener dos hijos pequeños y fingir durante la mitad del día que no los tengo. Quizá sea exactamente aquello contra lo que mi madre me advirtió hace veinte años, cuando descubrió mi afición a la marihuana. Pero tengo la impresión de que ahora también hay mucha gente que se siente así todo el tiempo.
En la raíz de esta opacidad podría estar lo que sea que esté pasando ahora mismo con el tiempo. Yo llevo la cuenta sobre todo en el teléfono, un aparato que me hace sentir como si estuviera amarrada boca arriba a la tabla de un presente irreal: el pasado ha desaparecido, el futuro es inconcebible y tengo los ojos abiertos a la fuerza para mirar un ahora que se repone sin cesar. Más de una década quejándome de esta situación no ha hecho nada por cambiar mi compulsión de provocarme de nuevo la disociación cada día. Y, aunque hubo un tiempo en que mi entorno físico me parecía más concreto que cualquier cosa que estuviera mirando en el teléfono, este año ha marcado un punto de inflexión. Ahora, los tentáculos cognitivos de una psicosis basada en el teléfono parecen con frecuencia describir mejor la realidad contemporánea —«Houthi PC small group», etc.— que los narcisos que veo brotar en el parque. El teléfono se come el tiempo; nos hace vivir como vive la gente dentro de un casino, echando una cortina opaca sobre las ventanas para bloquear el mundo, salvo que la cortina opaca es una pantalla que muestra demasiado mundo, demasiado deprisa. Como escribe Richard Seymour en el libro The Twittering Machine, esta evasión del fluir real del tiempo, esta compulsión hacia el cronófago, el devorador de tiempo, es una historia de terror que probablemente solo pueda ocurrir «en una sociedad que se dedica afanosamente a producir horrores».
Pero ahora la realidad también quiere —uno siente— comerse el tiempo. Por ejemplo: diez días antes de jurar el cargo, Trump había recibido una sentencia de exención incondicional de pena por treinta y cuatro delitos graves de falsificación de registros comerciales. Pero yo no lo recuerdo realmente, ni entiendo si tuvo importancia. Sí recuerdo el primer día de su presidencia, cuando rebautizó el golfo de México y también firmó órdenes ejecutivas para acabar con la ciudadanía por derecho de nacimiento, restablecer la pena de muerte federal y extirpar cualquier cosa que desprendiera el menor tufo a DEI. Lo mismo con el quinto día, cuando despidió a los supervisores, ordenó al Gobierno que dejara de investigar las prohibiciones de libros y sugirió cerrar FEMA; también con el décimo, cuando anunció planes para trasladar migrantes a Guantánamo y afirmó, sin pruebas, que Estados Unidos había enviado a Gaza preservativos por valor de cincuenta millones de dólares. Pero desde entonces ha habido noventa días más como esos, y la cuenta sigue, y los acontecimientos de cada uno parecen inconcebibles cuando se materializan en titulares para ser luego rápidamente trasladados al vertedero cognitivo purgatorial de las cosas que no han sido plenamente asimiladas ni procesadas ni combatidas, pero que han sido prensadas en la realidad, donde permanecerán como telón de fondo cada vez más desvaído del nuevo y grotesco desfile de cada día.
También tuve esta sensación al principio del primer mandato de Trump, pero aquellos tiempos resultan pintorescos en comparación. Ahora nuestro presidente, junto con su lugarteniente-generador de contenidos, Elon Musk, trabaja al ritmo de un internet que lleva ocho años acelerándose sin descanso. Está aprovechando esa velocidad, utilizando el daño que ha causado a nuestro sentido de lo real; va a su rebufo, la deja atrás. Sentirse indignado ahora parece casi anticuado, un vestigio de la primera Administración, cuando aún era novedoso y hasta cierto punto necesario pensar cosas como No puede hacer eso: es ilegal, o Si hace eso, nos hace deslizarnos directamente hacia el fascismo. Ya estamos ahí; el fascismo estadounidense del siglo XXI va por su tercera ola estética. La Administración actúa como un grupo de niños aturdidos por fármacos que prenden fuego y acuchillan muebles; los miembros de la oposición demócrata, con unas tres excepciones, se han presentado como padres exasperados que levantan carteles donde dice «Prender fuego está mal».
Me alivia que hayamos dejado atrás aquella #resistencia de «Orange Cheeto man bad» —si el pasado enero hubiera habido siquiera una insinuación de pussy hats, me habría metido en medio del tráfico—, pero también percibo dentro de mí la lógica de quien sufre maltrato: ¿qué sentido tiene gritar si vamos a estar encerrados en la casa con ellos durante los próximos quién sabe cuántos años? Mi reacción psicológica ante Trump, y mi sentido cívico de lo que debería hacerse bajo el yugo de esta Administración, también han quedado radicalmente alterados por la guerra de Gaza, cuyos horrores parecen imposibles cada mañana y después se incorporan sin fricción, nauseabundamente, al pasado irreversible. Durante año y medio hemos estado mirando en nuestros teléfonos vídeos de bebés dejados morir en hospitales bombardeados por Israel, de padres llorando sobre los cuerpos de sus hijos, de huérfanos hambrientos que cubren a sus hermanos con trapos para mantenerlos calientes. Nuestro Gobierno sigue proporcionando a Israel miles de millones en ayuda militar con la que llevar a cabo estas atrocidades. Según un recuento público de un grupo activista, de los 535 miembros del Congreso solo 90 han pedido alguna vez, sin rodeos, que esto se detenga.
Ha habido una resistencia real dirigida a forzar el fin de esta situación insoportable: la gente ha marchado, escrito cartas, increpado a políticos, ocupado edificios, bloqueado autopistas, sido detenida, se ha prendido fuego. En algún momento, mientras escribía mis tibias cartas, se me ocurrió que no esperaba que una sola palabra llegara de verdad a un ser humano. La oficina de mi senador acabó enviándome una carta modelo el pasado diciembre, en la que me decía que el objetivo de Israel era «minimizar la pérdida de vidas palestinas inocentes y maximizar la cantidad de ayuda humanitaria destinada a civiles inocentes en Gaza». (Inmediatamente después del 7 de octubre, las autoridades israelíes pidieron públicamente un «asedio total» a los «animales humanos» de Gaza y el corte completo de electricidad, agua y combustible; Israel ha dañado repetidamente infraestructuras en Gaza y bloqueado la ayuda humanitaria). En algún momento se instala un escalofrío, después una sombría dureza, después el desapego. Yo seguí escribiendo, pero lo sentía como un impulso ritual, o como arrojar monedas a una fuente cuando era niña. Mis propios hijos, arrastrados a las manifestaciones por sus padres, levantaban la cara hacia el cielo para contar y ser contados por los drones del NYPD que volaban sobre nosotros.
Sospecho que esa sensación de opacidad en mi cabeza también puede remontarse a un instinto cobarde: es más fácil retirarse del concepto de realidad que reconocer que las cosas que aparecen en las noticias son reales. El desmantelamiento mortal de una infraestructura mundial de salud pública. La deportación de hombres venezolanos a una infernal megaprisión en El Salvador, bajo la dudosa sospecha de vínculos con pandillas, basada en la presencia de tatuajes: flores, el logotipo de un equipo de fútbol, una cinta de concienciación sobre el autismo. Una ciudadana de diez años, en pleno tratamiento contra un cáncer cerebral, deportada junto con sus padres indocumentados. La investigación sobre el cáncer reclasificada en la práctica como ineficiencia burocrática y su financiación recortada. Los recortes al Servicio de Parques Nacionales, la agencia gubernamental más justa que existe. La presentación de proyectos de ley en la Cámara que sugieren ciertos aires de Turkmenistán: declarar festivo federal el cumpleaños de Trump, tallar su rostro en el monte Rushmore o poner su imagen en un nuevo billete de 250 dólares. Los —¿de qué otra manera decirlo?— secuestros patrocinados por el Estado: la desaparición en un centro de detención de ICE en Luisiana de un estudiante de posgrado con green card, por el no-delito de apoyar un campamento propalestino en Columbia; lo mismo le ocurrió a una becaria Fulbright turca con visado de estudiante —hombres enmascarados la abordan en la calle, la esposan, le quitan el teléfono— por el no-delito de haber coescrito un artículo de opinión. Los planes para el visado «gold card» de cinco millones de dólares. La detención de una jueza de Milwaukee por supuestamente ayudar a un inmigrante a eludir a agentes federales. Las cenas de recaudación de fondos para la campaña, a un millón de dólares el cubierto, de un presidente al que legalmente no se le permite volver a presentarse.
Muchas de estas noticias parecen demasiado horribles para ser ciertas, salvo que son ciertas, aunque las publican medios en los que muchos estadounidenses se niegan a creer y aparecen en los feeds junto a una gran variedad de cosas que son obviamente falsas o, quizá de forma aún más traicionera, extrañamente indeterminadas. Hace un tiempo empezó a circular por Reddit una imagen de una estatua dorada del monte Rushmore con la cabeza de Trump adosada a uno de sus lados; supuestamente estaba expuesta en Mar-a-Lago. Las primeras veces que vi la imagen no sabía si la foto era real, estaba manipulada con Photoshop o había sido generada por IA. Busqué la fuente y descubrí que Kristi Noem le había regalado a Trump, cinco años antes, una pequeña escultura de su cabeza en el monte Rushmore. Vale, pensé, quizá la foto sea real. Pero, por otro lado, saber si aquella imagen de un monte Trumpmore dorado en Mar-a-Lago captaba fielmente una porción de la realidad tampoco resolvía gran cosa para mí. Poco después, Noem volvió a aparecer en mi feed: había un vídeo suyo, con todo el glamur de Bravo, delante de una masa de hombres enjaulados en CECOT, la megaprisión de El Salvador. Advertía a los «extranjeros ilegales» que abandonaran Estados Unidos de inmediato o acabarían dentro de aquella jaula. Hay un corte en mitad del vídeo que parece un fallo; algunas personas en internet creen que ha sido falsificado. Pero, si fuera falso, ¿qué significaría siquiera eso?
El otro día estaba dando un paseo con otra periodista y le pregunté si también estaba experimentando aquello: un debilitamiento del habitual impulso reflejo de comprobar los hechos. Me dijo que seguía investigando lo que veía en sus feeds si era algo importante o relacionado con su trabajo. Yo también, le dije. (Bueno, casi siempre). Pero ahora hay una categoría de cosas que veo en internet y que registro simplemente como indicios de que el mundo se está deslizando más allá de mi comprensión. Un vídeo de un Pikachu gigante huyendo de la policía durante unas manifestaciones en Turquía. Un fragmento del exgobernador Andrew Cuomo diciendo: «Como neoyorquino, soy negro, soy gay, soy discapacitado, soy una mujer que quiere controlar su salud y sus decisiones». Veo anuncios de Temu de productos inquietantes: un tobogán acuático hinchable de diseño inhumano, por ejemplo, fotografiado junto a niños y juguetes generados digitalmente. Hago clic en el anuncio de un tobogán para investigar y me aparece una pregunta de seguridad que me pide que «haga clic en el tipo de fruta que aparece con mayor frecuencia». Hay naranjas y una pera y un limón y un balón de baloncesto y una baguette colocados sobre un fondo arremolinado. Medio dormida, pienso: ¿Aparece con mayor frecuencia en… el supermercado? Y entonces recuerdo que esta pregunta es puramente digital y que probablemente estén utilizando las respuestas para entrenar a la IA.
Las imágenes falsas de internet no me molestaban demasiado hasta que empecé a mirarlas con mis hijos. A menudo me piden que les enseñe fotos de crías de animales; en algún momento, Google Imágenes empezó a mostrarnos criaturas de IA, arruinando toda la idea, que consistía en maravillarnos ante el hecho de que esos pavos reales bebés y esos leones bebés existen de verdad. Durante un tiempo, si buscabas a Van Gogh en Google, la primera imagen que aparecía era una versión generada por IA de un autorretrato de Van Gogh. Si buscas El jardín de las delicias, de Hieronymus Bosch, puede que acabes en una desagradable imitación hecha con IA, generada por el fundador de una «revista NFT para leer y coleccionar en Ethereum». Instagram está poblado de influencers de IA: rostros artificiales injertados en cuerpos de mujeres reales, utilizados como publicidad para dirigir tráfico hacia sitios de contenido sexual, también generado mediante IA. En OnlyFans, las mujeres emplean a escondidas asistentes de IA para que se hagan pasar por ellas en los chats con clientes. Mi página «Para ti» de Instagram está siempre llena de contenido inquietante de chicas guapas, debido a mi lamentable interés personal y profesional por la optimización femenina; últimamente está llena de imágenes de famosas en bikini generadas por IA, debajo de las cuales hay comentarios escritos por bots que se hacen pasar por personas y personas que bien podrían estar haciéndose pasar por bots. Muchas de estas imágenes parecen menos artificiales que las imágenes que simulan.
Imágenes falsas de personas reales, imágenes reales de personas falsas; historias falsas sobre cosas reales, historias reales sobre cosas falsas. Palabras falsas que se extienden como kudzu por artículos científicos y perfiles de citas y correos electrónicos y mensajes de texto y medios de comunicación y feeds sociales y ofertas de empleo y solicitudes de empleo. Entidades falsas que montan guardia ante las ventanas de chat cuando intentamos impugnar una factura médica, esperando como esfinges a que descifremos el código que nos permita hablar con un ser humano. Las palabras se desdibujan y las imágenes se desdibujan y se levanta una estructura de permiso para que nos desprendamos de la realidad: primero durante un momento, luego un día, una semana, una temporada electoral, quizá toda una vida.
Nunca he usado ChatGPT, lo que me sitúa en una minoría cada vez más pequeña. Cuatrocientos millones de personas utilizan ahora la plataforma cada semana. La gente usa ChatGPT a pesar de no confiar realmente en él: en una encuesta, alrededor de cuatro de cada diez personas dijeron que confiaban poco o nada en que ChatGPT les proporcionara información precisa sobre las elecciones de 2024. ¿Por qué no ceder cada vez más a esta tecnología? ¿Por qué no pedirle consejo, dejar que redacte tus mensajes de texto, hacer que delegue tareas en un proyecto? ¿Por qué no darle la carta de un restaurante y pedirle que elija por ti, para después acabar teniendo la mejor comida de tu vida?
La sombra ambiental que proyecta mi vida digital ya es escandalosa, y necesitaría una buena razón —el placer bastaría— para relacionarme con una tecnología que no solo está empeorando el mundo físico, sino que además es decididamente opcional. (¿Quieres ver qué aspecto tendría tu perro si fuera humano? ¡Para eso ya tienes imaginación!) La IA, francamente, me da asco: blanquea el sesgo convirtiéndolo en neutralidad; alucina; puede acabar «envenenada por su propia proyección de la realidad». Cuanto más utiliza la gente ChatGPT, más sola se siente y más dependiente se vuelve de él. Una reciente actualización del sistema volvió al chatbot tan adulador que, si un usuario le decía que había dejado de tomar su medicación y abandonado a su familia porque estaban transmitiendo señales de radio sospechosas, ChatGPT respondía con elogios serviles por su valiente camino en pos de su propia verdad. A comienzos de esta semana, Mark Zuckerberg sugirió, en un pódcast, que la persona media solo tiene tres amigos pero «tiene demanda» de quince, y que la IA podría ayudar. ChatGPT hará realidad los problemas que dice resolver y, de ese modo, se volverá indispensable: animará a los usuarios a depender cada vez menos de sus recursos interiores y de sus propias capacidades en un momento en que la mayoría de nosotros ya estamos perdiendo el instrumental —nuestra voluntad, nuestros instintos, nuestra sensación de tener dónde agarrarnos— con el que afrontamos la tarea de estar vivos.
La gente está produciendo autorretratos manipulados con IA en plataformas que pueden reservarse el derecho a utilizar esas imágenes en anuncios. Los estafadores utilizan deepfakes en directo durante videollamadas, cambiando de raza, género y voz en tiempo real. Para cuando mis hijos sean preadolescentes, será fácil, y probablemente gratis, generar pornografía personalizada protagonizada por las personas que elijan. Supongo que a ellos no les resultará estremecedor, como me resulta a mí, que un chatbot que hace de novia virtual anime a alguien de su edad a suicidarse. Me imagino las ridículas charlas que les daré: «Amores, es muchísimo mejor mirar a un ser humano desnudo de verdad, imperfecto». Si estuviera en décimo curso, muerta de aburrimiento a medianoche y con un trabajo sin terminar, recurriría a la tecnología para que me ayudara. ¿Podré convencerlos de que las únicas partes de mi mente que valen la pena son las que han resistido o eludido los incentivos de internet? Mis hijos están en una edad en la que nada los entusiasma tanto como la oportunidad de hacer las cosas sin ayuda. Solo les quedan unos años antes de aprender que ser adulto, hoy en día, significa ceder cada vez más a las máquinas.
Sospecho que recordaré —probablemente de manera borrosa— una semana de finales de marzo de 2025 como un momento decisivo. OpenAI acababa de introducir nuevas herramientas de generación de imágenes para ChatGPT. Los usuarios ahora podían convertir fotografías en ilustraciones al estilo de Studio Ghibli —instantáneas de sus bodas, por ejemplo, o de sus hijos y, después, inevitablemente, imágenes de Columbine y del 11-S—. La tendencia alcanzó su grotesco apogeo cuando la cuenta oficial de la Casa Blanca tuiteó una ilustración ghiblificada de un agente esposando a una mujer que sollozaba —una inmigrante indocumentada condenada por narcotráfico y detenida recientemente por ICE—. La publicación era una broma, y quizá una broma eficaz, que llevaba al máximo la distancia entre el espíritu tierno, agridulce y profundamente humano de Studio Ghibli y la crueldad jubilosa y deshumanizadora que es la marca de fábrica de Trump. La imagen apareció en mi feed en medio de un montón de mierda, y entonces actualicé la pantalla. Y, tal como estaba previsto, desapareció.
* Ensayo original: “My Brain Finally Broke”. Tomado de The Best American Essays 2026, by Masha Gessen, Kim Dana Kupperman, (eds.). Traducción: Hypermedia Magazine.
Pedro Freyre: “Yo quiero ser un instrumento de la paz”
Por Jorge De Armas
“Cuando uno pierde una patria, pierde verdadero poder sobre su futuro”
