“La persona más irrespetada en Estados Unidos es la mujer negra. La persona más desprotegida en Estados Unidos es la mujer negra”. —Malcolm X
“La lógica última del racismo es el genocidio, y si alguien dice que una persona no es lo suficientemente buena como para tener un empleo de calidad, si alguien no es lo suficientemente bueno como para tener acceso a lugares públicos, si alguien no es lo suficientemente bueno como para tener derecho a votar, si alguien no es lo suficientemente bueno como para vivir al lado de él, si alguien no es lo suficientemente bueno como para casarse con su hija debido a su raza. Entonces, en ese momento, esa persona está diciendo que esa persona que no es buena para todo esto no es apta para existir o vivir. Y esa es la lógica última del racismo”. —Martin Luther King Jr.
“No son como nosotros”. —Kendrick Lamar
Este indudable punto más bajo atestigua una idea que he presentado muchas veces como tema de escritura en mis clases universitarias: el suelo de los fracasos del hombre blanco es el techo de las expectativas del hombre negro.
No estoy seguro de quién lo dijo.
Que quede claro: Mi percepción del poder/supremacía blanca es racista y patriarcal, es decir, el dominio de los hombres blancos. Que quede claro: Mi idea de poder/supremacía blanca incluye a aquellos que creen que se beneficiarán del dominio de los hombres blancos. Que quede claro: Cuando digo supremacía/poder blanco, lo digo como el principio fundacional más auténtico de Estados Unidos. Que quede claro: Lo que quiero decir con poder/supremacía blanca son modos de pensar y ser que inevitablemente terminan de la misma manera en que Martin Luther King Jr. advirtió que terminaría el racismo: en genocidio.
La victoria de Donald Trump pone de manifiesto la cruda verdad de que la vicepresidenta Kamala Harris nunca tuvo una posibilidad realista de convertirse en la próxima presidenta; que millones y millones de estadounidenses ya habían decidido votar, a toda costa, a favor del poder/supremacía blanca. Que poco o nada importaba cuánto afirmaba su historia de vida el llamado sueño americano, ni cuán excelente, cualificada o experimentada fuera, ni el hecho de que tiene un historial limpio y ninguna bancarrota. Su aplastante derrota dejó en claro que no había ninguna política que pudiera proponer para persuadir a la mayoría de los blancos, que no importaba cuánto predicara sobre unidad, paz y esperanza, que no importaba la cantidad de veces que mostrara su radiante sonrisa o cuán carismática fuera en SNL, que fui ingenuo como un idiota al pensar que algo de eso sería suficiente. La victoria decisiva de Trump demuestra que la mayoría de los blancos, y aquellos que anhelan su cercanía (los peores supremacistas blancos son los que no son blancos, dice mi excolega la Dra. Shanee Wallace), eran en realidad votantes de un solo tema, cuyo único tema era ratificar un gran mito de la blancura: El peor hombre blanco es más digno que lo mejor de cualquier otro.
La rotunda derrota de Harris también me recordó que la América blanca odia a mi madre (y a mi hija, y a mis hermanas, y a mis tías, y a mis primas), que desean el mal a quienes son mi origen, primero; y a mí, en un cercano segundo lugar. Contemplar la mendacidad antes mencionada me mantuvo en la cama mucho después de mi hora normal de despertar, el día después de las elecciones. Un par de veces durante la mañana, mis ojos se humedecieron y grité como suelo hacerlo cuando estoy con dolor. Otras veces, cerré mis ojos húmedos y me concedí unos minutos más de letargo. En otras ocasiones, me recosté en la cama e intenté respirar profundamente. Cuando por fin decidí que no podía quedarme allí para siempre, me levanté, me estiré e hice flexiones y sentadillas, y corrí un par de millas en la cinta, todo, mientras me decía a mí mismo que mis esfuerzos eran algo parecido a un entrenamiento para las pruebas que seguramente vendrán. Luego, revisé varias encuestas a la salida de las urnas y encontré datos que cuantificaban lo que ya sabía en mi corazón.
Según las encuestas de salida de ABC, el 60 por ciento de los hombres blancos, el 53 por ciento de las mujeres blancas y el 55 por ciento de los hombres latinos (más un alarmante 21 por ciento de los hombres negros) votaron por Trump.
Ahora, están los números, y luego está cómo me hacen sentir esos números. Lo importante es un sentimiento. Lo importante es un sentimiento. Lo importante son esos sentimientos.
James Baldwin dijo: “Ser negro en este país y tener relativa consciencia es estar en un estado de rabia casi, casi todo el tiempo”. Rabia cuando entré furtivamente en la tienda UPS, donde tengo un apartado postal, y cada persona blanca que vi bajó la mirada o desvió la vista; cuando ninguno de ellos, como era habitual, me ofreció un saludo. Rabia en el supermercado, al ver a mujeres blancas en pantalones de yoga pasearse por los pasillos como si todo estuviera bien en el mundo. Rabia al detenerme en un semáforo en rojo y darme cuenta de que cada conductor o peatón blanco que veía podía haber votado en contra de la humanidad de mi madre —una mujer vulnerable en todos los aspectos que importan— y de la mía. Tristeza cuando la notaria que llegó a mi casa era una mujer negra, y lo único que pude hacer para mostrar mi solidaridad fue un débil “¿Cómo te sientes?”, a lo que ella respondió con una ligera inclinación de cabeza que no tuvo nada de consuelo. Tristeza de nuevo cuando fui a verificar un pedido de persianas, vi a otra mujer negra y, porque me sentía avergonzado, dejé mi inmensa decepción tácita. La angustia de preguntarme si el tipo blanco que me entregó Uber Eats esa noche también era un cómplice en nuestra destrucción planeada. Era la espiral de preguntarme cuáles de las personas blancas en mi entorno entraron en la Caverna de Platón privada de una cabina de votación y marcaron una burbuja contra mi madre y contra mí. La espiral de preguntarme cuáles de los hombres negros que conozco eran parte de ese traicionero más del 20 por ciento.
El jueves, fue la paranoia de tratar de contar cuántas personas en el Aeropuerto Sky Harbor eran mis enemigas; fue fruncir el ceño a cada persona blanca que reía un poco demasiado fuerte o que parecía un poco demasiado despreocupada. Fue despreciar al trío de hombres latinos con ropa de trabajo que se reían entre ellos. Fue el impulso de no apartarme para dejar pasar a los blancos mientras me dirigía a la puerta de embarque, de no permitir que una mujer blanca se colocara frente a mí en la fila de abordaje. Fue cuestionar el tono de mi amabilidad hacia la mujer blanca que trabajaba como asistente en mi vuelo. Fue la enemistad inmediata de tú tú, tú, tú, que sentí por el tipo blanco a mi lado en la recogida de equipaje en mi destino, un hombre con una gorra de camionero de camuflaje del ejército —con gafas Oakley sobre su visera— y botas moc-toe desgastadas, un atuendo que juzgué como revelador de su ideología. Fue encender la radio de mi auto de alquiler y encontrarla sintonizada en Fox Satellite Radio y maldecir al desconocido que había tenido el auto antes que yo. Fue registrarme en un hotel y criticar la amabilidad del hombre blanco obeso que trabajaba en la recepción como una evidente penitencia por lo que él había hecho a mi madre y a mí. Han sido días vagando aturdido por la pregunta ¿En quién puedo confiar? ¿En quién puedo confiar? Han sido setenta y dos horas advirtiéndome a mí mismo que no me convierta en el odio que el odio produjo, no por altruismo, sino, porque sé que el odio puede destruirme tan rápido como a cualquier otra persona.
* Artículo original: “She Never Had a Chance”. Traducción: ‘Hypermedia Magazine’.
Las academias de música en Cuba
Capítulo del libro ‘Historia de la música popular cubana. De las danzas habaneras a la salsa (1829-1976)’, de Antonio Gómez Sotolongo (Hypermedia, 2024).