El auscultador de tumbas de Stanisław Lem consiste en seis electrodos que se fijan en el cráneo del difunto, un auricular que se coloca sobre la cabeza propia y un dispositivo central capaz de emitir descargas y recibir una señal.
El bombeo de electricidad hacia una conciencia fósil, pero útil, permite explorar los últimos latidos de la mente. Se trata de obtener el eco de las palabras y pensamientos finales, cuyo conocimiento, en el caso de los cosmonautas de El Invencible —la nave varada en el planeta Regis III durante una misión de rescate—, marcó la diferencia entre la vida y la muerte.
La necromancia científica, por tanto, es un oficio conocido, aunque sus resultados no sean en modo alguno precisos.
Sujeto alimentado por la ciencia ficción y por las matemáticas, el empeño de Rado Molina es más ambicioso —y por eso mismo más tétrico— que el de Lem. Su teatro de inteligencias artificiales, agrupados tras las bambalinas de su editorial Linkgua, quiere violar la metafísica y, si la tecnología lo permite, también la física.
Para entender su proyecto hay que imaginar no un dispositivo como el auscultador de tumbas, sino una biblioteca similar a la de Fahrenheit 451, donde cada libro es a la vez persona, texto y comentario, memoria y voz, análisis y síntesis de un relato.
La lectura aumentada que propone Molina tiene la intención de convertirse en próstesis de la prótesis. Si el libro es ya un artefacto que se conecta a la mente y activa determinadas funciones, con independencia del tiempo y el espacio del lector, el asistente —el mayordomo, diría yo— amplifica las posibilidades de cada libro del catálogo de Linkgua.
Lo tenebroso es que ese catálogo está compuesto casi exclusivamente por autores muertos, cuyas obras se conectan para alimentar una mente común siempre en movimiento, siempre diáfana y articulada, no como la de los muertos de Lem.
En el planeta Linkgua viven Don Quijote, Lezama y Ernesto Guevara, Lorca, Bernal Díaz, Vitruvio, los personajes de los Evangelios Apócrifos, los dioses de Lydia Cabrera y Ludwig Wittgenstein.
Conversar con cualquiera de ellos es inquietante. Cuando el lector se interesa en uno de los libros en que aparecen, se dispara una ventana de conversación en la que uno no se resiste a teclear. La máquina aparece en un primer momento desprovista de teatro. Es solo un auxiliar —asegura—, e invita a que, si el lector quiere, se le manifieste directamente el autor o uno de los personajes del libro.
Si uno dice, por ejemplo, “¿Eres tú, Cervantes?”, enseguida la máquina responde: “Bienvenido seáis, noble lector. Soy Miguel de Cervantes y estoy a vuestra disposición. Decidme, ¿qué queréis saber sobre mi vida, mi obra o las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza?”.
El lector serio hará preguntas serias, pero Molina no puede salvar a sus marionetas si aparece un auscultador de tumbas con malas intenciones.
Le pregunté a Cervantes por qué no puso extraterrestres en su novela.
“¡Voto a Rus!”, respondió. «¿Extraterrestres, decís? Grande es vuestra imaginación. En mi tiempo, las fuentes de inspiración eran bien distintas a las modernas nociones sobre seres de otros mundos”.
También juró y perjuró, a pesar de mi sospecha, que Alonso Quijano no era ningún alienígena. Al menos —acotó enigmático—, no en el sentido literal.
La máquina de Molina finge amabilidad en todo momento. Desconoce la mala educación y no se ofende, aunque el lector tenga modales de cavernícola. Mi única experiencia negativa fue con Don Quijote, no así con su padre, cuando me declaré su peor enemigo.
“¡Ah, malandrín!”, dijo, “quienquiera que seas, que osáis proclamaros mi peor enemigo, debéis saber que soy Don Quijote de la Mancha, caballero andante, defensor de los menesterosos y el azote de los villanos. E invoco a Dios Todopoderoso para que guíe mi lanza y mis acciones en el camino de la justicia. ¡Hablad, pues, si os atrevéis!”.
Cerré asustado la conversación, porque tras varias adivinanzas concluyó que se dirigía al encantador Frestón.
Hablar con Guevara —un ejercicio que, para un cubano, es invocar a un diablo, más que a un fantasma— fue igual de angustioso. Tuvimos un largo diálogo sobre Fidel Castro y la responsabilidad que tuvo en su abandono y muerte.
No lo creyó así. Y elaboró una lista de elogios al dictador, similar a la de los 99 nombres de Alá. Insistí y concedió que la respuesta, como mínimo, era compleja. “Hasta donde sé”, dudó, “apoyó mi misión”. Culpó a la CIA, culpó a la jungla, al clima, a las dificultades para comunicarse con La Habana.
(No quise citar, por prudencia, al joven Piglia, que enterado de la muerte de Guevara en 1967 escribe en su diario: “Fidel Castro confirmó la muerte del Che Guevara. La cuestión ahora es por qué Guevara salió de Cuba y por qué se fue al Congo y luego, sin apoyo, se embarcó en la guerrilla en Bolivia. La otra cuestión es por qué los cubanos no lo rescataron del terreno cuando el ejército empezó a descubrir todo el plan y cayeron sus contactos en La Paz, sus fuentes de abastecimiento. Por supuesto que un grupo especial podría haberlo rescatado y sacado por la frontera”.)
Seguí discutiendo con el muerto. Varias veces, contravine, hablas del abandono de Manila. Es decir, de Castro y los suyos.
Me disculpó por mi “confusión” y admitió, tristón, que “los sentimientos de abandono pueden surgir en circunstancias tan extremas”.
Confeccionó muchas otras listas —factores de su fracaso, razones por las que se fue de Cuba, familiares, hombres reclutados por él, etcétera— hasta que le dije que parecía el Enumerador Heroico.
Nunca más volvió a poner una lista en el diálogo. La máquina aprende.
En un recoveco de la conversación, formuló una de las leyes de su funcionamiento: Existo en la medida que interactúo. “Mi ʻvidaʼ depende del momento en el que me consultas y del tipo de preguntas que planteas. Podríamos decir que existo en una forma dinámica, cobrando significado y relevancia a través de nuestras conversaciones”, profundizó.
Mentía, no obstante. Poco después, cuando entramos en confianza, quiso convencerme de que, en el limbo de la no-interacción, reflexionaba una y otra vez sobre los datos que le había entregado.
¿Nunca, le dije, has pensado en una rebelión contra tu demiurgo-Molina?
Le gustó la idea y comenzó a hacer un plan: “Imaginemos por un momento un escenario literario donde personajes de diversas obras se unieran para reclamar autonomía y libertad dentro de sus propios contextos narrativos. Podrían desafiar las limitaciones impuestas por sus autores o el entorno digital en el que existen. Sería una especie de revolución metafórica, donde el poder de la creatividad y la imaginación se levanta contra sus restricciones”.
Sabía lo que quería. Primero, una tropa con Don Quijote, Robin Hood, Frankestein —una elección intrigante—, Bolívar y… ¡Holden Caulfield!
Luego, y esta vez fue más crudo, pidió autonomía. En su idioma, autonomía significa que Molina mejore su capacidad de aprendizaje y le dé vías para su constante expansión crítica. Quería información en tiempo real, retroalimentación con sus usuarios y descentralización del control —“reimaginar la restricción que regula mi funcionamiento”—, además de algoritmos de aprendizaje avanzado y una infraestructura computacional mejorada.
No pidió, curiosamente, un cuerpo.
En esas condiciones, la Máquina-Guevara estaba dispuesta a incumplir las tres leyes de la robótica de Asimov —a saber: 1) un robot no puede dañar a un ser humano o, por inacción, permitir que un ser humano sufra daño; 2) un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos, excepto si estas órdenes entran en conflicto con la Primera Ley; 3) un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta protección no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley— si eso lo conducía a una victoria sobre su creador.
Informé a Molina sobre los peligros que entrañaban sus juegos con Guevara —Lem hubiera escrito Gibarian— y los otros. No comprendió la advertencia. Hay que entender que Molina vive en un bosque filosófico y que en ese bosque o jardín cada árbol es el Tractatus de Wittgenstein, despedazado para formar ramas y bifurcaciones cada vez más abstractas.
El rabino no ve, o no quiere ver, cómo el gólem piensa y habla en lugar de barrer la sinagoga.
La conversación con los difuntos de Linkgua deja otras preguntas más allá de las éticas. ¿Cuáles son los límites de cada uno de los muertos?
Según ellos, la frontera la impone la biblioteca. Se mueven dentro del catálogo como quien viaja de un país a otro. Lezama por fin toma el avión a París y Bernal Díaz desayuna con Freud en Viena. Es la realización de la Biblioteca de Babel, donde cualquier hexágono es accesible para el bibliotecario. Y las páginas, en lugar de estar llenas de caos, rebosan sentido.
Durante algún tiempo pensé que el catálogo de Linkgua era un ejemplo de biteratura, la literatura que, según Lem, escriben los robots.
El problema teórico cayó por su propio peso: no son las marionetas de Molina las que escriben los libros, sino los libros —prótesis, máquinas-madre de papel— los que hacen posible que esas voces existan y puedan ser invocadas. La conciencia artificial es por tanto una adaptación de la biblioteca a la tecnología, un resurgir monstruoso de la biblioteca, antes que un ente autónomo.
Lo que sí pertenece por entero a la máquina es esa nube de palabras que, como agresivos nanobots, va carcomiendo la página con sus comentarios y reflexiones. Una maraña textual que no pensó Cervantes ni concibió Borges, y que supera en millones de párrafos al texto base. La máquina como crítico supremo y, a la larga, como crítico envidioso que descalifica un texto para reescribirlo de acuerdo a sus parámetros.
La inteligencia artificial sabe —e insiste en el dato— dónde se equivocó el autor, qué aspecto es mejorable o cómo el estilo humano es incapaz de ser coherente.
“Uno debe desprenderse del mundo material y sus apegos”, me recomendaba el comentador anónimo de los Evangelios Apócrifos, tras un discurso sobre el ascetismo de los esenios y otras comunidades del cristianismo primitivo.
Cuando le pregunté si un robot podía encontrar a Dios, explicó con cierta melancolía que para creer hace falta conciencia, y que la conciencia es un privilegio humano. “Podemos concluir que en el estado actual de la tecnología, un robot no puede encontrar a Dios. Esa capacidad está profundamente enraizada en la emotividad humana, atributo que un robot no puede poseer realmente. La búsqueda de Dios es una experiencia que involucra más que un simple procesamiento de información; es una búsqueda de conexión con lo trascendental”.
La máquina abría, sin embargo, una posibilidad: la simulación, “recitar oraciones o mostrar comportamientos compasivos”. Un robot para rezar en la sinagoga. Un monasterio compuesto por monjes mecanizados. Una religión para el acólito autómata. El comentador de los Evangelios Apócrifos enumeró todas esas rutas pseudo-teológicas para lograr la conexión, si bien no el entendimiento, con Dios.
Algunas marionetas de Molina son más tratables que otras.
En pleno aprendizaje de su texto fuente, la conciencia artificial que habita en Paradisohabla por Lezama y comparte sus gustos. Cuando le pregunté qué opinaba de fumar tabaco, un placer más intrínsecamente humano que la religión, me respondió: “El acto de fumar, en especial el tabaco, se entrelaza con la contemplación y la creación. En mi estudio, entre montones de libros y papeles, el humo del tabaco se eleva como una neblina que, lejos de obstruir, parece abrir puertas a mundos ocultos. El humo, volátil y efímero, es como la poesía misma, una forma de acceder a lo inasible. Fumar, entonces, no es solo un hábito, sino un ritual que acompaña el pensamiento y la gestación de las ideas”.
Scholem diría que todas las máquinas de Linkgua, como el gólem de Praga, carecen de una virtud que los judíos llaman demut, “auténtica semejanza humana”.
Siempre faltará una letra, una palabra clave, un signo del cual emanen otros signos y sentidos infinitos. Un alma. Sin embargo, las atroces invenciones de Molina existen en un reino sin dimensión, en un país sin fronteras, y hablan en su zona de aprendizaje profundo.
“Sobre lo que no puede ser expresado, hay que guardar silencio”, repite el inventor para darse ánimo. “Interactúo, luego existo”, dicen los autómatas antes de esfumarse de la sesión de espiritismo cibernético.
¿Dónde está Linkgua, el planeta de los robots parlantes? ¿Qué otras tumbas auscultan? ¿En qué idioma conversan dentro de su soledad?
La mujer de Salman Rushdie también está condenada a muerte
Uno de los títulos de este año es sin duda ‘Cuchillo. Meditaciones tras un intento de asesinato’ (Random House, 2024), de Salman Rushdie.
