¿Qué quiero para mi hijo?
En primer lugar un nombre.
En segundo lugar una madre.
Y en tercer lugar una casa.
Yo no puedo ser las tres cosas, para él
Porque no doy abasto.
Pero buscaré muy bien en el fango y en el fuego
En los pedazos de las ciudades y en mi cabeza
Y sé que algo encontraré
Digno de mi hijo.
Si no llego a encontrarlo todo
No importa
Cuando nazca le pediré que me ayude.
Louise Glück soñaba
Louise Glück soñaba.
Tuve una abuela tocaya de Louise Glück.
Pero en español.
Y esa también soñaba.
Muchas veces me llamó en sueños y yo acudí.
Cuando una abuela llama, acudir es lo menos que puedes hacer.
Aunque en la vida real cuando me llamó no lo hice.
Tal vez estaba lejos.
Me queda la duda de cuál vida sigo.
Si la real o la del sueño.
Cada vez que me despierto estoy tirándole piedras a las
Puertas de cristal del Dolphin Mall.
Luego viene un policía a pedirme documentos.
Pero el policía no cree que Averno,
Un libro de Louise Glück que siempre cargo en mi mochila,
Sea ningún documento de identidad.
La cosa en perspectiva
¿Cómo ve un pez el río por el que nada?
No puede salir del agua para poner la cosa en perspectiva.
Cees Nooteboom
La figura del pez, tan manida,
La encuentro en un libro de crónicas sobre la caída del muro.
Una madre es un delta y su hijo es un pez.
Si el pez sale del delta antes de tiempo fallece.
Error.
El pez no se entera.
Fallece la madre.
Una madre es un muro hasta que su hijo fallece.
Cuando se produce el fallecimiento se produce también la caída.
Yo escribo la crónica sobre mí misma en forma de poema.
El poema es para mi pez.
Es decir para mi hijo
Que salió de su delta antes de tiempo.
Los escombros del muro están en una esquina.
Nadie toque ese cemento.
La barriga
Frente al Mississippi
No se me notaba la barriga.
En el Motel de 75 dólares la noche
no se me notaba la barriga.
Junto a la estatua de José Martí
Con la que chocamos por casualidad
No se me notaba la barriga.
En la casa de William Faulkner
Donde me quedé fría y tiesa
Mi barriga era nada.
Con 7 grados centígrados
Parece que la barriga se esconde.
La única sopa que pude tomarme
Fue de cangrejo
Y la barriga no se dio por enterada.
Mojando un tibio beignet
En una taza de Café Du Monde
La barriga se salió un poquito
Pero nadie la vio.
Ya en el parque sobre la hierba
Goloseando unas toronjas como pelotas de fútbol
Escuché un murmullo de lo alto.
Era Mahalia Jackson
contándole algún chisme al trompetista:
“¿Viste eso, Louis?,
La muchacha que acaba de pasar
En vez de uno, tiene dos corazones”.
El año del perro
¿Sabes por qué estoy contenta?
He sabido que este año es el del Perro.
Hoy es el año del Perro
Y mañana es el año del Perro
Y pasado mañana.
Cada día de este año será un día en el año del Perro.
Nacerás a mitad de año
Y será el año del Perro.
Los perros son de las experiencias
Más felices que me han pasado.
En mi vida hubo años
Que terminaron sin perros
Y esos han sido los peores.
Otros hubo, por cierto,
En los que he tenido más de uno,
Y esos han sido tristes
Porque los perros se han muerto.
Hace un año y medio tengo un perro
Sin grandes cualidades, sin pedigrí,
Pero tan especial como cualquier otro.
Ese también será tu perro.
Estará esperando detrás de la puerta
El día que tú nazcas.
Todos los perros son especiales.
Todos esperan detrás de la puerta
Como si algo hubiera nacido.
El estilo
Alguna vez quise escribir
Una estrofa al estilo de Bishop
Y no pude.
Varias veces quise escribir
Un párrafo como Kawabata
Y no pude.
Tantas veces quise escribir
Cualquier parlamento que sonara a Beckett,
Y no pude.
Nunca llevé un diario
A la manera de Witold.
Ninguno de ellos mereció
lo que yo he merecido.
Hablo de aquello que crece
En las entrañas de una mujer.
Hablo de otra cosa.
La poesía no existe.
Diferencias entre el manager y el asistente de manager
El asistente de manager
me da unos latigazos
superiores a los del manager
en cantidad y calidad.
Mientras el manager
quiebra el pellejo
pasados los treinta minutos
el asistente solo demora
quince minutos
o menos.
Después lame la herida
como un perro a un caballo
y me lanza un caramelo
de limón.
El manager no lame la herida
ni me lanza caramelos.
Solo en raras ocasiones
lo he sorprendido
mirándome la herida
de reojo
como un caballo a un perro.
Los cristales de limón
más dulces que ácidos
y artificiales
se derriten en la lengua
convirtiéndose en espuma.
Entre las tres y las cuatro
puede localizarse
un pequeño cementerio
de envolturas de papel
junto a mi estación.
Las doscientas calorías
de cristal y azúcar
no hubieran caducado
hasta después
del año y un día
tiempo límite
para convertirme
en residente.
A un residente
no le puedes
provocar heridas
ni aunque seas asistente de manager
ni aunque seas manager.
Con un residente
el cuento es otro.
A un residente
no le importa
que le pases la lengua
como un perro a un caballo
no le importan
el cristal saborizado
ni la lengua.
A un residente
hay que respetarlo.
Mientras tanto
aprendemos a
no tenerle miedo al manager
y tampoco miedo a su asistente.
Y aprendemos a
escupir el caramelo
en la basura.
Y aprendemos a
pedirle perdón al manager
si hacemos algo indebido
como por ejemplo
usar el teléfono
en horario de trabajo.
Y aprendemos a
pedirle perdón al manager
si hacemos algo en contra del negocio
como por ejemplo
quitarnos la gorra
de la cabeza
porque la cabeza
sin su gorra
pierde cualquier valor.
Las diferencias
entre el valor de la gorra
y el valor de la cabeza
son incomprensibles
pero obvias.
Incluso aprendemos a
cogerle cariño al manager
y cogerle cariño igual
al asistente de manager.
En el cariño
no hay diferencias.
Principales influencias de la literatura contemporánea
Los ensayos académicos
son famosos por las sensaciones
tan intensas que provocan
en primer lugar de aburrimiento
y en segundo de desinterés.
Un discurso político
provoca más interés
que cualquier ensayo académico.
Un discurso narrativo
real o de ficción
provoca más interés
que cualquier ensayo académico.
Algunos discursos políticos
también dejan mucho
que desear.
Comparable con el ensayo académico
sería por ejemplo cualquier
discurso romántico.
Parados junto al romántico
ni el político ni el lírico
le llegan a su chancleta.
Chancleta grecolatina
de algún toro gladiador
comparable solo con manager
o con asistente de manager.
Los ensayos académicos
del mundo antiguo
no debían tener
repercusión alguna
en la población
a diferencia de los gladiadores
que tenían total repercusión
por la chancleta y el músculo.
Hay campañas enfocadas
hacia el rescate
de la chancleta antigua.
Hay campañas enfocadas
hacia la promoción
del ensayo.
Para el ensayo académico
no importa el origen de la academia.
Los miembros de la real
academia de la lengua
van a las reuniones de la lengua
con zapatos de piel
y corbata y traje.
Sus chancletas grecolatinas
se quedan bajo la cama
o detrás de alguna puerta
o en la alfombra.
Aquellos gladiadores
no comieron lo mismo
que comen hoy
los académicos.
Las cartas de amor
no pertenecen
a ninguna categoría.
Mi manager no se pone chancletas
solo medias y zapatos deportivos
para estar cómodo y no tener
accidentes laborales
por ejemplo: quemaduras
o fractura de tobillo.
La manera en la que el manager
y sus empleados
se revientan trabajando
solo puede tener éxito
gracias al zapato deportivo.
Mi manager va a cumplir
cuarenta y tres años
los empleados son su familia.
Me ha dicho que a veces
se queda dormido
leyendo.
Transtucé
8
Por eso Heidegger
no me creyó́
cuando le dije
soy cocinera
soy limpiapisos
soy abrelatas
soy cubrecama
soy mayordomo
soy constructora
soy la jimagua
de una tragedia
llamada conga
ríete
Heidegger.
18
Fotos
postales
libros
naturalezas muertas
si no morí́ ayer
debo haber muerto
esta mañana
al tocar
un pedazo
de la pared
de la casa
donde nació́
mi familia.
19
Heidegger
me quería
coger la mano
me quería coger
una mano y la otra
las dos manos
tan iguales
como un pie
es similar
a otro pie
o los ojos
que son iguales
en cuanto
a lo que miran
o las orejas
que al mismo tiempo
oyen lo mismo
como las manos
en cuanto
a lo que agarran
o cogen
si eso fuera
una sola cosa.
38
Y al ver
esta película
sobre la juventud
de un hombre negro
que luego llega a ser
presidente del país
más poderoso
del mundo
y primer
presidente negro
del país más
poderoso del mundo
empiezo a creer
que yo podría
ser presidente
de un país
incluso el primer
presidente hembra
de un país
si aprendo a dar
un buen golpe
un verdadero golpe
a todas las rusas
muertas
incluso a ti
mi querida rusa
o bielorrusa
mejor dotada
más viva
que yo.
43
La bofetada
del siglo
me la dio Heidegger
con un mensaje
donde decía
que no me iba
a querer más
también mamá
con un mensaje
donde decía
que no me iba
a escribir más
también mi abuela
con aquel gesto
de muerte
convirtiéndose en cenizas
que no pagué
también el cerdo
que me comí́
cuando lo veo
venir pesado
por un camino
a decirme:
el rencor
es una alianza.
50
Como un topo
o hijo de topo
ignorante
que no ha visto
el mar
voy yo
medio verde
por el camino
de Brooklyn
sin haber visto
la nieve
la casa
tiene un sótano
voy al sótano
a ver los topos
para decirles
a qué
me parezco.
58
Ella está escribiendo
sobre la locura
y me lo cuenta
sobre la locura
en un email
sobre la locura
antes de comer
sobre la locura
y las manos frías
sobre la locura
y las venas verdes
sobre la locura
demasiado tarde
sobre la locura
he llegado a ella
sobre la locura
cuando ya el verano
sobre la locura
es agua pasada
sobre la locura
y ya no hay remedio
sobre la locura
solo hacer memoria
sobre la locura
y escribir un poco
sobre la locura
con letra corrida
sobre la locura
en una libreta
sobre la locura
qué fue de tu hermana
una niña con bajo
coeficiente intelectual.
El frío bajo la luna
Los huesos que traquean hacen ruidos que dan asco
la vida es una tendencia a sentir asco por muchos ruidos
sucede porque a la muerte las mujeres y los hombres van
desnudos
y dejan de ser tendenciosos para ser amables
y lo que alguna vez hizo ruido ya se ha quedado en silencio
finalmente el asco desembocando en arqueada
ahuyenta la armonía de los hombres
sustrae excitación en las mujeres
genitales de mujeres y genitales de hombres
sufren el frío bajo la luna del fin
los huesos se separan y no hay nada que esperar.
La corona de laurel
Coronada de laurel y de moniliasis jarta
rabiosa y escrupulosa coronada de laurel
entre laurel y monilia un gran cerebro pensante
que no piensa que laurel sea tallo de corona
y mucho menos monilia sea tallo de corona
y mucho menos amor sea monilia en ombligo
yo no dejaba que ombligo fuera boca de monilia
ni que monilia saliera boca adentro bajo estrellas
pues de buenas intenciones está mi ombligo caliente
y de estrellas que titilan estoy yo.
Fundada en 1878
El ron elaborado y añejado en Cuba
da placer a la garganta
del hombre elaborado y añejado en Cuba
la etiqueta de garantía
que le ponen a las botellas
tiene una mujer con una espada
y un vestido encantador
que seduce a los hombres
y a las mujeres
añejo blanco o añejo siete años
da placer a la garganta
del hombre blanco o el hombre siete años
pero el nudo en la garganta
no se lo quita nadie.
Pared con pared
Persona desquiciada
frente a la pared
golpea la pared
persona arrepentida
frente a la pared
golpea la pared
persona razonable
frente a la pared
golpea la pared
con una pared al frente
las opciones
son muy pocas.
Los kilómetros
Lo lógico en un hombre que va por una línea
es que pierda el equilibrio y caiga
comprendiendo que la tierra es una superficie
buena para sus pies y buena para sus manos
para un hombre que va por la tierra
a veces con los pies y a veces con las manos
no es lógico que pierda el equilibrio y caiga
comprendiendo que la tierra es una superficie
engañosa y común
y que una línea hubiera sido recta
para mí que perdí́ las piernas
y luego perdí́ los brazos
y luego el corazón
la lógica no indica nada.
© Imagen de portada: Legna Rodríguez Iglesias, por Rainy Silvestre.
Sobre la autora:
Legna Rodríguez Iglesias (Cuba, 1984). Escribe las columnas “Irrelevante”, en la revista digital El Estornudo, y “53 Noviecitas”, en Hypermedia Magazine. Ha obtenido el Premio Casa de las Américas, en teatro (2016); el Premio Iberoamericano de Cuentos Julio Cortázar (2011); y el Paz Prize for Poetry (2106), otorgado por The National Poetry Series. Es autora de varios libros, como: Qué te sucede belleza (Editorial Los Libros de La Mujer Rota, Chile, 2020); Título/Title (Kenning Editions, 2020); La mujer que compró el mundo (Editorial Los Libros de La Mujer Rota, 2017); Mi novia preferida fue un bulldog francés(Alfaguara, 2017); Miami Century Fox (Akashic Books, 2017); Transtucé (Editorial Casa Vacía, 2017); Si esto es una tragedia yo soy una bicicleta (Casa de las Américas, 2016); Chicle (ahora es cuando) (Letras Cubanas, 2016); Mayonesa bien brillante (Hypermedia Ediciones, 2015); No sabe/no contesta (Ediciones La Palma, 2015); Las analfabetas (Bokeh Press, 2015); Hilo+Hilo (Bokeh Press); entre otros. Sus textos han sido traducidos al inglés, alemán, italiano y portugués. No se incluyen aquí sus libros para niños.
Ana Varela Tafur
Ana Varela Tafur (Perú, 1963). Poeta, docente y activista cultural. Ha publicado, entre otros títulos, ‘Lo que no veo en visiones’ (1992), ‘Voces desde la orilla’ (2000), ‘Dama en el escenario’ (2001) y ‘Estancias de Emilia Tangoa’ (2022).
