Desde el balcón de aquella casa de Luyanó se podía contemplar buena parte de La Habana, lo cual no deja de ser curioso tratándose de un segundo piso. La ventaja no estaba en la altura, sino en la falta de competencia: en los alrededores no había edificios ni casas suficientemente altas para interrumpir la vista, de modo que uno podía mirar por encima de las azoteas, alcanzar la Vía Blanca y seguir todavía más allá, hasta donde la ciudad comenzaba a perder sus contornos.
A mí me gustaba sentarme allí a leer por las tardes, antes de que se pusiera el sol, aunque a veces levantaba la vista del libro y la dejaba correr sobre los techos, entretenida en reconocer detalles que desde la calle resultaban invisibles.
El balcón, además, tenía la particularidad de doblar la esquina. Empezaba en una calle y continuaba en otra, de manera que cambiar de un lado a otro equivalía a cambiar de paisaje, aunque no hubiera que caminar más que unos pasos.
Jorge Carpio conoce bien esa ventaja. Escritor, amigo cercano de mi familia y actual habitante de la que fuera mi casa, es también el protagonista de esta primera entrega de Un día corriente. Cuando en su relato me dice que tuvo que mudarse “al otro balcón” para escapar de la bulla de los vecinos, puedo reconstruir su recorrido sin dificultad. También conozco el lugar donde debió de acomodarse después, con el Kindle en la mano y la intención, bastante razonable dadas las circunstancias, de continuar leyendo.
Lo que no reconozco es el jueves que cuenta, 29 de octubre de 2026, uno de tantos días en que el barrio estuvo a oscuras. Tampoco la ciudad que alcanza a ver ahora desde aquel segundo piso. Han cambiado demasiadas cosas desde que me fui, aunque, a juzgar por su relato, las posibilidades de mirar lejos siguen intactas. Las de apartarse de lo que sucede alrededor, no tanto.
Dos horas, con suerte
Luego de veintinueve horas restablecieron el servicio. Me levanté a toda prisa porque no sabemos en qué momento exacto lo vuelven a suspender. Supuse que dispondríamos de un par de horas, a lo sumo, porque así se había comportado durante la semana. Generalmente tenemos corriente dos horas, y entre veinticuatro y treinta horas apagados.
Carpio comienza su día haciendo cuentas. Lleva veintinueve horas sin electricidad y calcula que tendrá unas dos, a lo sumo, para aprovechar el servicio antes de que lo vuelvan a quitar. No parece una operación matemática particularmente complicada, pero de su resultado depende todo lo que consiga hacer durante esa mañana. La experiencia de los días anteriores le permite anticipar el próximo apagón con una precisión que cualquier empresa cubana de servicios públicos haría bien en envidiarle.
A las seis de la mañana de ese jueves, según el parte de la Unión Eléctrica, el Sistema Eléctrico Nacional disponía de tan solo 790 megawatts para satisfacer una demanda de 2.120. Poco más de un tercio de lo necesario. El día anterior, casi en su totalidad, había transcurrido con afectaciones al servicio, las cuales alcanzaron un déficit máximo de 1.928 MW a las 7:10 de la noche, según relata la prensa oficial (Cubadebate; Granma).
La relación de termoeléctricas averiadas o en mantenimiento incluía nombres suficientemente conocidos por cualquiera que haya seguido la crisis energética cubana: Guiteras, Felton, Renté, Mariel, Santa Cruz, Nuevitas. Los parques solares habían conseguido aportar 595 MW al mediodía, aunque llegada la noche aquella contribución desaparecía. Las plantas envejecidas, el mantenimiento insuficiente, las dificultades para conseguir combustible y piezas de repuesto, además de las restricciones estadounidenses sobre los suministros petroleros, creaban una situación cuyas causas se discutían a escala nacional, mientras sus consecuencias se distribuían, con temporalidad desigual, por los circuitos eléctricos de cada provincia.
En Luyanó, por lo pronto, había vuelto la corriente. Carpio tenía bastante que hacer antes de que se fuera de nuevo.
Traté de hacer la mayor cantidad de quehaceres de la casa antes de que la volvieran a quitar. Sobre todo, puse a cargar el teléfono, que estaba en cero, la máquina, el Kindle y un cargador externo con la intención de garantizar energía para cuando entráramos en apagón. Puse agua en el congelador del refrigerador para asegurar que se enfriara rápido. Mejor si se congelaba, rogaba, para que estuviera fría una buena parte del tiempo que íbamos a estar sin corriente.
El teléfono, la máquina, el Kindle, el cargador externo. Hay que enchufarlo todo, distribuir los tomacorrientes disponibles y confiar en que las baterías alcancen una carga suficiente antes de que termine el turno. De lo contrario, habrá que decidir qué se usa y qué se reserva para más tarde. Carpio necesita la computadora para trabajar, el Kindle para leer y el teléfono para comunicarse con los amigos, siempre que ETECSA también haya tenido oportunidad de cargar sus equipos. El cargador externo ofrece una segunda posibilidad de supervivencia electrónica, que conviene no derrochar.
Con esos apagones, el Kindle tiene algo a su favor. La pantalla de tinta electrónica consume muy poca energía y permite leer durante semanas de una sola carga. No es un detalle menor en un país donde los libros impresos circulan con creciente dificultad y donde estos dispositivos, generalmente traídos del extranjero por familiares o amigos, se han convertido en pequeñas bibliotecas portátiles. Como desde Cuba tampoco existe acceso ordinario a la tienda de Amazon, los libros llegan por otras vías, entre ellas los archivos compartidos informalmente, la conversión de PDF a EPUB y esa extensa red de circulación digital que, según a quién se le pregunte, puede ser tildada de piratería o de servicio público.
Mientras los aparatos se cargan, Carpio pone agua en el congelador con la esperanza de que llegue a hacerse hielo. Me gusta el verbo que utiliza: “rogaba”. Entre los cálculos eléctricos, la distribución de las baterías y las tareas de la casa, todavía queda margen para encomendarse al congelador. Si el agua alcanza a enfriarse, tendrá algo fresco que beber durante el apagón. Si no, habrá que bebérsela como esté.
El asunto es que tampoco ha entrado el agua.
Pude hacer poco en lo que a tareas de la casa se trata, porque tampoco tenía agua. Hace una semana que no recibimos ese servicio. Por dos razones: porque no llega por las afectaciones eléctricas en el sistema de bombeo público, y, además, la poca agua que entra a la cisterna no podemos bombearla para el bloque de casas porque no disponemos de corriente para hacerlo. Así que bajé a buscar agua en casa de los vecinos que viven en los bajos. Solo la necesaria, para asearme y cocinar.
La casa de Luyanó comparte una cisterna con los vecinos de los bajos. Cuando llega agua de la calle, se almacena allí y después hay que bombearla hasta los tanques de las viviendas superiores, operación que requiere un motor y, naturalmente, electricidad. Si no hay corriente, el agua puede estar en la cisterna, a unos metros de distancia, y resultar tan inaccesible como si estuviera en otra provincia. Los vecinos de abajo, en cambio, pueden alcanzarla directamente con un cubo. Vivir en altos tiene sus ventajas, como la vista, pero también sus complicaciones hidráulicas.
Carpio baja a buscar agua y recoge solamente la que necesita para cocinar y asearse. No sabemos cuántos viajes hizo ni con qué recipientes; lo que sí sabemos es que lleva una semana sin suministro, y que incluso la posibilidad de bombearlo depende de una corriente eléctrica que aparece sólo de vez en cuando y por períodos demasiado breves.
A escala municipal, el problema empieza mucho antes de llegar a la cisterna. El abastecimiento de La Habana depende de estaciones de bombeo como Cuenca Sur y El Gato, también afectadas por las interrupciones eléctricas. Al día siguiente del relato, Aguas de La Habana anunció un reajuste de los horarios de distribución porque los apagones del 28 y el 29 de octubre habían prolongado “considerablemente” los ciclos de abasto. Luyanó encabezaba la relación de zonas afectadas en Diez de Octubre, y los nuevos horarios quedarían sujetos a una condición que las autoridades se cuidaron de especificar: «siempre que la disponibilidad eléctrica lo permita» (Tribuna de La Habana).
A comienzos de noviembre, el Instituto Nacional de Recursos Hidráulicos reconoció que 2.681.770 personas sufrían afectaciones en el abastecimiento por redes, 536.000 de ellas en La Habana, y atribuyó el 66 % de esas dificultades a la falta de electricidad (Cubadebate).
Los problemas suelen encadenarse con una eficiencia admirable: no hay corriente para bombear el agua desde las estaciones públicas, la poca que llega no puede subirse hasta los tanques domésticos y, cuando finalmente aparece algo de electricidad, puede que ya no quede agua disponible para aprovecharla. A fuerza de interrupciones, el abastecimiento se ha convertido en un ejercicio de coordinación entre servicios que rara vez consiguen coincidir.
Para el viernes, sin embargo, hay ciertas expectativas. Carpio explica:
Mañana viernes debemos estar en mejores condiciones, nuestro circuito pasará a tener corriente y estará afectado el circuito vecino. El servicio se alterna, por una semana, entre uno y otro circuito. Tendremos electricidad siete días, y es posible que podamos bombear agua para las casas de los altos. Aunque tendremos corriente durante una semana, en teoría, no estamos exentos de sufrir apagones provocados por déficit del servicio a nivel de país, o por alguna avería del Sistema Eléctrico Nacional. Con suerte, no seremos afectados por esas situaciones.
Desde julio de 2026, la Empresa Eléctrica de La Habana había sustituido la organización de los apagones por bloques por un sistema de afectaciones por circuitos. La capital cuenta con unos 286, y en la zona donde vive Carpio dos circuitos vecinos se alternan semanalmente el suministro (Directorio Cubano). Cuando a uno le toca la semana con corriente, el otro permanece afectado. Después cambian, suponiendo que el Sistema Eléctrico Nacional consiga cumplir su parte del trato.
Carpio conoce el procedimiento, las excepciones, las posibles averías y hasta la jerarquía de las incertidumbres. No le falta capacidad de previsión; le sobran circunstancias que considerar. “En teoría”, advierte. “Es posible”. “Con suerte”. Sus expectativas para el viernes podrían servir de ejemplo en una clase sobre las distintas maneras de expresar la incertidumbre, aunque no me atrevería a recomendar el sistema eléctrico cubano como recurso didáctico.
La corriente, mientras tanto, vuelve a desaparecer: “Efectivamente, antes que se cumplieran las dos horas volvieron a quitar la corriente. Tendremos que esperar al próximo día.”
El “efectivamente” confirma que sus cálculos eran correctos, aunque en seguramente hubiera preferido equivocarse. Es apenas media mañana y ya se agotó la electricidad disponible. El resto de las tareas tendrá que esperar hasta el viernes, cuando le corresponda el turno al circuito de la casa, si todo sale según lo previsto. Queda, eso sí, bastante jueves por delante y algunas actividades que todavía pueden hacerse sin enchufar nada.
La vieja carnicería
Después salí por el barrio a comprar arroz porque se me agotó la reserva. Igual compré ajíes para cocinar unos frijoles. Al rato cociné, y ese fue mi almuerzo.
Arroz, frijoles y ajíes. Hasta ahí, ninguna novedad para quien conozca la cocina cubana. Lo interesante es el recorrido previo, la necesidad de salir a buscar arroz porque se había terminado la reserva, de comprar ajíes para los frijoles y regresar a cocinar antes de que se hiciera demasiado tarde. Carpio no se detiene en el sabor del almuerzo ni en la manera de prepararlo. A lo que dedica espacio es a las gestiones que lo hicieron posible, una distinción bastante reveladora sobre las prioridades del día.
La libreta de abastecimiento sigue existiendo, aunque a sus sesenta y cuatro años ya no garantiza los productos necesarios para llegar a fin de mes. El Ministerio del Comercio Interior reconoce atrasos en las entregas por falta de divisas, importaciones, transporte y combustible. En julio de 2026, a los habaneros les correspondieron siete libras de arroz por persona, cinco cobradas y dos distribuidas gratuitamente (Directorio Cubano).
El problema, además, es que Cuba apenas produce una fracción del arroz que consume. Según cifras citadas en la televisión estatal, durante todo 2025 se cosecharon menos de 30.000 toneladas, cuando el país necesita alrededor de 40.000 mensuales. El resto debe comprarse en el extranjero, a precios que oscilan entre 800 y 900 dólares por tonelada (Directorio Cubano).
El ají, al menos, se cultiva en la Isla. Digo al menos porque tampoco resulta fácil llevarlo del campo al mercado. Los agricultores necesitan combustible, los camioneros también, y los precios de ambos terminan participando de la economía de los frijoles que Carpio cocina en su casa.
Una pizzería en la esquina de la casa ocupa el local de la antigua carnicería. El cambio de actividad forma parte de un proceso mucho más amplio de transformación del comercio minorista cubano. Desde 2016, el Ministerio del Comercio Interior comenzó a licitar establecimientos cerrados o sin actividad para que fueran administrados por trabajadores por cuenta propia; más adelante se incorporaron las mipymes y otras modalidades de gestión no estatal. En 2026, la Resolución 16 del Mincin dio otro paso con los llamados Mercados de Barrio, establecimientos que permanecen bajo propiedad estatal mientras su administración pasa, en determinadas condiciones, a actores privados o cooperativos (Gaceta Oficial; Cubadebate).
La pizzería de Luyanó es uno de esos negocios que han encontrado maneras de continuar funcionando en medio de las dificultades de abastecimiento. Según cuentan, utiliza el gas de la calle y consigue agua en tanques que transporta desde el círculo infantil de enfrente. La antigua infraestructura estatal, que ya no consigue garantizar el suministro regular de agua a los vecinos, todavía permite mantener abierto un negocio privado. La economía mixta cubana tiene estas particularidades, entre otras que no siempre aparecen en las resoluciones ministeriales.
Una pizza cuesta 300 pesos. Desde septiembre de 2025, la pensión mínima cubana asciende a 3.056 pesos mensuales, aproximadamente cien pesos diarios (Directorio Cubano). De modo que un jubilado que dependa exclusivamente de esa pensión tendría que destinar el equivalente a tres días de ingresos para comprarla. Si todavía le quedan ganas de otra, tendrá que pensárselo bastante.
El salario medio estatal, que en abril de 2026 rondaba los 7.074 pesos mensuales, tampoco permite muchas alegrías (Directorio Cubano). Por eso la cola de la pizzería no es solamente un lugar donde se espera para comprar comida. También es uno de tantos sitios donde se comenta el precio de las cosas, se comparan las posibilidades de compra y se calcula hasta dónde puede estirarse el dinero que queda.
Carpio, que ya resolvió su almuerzo, vuelve al trabajo. “Tenía energía en la máquina para tres horas, y trabajé”.
Tres horas de batería le permiten adelantar lo que tiene pendiente. Cuando se agotan, se acabó la jornada, al menos la parte que depende de la computadora. No sabemos si terminó su trabajo ni cuánto quedó por hacer. El relato se limita a señalar que tenía energía para tres horas y que las empleó trabajando, una relación entre recursos y resultados de una transparencia poco frecuente en los informes económicos.
En febrero de 2026, el gobierno cubano había anunciado medidas para reducir el consumo energético, entre ellas la reorganización de la semana laboral, la promoción del teletrabajo y la reducción de horarios en instituciones educativas (El Diario). La enseñanza a distancia se convirtió en una alternativa para las universidades, aunque muchos estudiantes no disponían de electricidad ni de una conexión estable para recibir las clases.
En marzo, una veintena de universitarios protestó en la escalinata de la Universidad de La Habana para reclamar condiciones que les permitieran continuar estudiando. Algunos profesores enviaban materiales y explicaciones por WhatsApp; un estudiante de Derecho describió la situación como “casi un semestre perdido” (El Espectador / The New York Times).
La paradoja tiene su gracia, aunque sea de las que terminan saliendo caras: después de años de promover la digitalización de la enseñanza y el trabajo, buena parte de las actividades que deberían beneficiarse de ella dependen ahora de conseguir electricidad suficiente para encender los dispositivos. La clase puede llegar por WhatsApp, siempre que el estudiante tenga un teléfono cargado, señal y tiempo para escucharla antes del próximo apagón. Y el profesor, por supuesto, debe haber conseguido enviar el mensaje.
Carpio tiene un Kindle que todavía funciona. Cuando la computadora se descarga, se lleva el lector electrónico hasta el comedor para aprovechar el tiempo que le queda del día. Al menos los libros no necesitan conexión permanente a internet.
Lo que sí necesitan, en ocasiones, es un poco de silencio.
El murmullo
Seguido, ya sin carga, fui hasta el comedor, encendí el Kindle y traté de leer. Escuchaba el murmullo de los vecinos. Habían salido a la calle porque era imposible permanecer dentro de las casas por el calor. Se acomodaron en las aceras. Algunos intentaban conectarse a internet, y otros hacían todo tipo de comentarios sobre la molestia que les acarrea la falta de electricidad, y los problemas generales del país: también falta de agua, escasez de comida, cero transporte público, la alteración diaria de los precios de los productos de primera necesidad, sobre todo, los alimentos. El descontento era generalizado. Tuve que mudarme al otro balcón, alejados de ellos, porque la bulla no me dejaba concentrarme en la lectura.
De todas las escenas que Carpio cuenta, esta es la que puedo situar con mayor precisión. Conozco el comedor, la salida al balcón desde cada habitación de la casa, la esquina donde dobla la baranda y el extremo hacia el que debió de dirigirse para alejarse del ruido. Si me detengo un momento, puedo incluso recordar desde qué parte del balcón se veía mejor la Vía Blanca y hacia dónde convenía mirar cuando el sol empezaba a bajar. Lo que no puedo reconstruir, porque no estaba allí, es la cantidad de vecinos que habían salido a la acera ni el volumen que alcanzó la conversación antes de obligarlo a mudarse de sitio.
En Luyanó, como en tantos barrios habaneros, la vida privada tiene unas fronteras bastante permeables. Se conversa desde los portales, se llama al vecino de enfrente, se comenta lo que alguien acaba de comprar y se averigua quién consiguió resolver lo que faltaba en otra casa. Cuando el calor hace imposible permanecer dentro, la calle recibe a todo el mundo, con sus sillas, sus preocupaciones y sus respectivas opiniones sobre cómo deberían arreglarse las cosas.
La falta de electricidad tiene además el inconveniente de impedir que funcionen muchos de los artificios con los que uno suele aislarse del ruido ajeno. No hay ventilador ni se pueden cerrar las ventanas, y cuando las casas se calientan demasiado, las aceras ofrecen al menos la posibilidad de encontrar un poco de fresco. La conversación viene incluida, sin que nadie la haya solicitado.
Carpio escucha primero un murmullo. Después distingue los temas: la comida que falta, los precios que cambian a diario, el transporte público que no aparece, el agua que no llega. El repertorio es amplio, pero tampoco resulta especialmente variado. De una carencia se pasa a la otra con facilidad, porque todas participan, en distinta medida, de la organización de la vida cotidiana.
El murmullo termina convirtiéndose en bulla y Carpio decide moverse.
Al menos existe esa posibilidad de desplazamiento dentro de un mismo balcón. Desde ambos extremos puede contemplarse la ciudad a lo lejos, pero no se escucha lo mismo ni se ven exactamente las mismas calles. La altura, aunque modesta, permite mirar por encima de buena parte del vecindario; el sonido, en cambio, se las arregla para llegar hasta arriba. Los vecinos permanecen abajo, ocupados en sus conversaciones, mientras Carpio intenta encontrar la distancia necesaria para seguir leyendo.
No participa de los comentarios, al menos no en esta escena. Los escucha. En otra parte de su relato se refiere a ellos como “los lamentos de las carencias”, una expresión que transforma las quejas en algo que se recibe, que llega desde afuera y acaba por instalarse en casa. A Carpio le llegan las voces como más tarde le llegarán el olor y el humo del basurero, por mucho que prefiera dedicar sus horas a otras actividades.
En el relato hay también una peculiar manera de registrar el tiempo. Carpio utiliza el pretérito para contar lo que hizo durante el jueves, pero cuando describe la actividad de los vecinos aparece el imperfecto: “Escuchaba el murmullo”, “Algunos intentaban conectarse”, “el descontento era generalizado”, “la bulla no me dejaba concentrarme”. Mientras sus propias acciones avanzan de una tarea a la siguiente, lo que sucede alrededor parece prolongarse sin llegar a ninguna conclusión.
No hay que atribuirle al imperfecto responsabilidades políticas que no le corresponden. Pero una puede permitirse observar cómo funciona dentro de esta narración: Carpio sale a comprar arroz, cocina, trabaja, lee; los vecinos continúan hablando, intentando conectarse, comentando los problemas de siempre. Las actividades individuales se suceden, mientras las circunstancias comunes persisten.
Desde el balcón que domina buena parte de Luyanó, esa persistencia debe ser difícil de ignorar. Uno puede cambiar de posición, escoger la vista más amplia, dejar que los ojos recorran azoteas y edificios lejanos. Pero al final uno sigue sentado en la misma esquina, con el barrio debajo y sus conversaciones trepando por la fachada.
Carpio consigue avanzar algo en la lectura. Más tarde, antes de que oscurezca, aprovecha para bañarse y comer. “Aproveché la luz del día y me bañé. También comí antes de que se hiciera de noche”.
La electricidad podrá faltar, pero por suerte el sol todavía no se ha incorporado al sistema de distribución por circuitos.
Por una casualidad
Al caer la noche, Carpio baja a casa de unos vecinos que acostumbran a reunirse para conversar. Llevan demasiadas horas sin corriente y, como ocurre en muchos barrios, la compañía ayuda a pasar el tiempo. La reunión podría haber resultado agradable, de no ser por un detalle que se hizo imposible pasar por alto.
Luego bajé a casa de unos vecinos que se reúnen, a pasar el rato, también agobiados por la falta de corriente. La estancia con ellos, que pudo ser grata, se hizo insoportable porque nos molestaba el mal olor de un basurero que tenemos casi al frente de nuestras casas. El basurero lleva días sin recoger. En ocasiones, algún vecino molesto le prende fuego. Durante ese tiempo estamos recibiendo el humo contaminado. Molesta y afecta la salud.
El basurero está casi frente a la casa y lleva días sin recogerse. En ocasiones, algún vecino, harto de convivir con desperdicios, decide prenderle fuego, remedio de una eficacia bastante discutible que sustituye el olor de la basura por el humo de los restos quemados. La operación tiene, además, consecuencias para quienes viven alrededor, quienes terminan respirando los residuos de aquello de lo que intentaban librarse.
La situación se repite en buena parte de La Habana. En mayo de 2026, de los 106 camiones de basura de la capital solamente funcionaban 44. La ciudad generaba unos 23.800 metros cúbicos de desechos diarios y conseguía recoger entre 16.000 y 17.000. El resto se acumulaba en calles y terrenos, donde la quema por cuenta propia se ha convertido en una práctica cada vez más frecuente (El Colombiano / 14ymedio).
El gobierno provincial había reconocido meses antes que la escasez de combustible dificultaba la recogida mecanizada, y anunció la creación de 122 puntos de acopio temporal y otros 24 destinados a la “incineración controlada” (Cubadebate). La expresión tiene la ventaja de sonar considerablemente más técnica que prenderle fuego a la basura, aunque los pulmones de los vecinos probablemente no aprecien demasiado la diferencia.
En el portal donde conversa Carpio hay también mosquitos, y no pocos.
La plaga de mosquitos era insoportable. Teníamos que estar espantándolos constantemente. Corríamos el riesgo de enfermarnos con algunas de las muchas epidemias que abundan por la falta de salubridad. Es a lo que más tememos porque es casi imposible encontrar medicamentos para cualquier enfermedad, incluso, aspirinas para un simple dolor de cabeza.
La acumulación de basura, las dificultades para abastecer de agua a las viviendas y la necesidad de almacenarla durante largos períodos han contribuido al deterioro de las condiciones sanitarias. Los recipientes donde se almacena agua durante días, si quedan mal tapados, pueden convertirse en criaderos de mosquitos. Durante 2025, Cuba atravesó una grave situación epidemiológica por Dengue y Chikunguña. En 2026 continuaron reportándose casos de dengue, con una incidencia particularmente preocupante en los meses de mayor transmisión.
De manera que el agua que Carpio bajó a buscar por la mañana, indispensable para cocinar y asearse, forma parte también de un problema sanitario más amplio. Guardarla resulta necesario; conservarla en condiciones adecuadas, no siempre sencillo. Y si alguien se enferma, todavía queda por resolver cómo conseguir los medicamentos.
En agosto de 2026, las autoridades sanitarias de Ciego de Ávila reportaron la falta de 306 de los 603 productos incluidos en el cuadro básico nacional, mientras otros 151 enfrentaban dificultades de distribución relacionadas con la logística y el combustible (Directorio Cubano). La situación varía de una provincia a otra, pero las carencias son suficientemente extendidas para que el temor de Carpio resulte comprensible. Basta pensar en lo que significa no encontrar ni una aspirina para un dolor de cabeza, antes de pasar a enfermedades que requieren tratamientos mucho más complejos.
La conversación continúa, a pesar de todo. Los vecinos espantan mosquitos, soportan el olor del basurero y siguen hablando, con la esperanza de que la corriente vuelva en algún momento. No hay demasiado que hacer, pero tampoco parece haber motivos para retirarse temprano a unas casas que llevan todo el día acumulando calor.
Conversamos hasta casi media noche, siempre con la esperanza de que, en algún momento, y por una casualidad, restablecieran la corriente. No ocurrió y regresé a la casa.
Por la mañana, Carpio había calculado el tiempo disponible con bastante precisión. Cerca de medianoche ya no tiene información con la cual seguir haciendo cuentas. La electricidad podría regresar, dice, «por una casualidad». Me gusta que haya escogido esa palabra, porque una casualidad no supone intervención de nadie, ni promesa de cumplimiento, ni siquiera una probabilidad favorable. Es algo que sucede, o no, y sobre lo que no parece posible ejercer demasiada influencia.
Esa noche no sucedió.
En algún momento de esas horas, cerca de las once, Carpio consigue conectarse a internet, aunque con las dificultades habituales.
Sobre las once de la noche mejora la conexión a internet y en ese instante me conecté. La conexión era pésima, pero lo logré. Bajé información necesaria y me comuniqué con los amigos. Casi de madrugada intenté dormir, a pesar del calor y los mosquitos.
ETECSA tampoco se libra de las consecuencias de los apagones. En marzo de 2026, la empresa calculaba que unas 1.250 radiobases, aproximadamente el 47,5 % de su infraestructura, quedaban fuera de servicio como promedio durante las afectaciones eléctricas. Las baterías de respaldo podían mantenerlas funcionando entre tres y cuatro horas, siempre que hubieran conseguido recargarse antes (Directorio Cubano). Cuando los apagones duran veinte o treinta horas, la reserva se agota y la recuperación del servicio depende de una combinación de factores que los usuarios conocen por experiencia, aunque rara vez tengan manera de anticiparlos.
En septiembre, la propia empresa reconoció que no resultaba viable continuar ampliando las redes de telecomunicaciones sin garantizar primero su respaldo energético (Cubadebate). Mientras tanto, los usuarios hacen lo que pueden con la señal disponible. Carpio ha aprendido que sobre las once suele mejorar la conexión, y aprovecha para bajar información y hablar con amigos.
No explica por qué mejora precisamente a esa hora. Podría tratarse de una disminución de la congestión de la red o de alguna circunstancia relacionada con los circuitos eléctricos cercanos. Lo que importa, en cualquier caso, es que consigue comunicarse. No sabemos con quiénes habló ni dónde viven esos amigos, aunque los que estamos fuera de Cuba conocemos bien los mensajes que llegan de madrugada, después de que alguien consigue cargar el teléfono, encontrar señal y tener al fin unos minutos para escribir.
La conversación aparece en nuestras pantallas con la misma facilidad que cualquier otra. Lo que no se ve son las horas que hicieron falta del otro lado para enviarla.
Carpio intenta dormir casi de madrugada. El calor continúa y los mosquitos no han manifestado intención alguna de retirarse. No sabemos cuánto consigue descansar, aunque las noches anteriores, según cuenta, han transcurrido “a retazos, sin corriente toda la noche”.
Cuando amanezca, tendrá que comprobar si el cambio de circuito se produjo según lo previsto, si hay agua para bombear y cuánto de lo que quedó pendiente podrá resolver durante el viernes.
El jueves terminó. Del apagón, todavía no tenemos noticias.
Toda la vida
Además de pedirles a los participantes de Un día corriente un día de su vida, les hago algunas preguntas. Una tiene que ver con lo que les produjo alegría o tristeza ese mismo día; otra les pide imaginar cómo será esa fecha dentro de un año. No se trata de buscar eventos excepcionales, sino de prestar atención a lo que cada cual considera digno de mención cuando se le pregunta por un jueves cualquiera.
Carpio escogió dos escenas que transcurren en el barrio.
Me hizo reír, me dio alegría, ver a un grupo de niños que jugaban al fútbol con toda la inocencia que corresponde a esa edad. Y me dio tristeza ver a personas hurgando en el basurero. Me deprime verlos todo el día hurgando en el basurero, ancianos, sobre todo.
Los niños juegan al fútbol. No sabemos cuántos son, ni quién lleva la pelota, ni si han organizado equipos completos. No hace falta. A Carpio le basta con verlos jugar para alegrarse, y esa alegría aparece en su relato junto a otra escena que le produce el efecto contrario: los ancianos que registran el basurero, buscando algo que todavía se pueda aprovechar.
Los buzos, como se les conoce en Cuba, son personas que revisan desechos en busca de comida, objetos reutilizables o materiales que revender. Carpio señala que muchos son ancianos. Una pensión mínima de 3.056 pesos alcanza apenas para unos pocos productos básicos. Para cubrir los gastos del mes, ni de lejos.
El basurero aparece así por segunda vez en su relato, aunque con una función distinta. Durante la noche, los vecinos lo padecen –por el olor, el humo y los mosquitos–; durante el día, otras personas hurgan en él buscando lo que aún pueda servirles. A unos les sobra aquello de lo que necesitan deshacerse; otros buscan entre lo desechado algo que todavía tenga valor. La proximidad de ambas escenas dice bastante sobre la distribución de los recursos, incluso en la misma cuadra.
Carpio menciona a los niños con una alegría que parece espontánea, sin mayores explicaciones. Después habla de los ancianos, y el verbo cambia. “Me hizo reír, me dio alegría”, dice sobre el fútbol. “Me deprime verlos todo el día”, añade sobre quienes buscan en la basura.
No es solamente la diferencia entre dos escenas. La alegría quedó en el jueves, mientras que la tristeza continúa cada vez que los ve.
Cuando le pregunto cómo imagina ese mismo día dentro de un año, le cuesta decidirse. No sabe si la situación habrá mejorado, si los apagones continuarán organizando la vida del barrio o si las cosas podrían ponerse todavía peor. Tampoco parece posible hacer una previsión a partir de lo sucedido durante este jueves. Las veintinueve horas de apagón, las dos horas de electricidad y las tres horas de batería permiten calcular algunas cosas, pero no ofrecen demasiadas pistas sobre lo que puede ocurrir dentro de doce meses.
De todas las actividades que Carpio consiguió realizar aquel día, ninguna le ayuda a anticipar con seguridad cómo será el próximo 29 de octubre. Quizá tenga electricidad durante toda la jornada, consiga agua sin tener que bajar a casa de los vecinos y pueda trabajar sin mirar constantemente el porcentaje de carga de la computadora. O quizá continúe haciendo las mismas cuentas, con la ventaja, si se le puede llamar así, de conocer cada vez mejor el comportamiento de los apagones.
Carpio contempla ambas posibilidades. En su respuesta no hay grandes pronósticos ni declaraciones sobre el destino del país. Hay, sencillamente, dos maneras de imaginar el futuro, y ninguna consigue imponerse sobre la otra.
Tengo sentimientos encontrados respecto a cómo podría ser este día dentro de un año. A veces pienso que la situación debe mejorar, que esto no será así toda la vida. Y me alegro. A veces creo que eso no sucederá, que podremos empeorar. Me da tristeza.
Lizabel Mónica.
Pedro Freyre: “Yo quiero ser un instrumento de la paz”
Por Jorge De Armas
“Cuando uno pierde una patria, pierde verdadero poder sobre su futuro”
