A finales de abril, alguien recuerda desde una ventana el árbol de su infancia y reflexiona sobre el regreso al hogar. En una época donde lo virtual parece ir ganando los espacios que antes dedicábamos a la «vida verdadera», este poema de Louise Glück parece decirnos que lo esencial siempre está «allá lejos y hace tiempo», en el arranque lírico construido sobre un paisaje que ya no existe. Creemos que estamos creciendo, que envejecemos y nos hacemos más sabios, pero tal vez sólo estamos tratando de regresar al punto inicial, de completar ese nostos o viaje circular.
La poesía debe agudizar nuestra percepción, recordarnos las emociones originales que se han ido corrompiendo, esa pureza e intensidad propia de ciertos recuerdos de infancia. Es cierto que no son confiables, que los vamos reconstruyendo mientras nos alejamos. Pero, incluso cuando no son del todo reales, siguen siendo lo auténtico.
Nostos
Había un manzano en el patio
—esto debe haber sido
hace cuarenta años— detrás,
sólo praderas. Pilas
de azafranes sobre el pasto mojado.
Yo me paraba junto a esa ventana:
finales de abril. Flores
de primavera en el patio vecino.
¿Cuántas veces, en realidad, el árbol
floreció para mi cumpleaños,
el día exacto, no
antes ni después? Sustitución
de lo inmutable
por lo cambiante, lo que evoluciona.
Sustitución de la imagen
por la tierra incesante. ¿Qué
sé de este lugar?
El papel de ese árbol confundido por
décadas con un bonsai, las voces
que llegaban de las canchas de tenis —
Los campos. El olor a pasto crecido, recién cortado.
Lo que se espera de un poeta lírico.
Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
Lo demás es memoria.
Nostos
There was an apple tree in the yard—
this would have been
forty years ago—behind,
only meadows. Drifts
of crocus in the damp grass.
I stood at that window:
late April. Spring
flowers in the neighbor’s yard.
How many times, really, did the tree
flower on my birthday,
the exact day, not
before, not after? Substitution
of the immutable
for the shifting, the evolving.
Substitution of the image
for relentless earth. What
do I know of this place,
the role of the tree for decades
taken by a bonsai, voices
rising from the tennis courts—
Fields. Smell of the tall grass, new cut.
As one expects of a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.
