El chofer del Uber vio el libro que yo llevaba en la mano. Un libro de cubierta negra, lustrosa. Un objeto recién salido de imprenta, todavía oloroso a tinta, y aterrizado de inmediato en mi buzón de exiliado, gracias al catálogo contrarrevolucionario de la Editorial Hypermedia y al antitrumpismo rampante de Amazon Prime.
El tipo era chicano. Ya-tú-sabe. Es decir, el tipo dominaba como podía los rudimentos del idioma español.
Yo iba tan feliz, tan confiado, tan lector del libro que acababa de publicar yo, que no me di cuenta de que el chofer espiaba mi título con incredulidad. Lo miraba y lo remiraba de reojo, en lugar de concentrarse en no salirse de su carril en la Interstate 64, la arteria de muerte súbita que cruza el estado de Missouri como una navaja letal.
Cuando reunió suficiente coraje en castellano, el chicano del Uber me preguntó si el título de aquel libro negro lustroso era realmente Espantado de todo me refugio en Trump.
Pensé en responderle con una palabrota. Pensé en denunciarlo a ICE. O por lo menos en reportarlo por acoso sexual a su colectivista compañía de taxis con sede en California. Pero respiré. Hondo, hondo, hondo. Exhalé. Largo, largo, largo. Era un día feliz y ningún lector de reojo me lo iba a joder así como así.
―No, mano, no ―le dije―. Te voy a confesar un secreto, pero por favor no se lo comentes a nadie. Se trata de una cubierta para despistar al FBI y la NSA. En realidad, estoy leyendo un libro muy peligroso para este país. Si me coge la Seguridad del Estado de Donald Trump, me deportan de inmediato, sin juicio ni nada. Porque es un libro do-it-yourself sobre cómo destruir al sistema capitalista: el título real es The Revolution for Dummies, de un autor cubano muy comprometido con el comunismo global.
La satisfacción trilingüe de su rostro no puede ser descrita en ninguno de los tres idiomas del chofer: español, inglés, chicano. Sonrió, asintió, no quería ni cobrarme. De hecho, yo con gusto no le hubiera pagado ni un quilo prieto partido por la mitad.
“Qué país”, pensé, como decían aquellos voluntarios rayadillos en las aventuras hoy ya olvidadas del teniente-coronel del MinInt Elpidio Valdés.
―Quédate con esta copia, compañero ―le solté en tono confidencial al bajarme y le di mi libro Espantado de todo me refugio en Trump―. Distribúyelo con urgencia entre tus compatriotas, por favor, y te juro que te vas a acordar por el resto de tu vida de mí.
Espantado de todo me refugio en Trump
El libro más reciente de Orlando Luis Pardo Lazo.
“El escritor cubano más audaz, el más incorrecto, el más sincero. Un libro que no te puedes perder”.
