Auge y declive de un imperio del porno gay

En la primera editorial de porno gay de Estados Unidos, el tamaño de la polla era el rey. Todos los modelos que publicábamos tenían que ser atractivos y estar en forma, pero era su equipamiento lo que determinaba dónde acabarían. Si un hombre iba a ser portada de Inches, su miembro tenía que ser asombroso. Playguy exigía prominencias masculinas. Para aparecer en Mandate, el buque insignia, su polla debía estar unida a un cuerpo y un rostro que casi ningún lector rechazaría.

Y si un tipo iba a enseñar la polla en Torso, donde yo trabajaba, más le valía que estuviera colocada debajo de una tableta de chocolate.

Estas publicaciones tenían su sede en unas discretas oficinas del SoHo de Manhattan. Pero la empresa —que durante su reinado se llamó Modernismo, Mavety Media Group y MMG Services— estaba dirigida por una personalidad fuera de lo común: George Mavety, un hombre heterosexual con un enorme apetito tanto por el sexo como por la comida que parecía una caricatura de gato gordo de los años veinte cuando yo llegué a mediados de los noventa.

Unirme a Torso no era el siguiente paso obvio en mi carrera: había trabajado para un agente literario, un editor de libros y Reuters. Rápidamente superé mi preocupación por trabajar en el porno, pero el Sr. Mavety, como todos los hombres con trajes de tres piezas, me aterrorizaba, aunque mi pedigrí como novelista publicado me granjeaba su simpatía. Ansiaba la respetabilidad y le encantaba presentarse como un pilar de su comunidad de los suburbios de Nueva Jersey.

El negocio tenía entonces dos décadas y prosperaba. Antes de Internet, el mercado de las revistas de porno gay era muy lucrativo. Junto con un centenar de títulos de revistas y un puñado de amantes, Mavety amasó una fortuna de hasta 36 millones de dólares durante los veintiséis años que dirigió la empresa.

Las revistas llevaban más de cien años en la vida de la gente. Y mientras Dios hiciera niños, un porcentaje crecería con ganas de ver acción entre hombres. ¿Qué podía salir mal?

El sueldo era una mierda, pero cada día era un corto de Andy Warhol.

También era historia gay y un salvavidas para los homosexuales de todo el país. Las revistas de Mavety —que se publicaron de 1975 a 2012— fueron creadoras de tendencias, sexuales y de otro tipo, y representaron la intersección de la pornografía, la edición y los derechos de los homosexuales. Desempeñaron un papel en los cambios radicales que se produjeron en todos estos ámbitos en las últimas cinco décadas.

Durante más de dieciocho meses, me puse en contacto con docenas de empleados, colaboradores y modelos de la época dorada de Mavety Media. Lo que surgió fue un registro de una época que oscilaba entre lo histórico y lo hilarante bajo la atenta mirada de Mavety, cuyas extravagantes excentricidades y múltiples estados de ánimo nos mantuvieron en vilo. Aquí está esa historia, en palabras de las personas que la vivieron.

El mandato de hacer historia gay, polla a polla

Antes de finales de los sesenta, vender imágenes de hombres desnudos era ilegal. Stonewall dio el pistoletazo de salida al movimiento moderno por los derechos LGBTQ+ en 1969, pero fueron una serie de casos judiciales los que liberaron a los editores, permitiendo la explotación de la figura masculina. Las decisiones fueron victorias para el capitalismo, pero también contribuyeron a normalizar la homosexualidad.

Freeman Gunter (publicidad, editorial; editor en jefe de Mandate, Playguy, Honcho, 1975-86): El mercado gay estaba siendo reconocido como una fuerza viable financieramente, y alguien a quien querrías atraer, independientemente de tus opiniones personales sobre los homosexuales.

De arriba a abajo, de izquierda a derecha, George Mavety en su mejor momento; el escritor Matthew Rettenmund gana un reproductor de DVD en la fiesta de Navidad de la oficina y la editora de la revista para chicas Dian Hanson en su despacho con un admirador.

La demanda superó al desdén y, en 1974, George Mavety, un distribuidor, trabajó con un editor llamado John Devere en una ambiciosa publicación llamada Dilettante, que esperaba ser un Playboy gay.

Devere —un extravagante esteta que había editado el folleto de ocio nocturno de N. Y.C. “Where It’s At”— se instaló en la calle Décima del Village, junto a los legendarios bares gay Julius’ y Ninth Circle.

Perry Brass (escritor, década de 1970): John Devere era como si Mel Brooks tuviera que hacer un personaje del editor gay reinante. Solía llevar pantalones de montar.

El ayudante de Devere era su novio, Joe Arsenault.

Michael Llewellyn (editor asociado, 1975-80): Era la clásica historia de amor gay: John enseñaba Proust y Joe estaba en su clase. Joe era un poco cabeza hueca, guapo, bueno en su trabajo, aunque una vez se dejó todas las maquetas de un número en el metro.

Dilettante se hundió con cuatro números de escasas ventas. Las deudas de Devere despejaron el camino para que Mavety propusiera un título de sustitución llamado Mandate, que Devere sería invitado a editar como empleado.

John Cox (fotógrafo, 1974-91): George dejó que John se quemara, luego volvió y dijo: “Volvamos a hacerlo, pero esta vez a mi manera: con [más] desnudos masculinos”. Estaba distribuyendo Colt y se dio cuenta de que era el siguiente paso en la evolución de las revistas gais.

El primer número de Mandate apareció en abril de 1975. Fue innovadora, una revista de temática gay con desnudos que se distribuyó en todo el país, y no sólo en los lugares donde se encontraba porno como Blueboy, sino junto a las principales cabeceras.

Jim Eigo (editor de Playguy, 2000-07): Mavety fue la primera persona que pudo mostrar una erección en las revistas que estaban en el quiosco, Dios le bendiga.

Don Hanover (fotógrafo, años 70): No hacían erecciones, pero si algo no apuntaba hacia arriba, podías meterla. Podías tener una polla morcillona de lado.

Karen Mason (propietaria de las librerías porno Circus of Books, 1982-2019): Teníamos publicaciones establecidas y Mandate, esa vendía cientos de ejemplares. Recibíamos seiscientos ejemplares y los vendíamos casi todos.

Apodada “Entretenimiento y Eros para hombres del Renacimiento”, Mandate se inclinaba por los tipos peludos y los actores porno, presentando en su primera portada una foto de Jim French del modelo Bill Cable, alias Stoner, que mantenía una relación con Cassandra Peterson. Ella pasaría a ser conocida como “Elvira” seis años más tarde.

Cassandra Peterson: El principal empleo de Bill era trabajar para una empresa de poda de árboles con su amigo Christian Brando. Hizo de modelo para muchas revistas y catálogos, como la tienda de ropa Ah Men de West Hollywood, Playboy, Oui, Colt, Drummer y, lo más importante, apareció en la portada del número más vendido de Playgirl. Le encantaba trabajar de modelo, ser el centro de atención y flirtear con hombres homosexuales, a pesar de ser heterosexual.

El crédito fotográfico de Mandate promovía la “audaz masculinidad del hombre de verdad” de Cable.

En su interior, los lectores pudieron conocer a los actores de la obra gay de Broadway, Tubstrip (incluido el dios del porno, Casey Donovan), una reseña de Equus, un reportaje sobre Dog Day Afternoon, listas de cabarets y consejos para convertirse en un “homosexual sensual”.

¡Todo eso y veinte hombres desnudos por sólo un dólar!

Charles Moniz (fotógrafo, 1975-80): Ellos estaban tratando de colarse… “Vale, ¿quién es un gran fan de Broadway y la ópera? Apelemos a su entrepierna, y luego dejemos que piense que sigue su mente”.

En la época de su primera portada en color, en agosto de 1976, Mandate se parecía más a una elegante revista skin que a un clon del título de entretenimiento más cercano After Dark. Excitaba a los homosexuales y les permitía sentirse vistos, literalmente.

El editor Doug McClemont y la ejecutiva Virginia Chua en una fiesta de presentación; el editor Stan Leventhal en la televisión de acceso público y el editor Gordon Wallace en su mesa.

Stan Leventhal (escritor; redactor jefe de Mandate, Torso, Honcho, Inches, Playguy, 1980-94): No podías encontrar una Advocate… en muchas ciudades pequeñas, pero podías encontrar una Mandate, y estas revistas fueron la primera conexión que muchos jóvenes tuvieron con la comunidad gay.

Kent Neffendorf (ilustrador, 1984-2009): Era sobrecogedor entrar en una librería y ver fotos de hombres con bultos y erecciones. No existía nada más que yo y esas fotos.

Michael Bronski (historiador LGBT): Estas revistas fueron la base de una cultura masculina gay visible en todo el país. La gente de Estados en los que ni siquiera se podía salir del armario con seguridad en los setenta podía encontrarlas, o suscribirse, y establecían un listón cultural: “Esto es lo que significa ser gay”… saber quién era Cleo Laine, leer la nueva novela de Andrew Holleran, saber que Fire Island y Provincetown son centros turísticos gais a los que probablemente quieras ir, saber quién más podría ser gay: un lenguaje codificado escrito, verbal y visual.

Steve Perkins (artista de producción, 1977-80): Yo era consciente de que lo que estábamos haciendo era innovador, pero también era como dar el siguiente paso, el siguiente paso, el siguiente paso, día a día.

La apuesta de George Mavety dio sus frutos, una victoria que se hizo más dulce gracias a su enfoque práctico de la distribución. Las historias de Mavety lanzando Mandate se convirtieron en un elemento básico de su mitificación personal, pronunciadas en una oratoria engreída. La gente no sabía dónde empezaba la verdad… o si empezaba.

Phil Mavety (hermano de George Mavety): En Nueva York, George las entregaba en el maletero de su coche.

¿Hecho obligatorio?

La pornografía gay y la mafia comparten una larga historia, impulsada no por la admiración mutua, sino por la oferta y la demanda. Si George Mavety era mafioso o no, sigue siendo un misterio que él mismo cultivó.

Tom Cicero (director artístico, finales de los 80-2001): Mi primer trabajo en Nueva York fue en Michael’s Thing, una revista gay. Todos los jueves íbamos a los bares a repartir las revistas y a cobrar. Íbamos a Townhouse y a Ramrod a pasar el rato, quizá a tomar una cerveza, sin darnos cuenta de que muchos de ellos eran propiedad de la mafia.

Steve Perkins: Mi jefe, un amigo de George, quería que fuera a Nueva York en furgoneta con un montón de libros y los vendiera en la calle Cuarenta y Dos a las tiendas. Un día, el tipo me dijo: “Eh, atención, hoy hace mucho calor en la calle”. Yo estaba como, “¿Qué?”. Me dijo: “La mafia está en la calle, será mejor que te largues”.

Jack Fritscher (historiador LGBT): Cuando piensas en el Stonewall siendo propiedad de la mafia… La gente suponía que Mavety era un tipo duro. Cualquiera de Nueva Jersey era sospechoso, especialmente cuando pesabas 300 libras y fumabas puros.

Era mafioso. Me dio algunas cosas y me dijo: “Quiero que pongas esto en mi coche”. Lo cogí, bajé y abrí el coche, y fue como abrir la cámara acorazada de un banco: completamente blindado.

¡Era un gángster! ¡Un delincuente! Completamente desprestigiado. Era escandaloso.

George y Trudy: un asunto de familia

Mafioso o farsante, el verdadero George Mavety, nacido en Canadá, era complejo, descrito por su hermano mayor superviviente, Phil, como alguien que “nunca pensaba en pequeño”.

Phil Mavety: En las Thousand Islands había mucha pesca. Tenía dieciséis años y compraba lombrices, las reenvasaba y vendía en las zonas turísticas del lado canadiense y los sábados, del lado estadounidense, y ganaba entre 300 y 400 dólares al día cuando la gente trabajaba por 20 dólares a la semana.

Mavety enseñó durante tres años en la isla de Wolfe, entre Kingston y la frontera con Estados Unidos.

Phil Mavety: En realidad no tenía un título de maestro, como tal.

Matthew Licht (editor de Juggs, 1996-2001): Oí que miraba a las alumnas de forma incorrecta, así que pensó que era mejor dimitir, lo que me pareció bastante honorable.

Nacido para mover el comercio, Mavety se hizo vendedor de coches. Pero la autodeterminación que ofrecía la edición pronto atrajo su espíritu emprendedor y se convirtió en una pasión para toda la vida. “George estaba enamorado de la edición”, afirma Jack Fritscher, uno de los pilares de los medios de comunicación gais de la Costa Oeste. Puso en marcha un negocio de venta por correo, House of Books, en Canadá, utilizando la oficina de correos como cuartel general, y dirigió un negocio precario en Toronto que fue “cerrado por las leyes de allí”, dice el hermano de George. Se trasladó a la ciudad de New York tras un tiempo en California.

Las revistas se crearon en una época en la que cada página tenía que cortarse y pegarse a mano.

Dian Hanson (editora de Juggs y Leg Show, 1985-2001): Él estaba relacionado con lo que llamábamos las revistas sofisticadas de California, que eran más explícitas y se vendían en tiendas de tabaco y clubes de striptease. Según tengo entendido, estaba financiado por Reuben Sturman [el “Walt Disney del porno”, relacionado con la familia del crimen Gambino]. George… consiguió negociar su salida.

Mavety se parecía al villano de las películas de los años cuarenta Sydney Greenstreet, un hombre obeso con trajes impecables, siempre bien peinado y que desprendía refinamiento, aunque también fuera inconscientemente venal.

Erik Schubert (director artístico, 1995-2000): Habla de pollas, pelotas y culos, pero es “Sr. Schubert”, esa manera superformal que tenía de dirigirse a todo el mundo.

Sam Staggs (redactor jefe de Mandate, Playguy y Honcho, 1982-86): Cuando una empresa se instaló encima de nosotros, parte de su proceso de fabricación implicaba amoníaco. En mi despacho empezaron a salir humos insoportables. Me quejé y George habló con ellos. “Ahora entenderéis nuestro grrave, muy grrave problema”. Le dieron largas, y fue entonces cuando volvió a cambiar a Nueva Jersey: “¡Si no remediáis el problema, os demandaré!”.

Don Hanover: George necesitaba un retrato y me hizo ir a su oficina para hacérselo. Intenté conseguir una sonrisa y me di cuenta de que “patata” no funcionaba, así que le dije: “¡Di ‘dinero’!”. Y funcionó.

Scott Harrah (editor, Torso y Mandate, 1999-2004): George Mavety iba por ahí hablando con la gente y decía: “¡Acabo de comprar un cuadro de 35.000 dólares!”, y la gente pensaba: “Ninguno de nosotros gana ni siquiera treinta y cinco mil al año”.

Irónicamente, la lucha interior de Mavety consistía en sentirse torturado por su tamaño, incluso cuando las imágenes que lanzaba al mundo eran de cuerpos esbeltos.

Steve Perkins: Mi recuerdo de él es sentado como Jabba el Hutt detrás de su escritorio, fumando cigarrillos.

Dian Hanson: En mi primer encargo, me pidió que investigara técnicas de alargamiento de pene. No teníamos Internet, así que busqué en la guía telefónica y llamé a médicos. Lo que descubrí es que por cada treinta libras de sobrepeso un hombre pierde una pulgada física de pene. Le dije que la mejor manera de agrandar su pene de forma segura era perder peso, así que se puso a dieta. Se acercaba y susurraba: “Señorita Hanson… He ganado otro centímetro”.

Gordon Wallace (redactor jefe de Inches; redactor jefe de Mandate, Torso, Honcho, Inches y Playguy, 1993-2011): Me parecía impresionantemente gordo, Pero me dijeron que unos años antes había sido tan gordo como Orson Welles cuando necesitaba dos bastones.

Dian Hanson: Era un voyeur de la comida. Una vez nos llevó a cenar a Vanessa del Río y a mí e insistió en que pidiéramos langostas gigantes y se sentó a observarnos atentamente mientras comíamos, animándonos a comer más, mirándonos fijamente con esos ojos azules.

Una cosa que Mavety no parecía era un rey del porno, aunque sus títulos homosexuales cumplieran una doble función como creadores de comunidades que reafirmaran su identidad. Teniendo en cuenta que estaba casado con mujeres y que mantenía indiscretamente múltiples amantes, su posición en la historia gay es curiosa. Es posible que Mavety viera lo “gay” como otro tipo de perversión que él entendía.

Dian Hanson: Era amigo de Lenny Burtman, que hacía revistas fetichistas, de dominación femenina, de travestis. George en realidad primero hizo algunas revistas de travestismo porque George era un travesti. Me contaron personas que habían estado en su apartamento que tenía un armario lleno de ropa femenina, todo en su enorme tamaño, y de hecho me dijo una vez en un estado de ánimo particularmente eufórico que tenía un abrigo de visón hecho a medida en su tamaño.

Aunque nació en el Canadá rural de los años treinta, Mavety nunca mostró remilgos ante su ascenso como titán del porno gay. “Mandate era gay, pero nadie le prestaba atención”, dice su hermano Phil, “mientras ganaras dinero”.

Mavety mantenía su trabajo alejado de sus allegados, pero en otros aspectos era un asunto familiar. En Nueva York conoció a su tercera esposa, la única que conoció alguno de sus empleados: Trudy, una inmigrante alemana. Estuvieron casados hasta su muerte.

Perry Brass: George y Trudy eran absoluta y maravillosamente horteras.

¡Su esposa Trudy era la recepcionista! Hizo las cortinas para la oficina de Devere. Ella y yo nos sentábamos en esa oficina y hablábamos mal de George en voz alta como no te puedo decir.

Freeman Gunter: Su mujer me contó que entraba en su estudio por la noche y él se había quedado dormido en su escritorio con la polla fuera y las revistas porno desplegadas; miraba sus propias revistas porno y se masturbaba. Una vez, entró en el despacho y tiró el nuevo número al suelo y dijo: “¡No se me ha puesto dura!”.

Nuevas incorporaciones

Con el éxito de Mandate y su estatus de artículo necesario para cualquier buen hogar gay, siguieron otros títulos gay de Mavety: Playguy (1976), Honcho (1978), Stallion (1982), Inches (1985), All-Man(1987), y más.

Las revistas se crearon en una época en la que cada página tenía que cortarse y pegarse a mano.

Andrew Bass (diseñador, director artístico, 1989-95): Cada una de las revistas tenía su propia estética. Mandate era Esquire: el contenido era cerebral, literario y de estilo de vida. Tipos con aspecto de modelo, de corte limpio. Playguy era más del tipo joven. Honcho eran los osos. All-Man era una especie de dios del gimnasio. Torso era la parte superior del cuerpo.

Torso (1982), uno de los principales títulos de Mavety, fue publicado inicialmente por Donald Embinder, de Blueboy, en California. Aunque en un principio se consideró rival de las revistas de Mavety, en realidad era copropiedad de éste, que se trasladó a New York a raíz de una tragedia.

Leigh Rutledge (escritora, redactora colaboradora, 1981-86): Don tenía suficientes contactos en la comunidad gay como para conseguir a Al Parker para la portada del primer número de Torso. El aspecto de la revista era muy llamativo y colorido, con un fondo azul marino y una cabecera amarilla atrayente. Competía con Mandate… Su primer editor, Jeff Meisner, murió dos años después. Recibí una llamada muy temprano en la mañana y era Don llorando. Él y Jeff eran amantes. Fue un accidente en moto de nieve. Jeff perdió el control y se estrelló contra un árbol y murió instantáneamente. Después de su muerte, Don no prestó atención a Torso.

Steve Perkins: Había mucho material. Fue entonces cuando surgió Playguy. Había sitio para un tercero y no tenía nombre, así que hubo un concurso. Yo sugerí que se llamara Honcho. ¿Qué me dieron por eso? Una palmada en el hombro.

Jack Pretzer (editor de Playguy, 1996-2000): En Playguy, siempre era el decimoctavo cumpleaños de alguien. Siempre estaban en casa de su anciano vecino, viéndole quitarse la dentadura postiza para que se la chupara, o siendo follados en grupo bajo una bombilla desnuda en algún sótano de alguien. Yo tenía veintiún años, ¿cómo sabía que tenía que escribir eso?

Jim Eigo: Mi idea para Playguy era: Tiger Beat con una erección.

Mavety llegó a publicar una revista para adolescentes de buena fe, ¡mi creación estelar! desde 1998 hasta que fue vendida a Robert Earl de Planet Hollywood en 2000. Publicarla en secreto desde una guarida porno fue todo un reto. Lo peor que me pasó fue cuando una niña fue a su buzón, emocionada por recibir su suministro mensual de pósters de *NSYNC, sólo para sacar una copia de un impresionante rabo negro, gracias a una confusión en las suscripciones.

Elenco de personajes

Mavety Media era porno, por lo que atraía a marginados y liberados sexuales. También era un trabajo, lo que significaba que atraía a oficinistas de nueve a cinco.

Tom Cicero: Hablamos de mujeres del coro de la iglesia, algunas evangélicas. Les pregunté cómo lo compaginaban con trabajar allí. “No me preocupa lo que hacen en la trastienda”.

Cheewai Yip (diseñador de Honcho, 1990-99): Había un tipo que trabajaba en suscripciones. Si alguna vez subes con él en ascensor y no hay otros pasajeros, no querrás dar ese paseo. Una vez dijo: “Tengo una serpiente en los pantalones y me quiere escupir… Todavía me sangra el culo de anoche”. Se ligaba a todos los hombres de la calle. Lo veíamos en el SoHo con un tipo que quería pelear con él. Decía: “Acabo de decirle algo bonito a este guaperas y no le ha gustado”. Aprendí a leer a la gente trabajando con él. Era un rey: histérico, divertido, hiriente a veces.

Dian Hanson: Recuerdo un día en que la gente de ventas estaba cobrando sus nóminas. Salieron, se emborracharon y fueron a un banco. Una de las mujeres del equipo de suscripciones empezó a flirtear agresivamente con una mujer del banco hasta el punto de que el banco llamó a George para decirle que estaban a punto de llamar a la policía. La gente del banco se había retirado a una habitación segura.

También estaba la secretaria ejecutiva de George Mavety, Anne Sheldon. Leve y decididamente digna, era amable con todo el mundo y parecía agotada por su relación de negocios caliente/fría con su jefe.

Dian Hanson: George confesó que era un sádico psicológico. Me contaba algunas de sus historias y ponía esa mirada diabólica y decía: “¡Voy a llamar a la señorita Anne!” Y llamaba a su fruncida secretaria y le gritaba por algo, y ella se enfadaba y se iba y él se reía: “¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! ¡No puedo resistirlo!”.

Scott Harrah: Poco antes de morir Mavety, Anne llevaba allí treinta años y él le regaló un reloj de oro. Ella estaba llorando.

Don Hailer (diseñador, director artístico, 1996-2009): Anne había sido secretaria de Abe Burrows, autor de Guys and Dolls y How to Succeed in Business Without Really Trying. Escribió una autobiografía y le dio las gracias a Anne. No entendía por qué trabajaba en una oficina porno. Sentía que todos estábamos allí por una razón, y no importaba cuál fuera esa razón.

Una mujer, a la que llamaremos Ilsa, servía de freno a gran parte del personal gay. Se dedicaba a meterse en los asuntos de los demás. Una vez, estúpidamente, utilicé el franqueo de la oficina para enviar copias de un libro que había escrito. Ilsa encontró los paquetes extraños, los abrió e intentó que me despidieran en mi primer mes.

Michael O’Connor (editor, 1988-95): Ilsa vino de una agencia de trabajo temporal para mujeres comandantes nazis.

Jerry Rosco (editor de Mandato y Torso, 1989-94, 2004-08): Ilsa era la bruja de El mago de Oz. Se hacía notar con George a base de pellizcos.

El personal de Mavety era muy diverso en una época en la que no podía decirse lo mismo de los gigantes editoriales.

Las revistas se crearon en una época en la que cada página tenía que cortarse y pegarse a mano.

Andrew Bass: Había gente de todo tipo: heterosexuales, homosexuales, hombres, mujeres, negros, blancos, asiáticos, latinos, canadienses, estadounidenses, filipinos.

Jerry Rosco: Nunca hubo ningún tipo de discriminación en la oficina. Se lo dije a Mavety y me contestó: “¡Y nunca la habrá!”.

Mavety también fue pionero en la contratación de una mayoría de empleados homosexuales para producir revistas homosexuales para un público homosexual. Pero ese énfasis tuvo un efecto no deseado.

Jack Pretzer: Un compañero de trabajo y yo nos llevábamos muy bien y pensé que era genial tener una amistad con otro gay. Un día me invitó a comer y me dijo que había algo de lo que quería hablar conmigo, me llevó a doce manzanas de la oficina, y procedió a salir del armario ante mí… como heterosexual. Había estado hablando con su mujer por teléfono utilizando pronombres masculinos, por miedo a ponerla en su seguro médico.

Aaron Krach (editor de Inches, 1999-2001): Un lunes, llegué con resaca y estaba hablando con Ben sobre mi fin de semana y adónde había ido… y me preguntó dónde estaba Boiler Room, y yo le dije: “Eh, todos los gais de Nueva York saben dónde está”.

Benjamin Tischer (editor de Torso, 1998-99): Estuve totalmente en el armario todo el tiempo que estuve allí. Me quitaba el anillo de casado cuando iba a trabajar.

Pero el progresismo de Mavety tenía sus límites. 

Don Hailer: Tuvimos a una persona trans durante una semana como secretaria temporal de Doug [McClemont, redactor jefe de los noventa]. Él quería contratarla, pero Mavety dijo que no por el baño. Doug dijo: “Tenemos ese baño privado al final del pasillo”, pero Mavety no quería que nadie lo utilizara: era su baño.

Freeman Gunter: George tenía un cuarto de baño privado, y a lo largo de las paredes se apilaban en cajas de venta al por menor, como del supermercado, barras de chocolate. Iba allí y se tomaba un par de chocolatinas de camino a comer.

La figura más importante de MMG, aparte de George Mavety, era una asiática llamada Virginia Chua, una lesbiana con los ojos cerrados de cristal que hacía de poli malo frente al poli bueno de un Mavety cada vez más maduro. “Dejaba que Virginia hiciera todo el trabajo sucio”, admite Phil.

Kerry Laface (circulación, 1998-2004): Era como en El diablo viste de Prada: cuando Virginia entra por el pasillo, todo el mundo se echa a correr.

Andrew Bass: A veces me preguntaba quién dirigía a quién, ¿Virginia o George?

Wayne Gray (representante de ventas, director de circulación, 1990-2003): Todos estos trabajadores del almacén, que eran filipinos, se morían de miedo ante ella. Si ella les hubiera dicho: “Coged este billete de 100 dólares y quemadlo”, eso es exactamente lo que habrían hecho.

Michael O’Connor: Siempre llevaba trajes de pantalón de color pastel, rosa, verde lima. Se suponía que no debíamos saber que era gay.

Gordon Wallace: Ramón, que era gay y trabajaba en composición tipográfica, me contó que un gay de la editorial se le acercó y le dijo: “¡Qué bien que seas gay!”, y lo despidió en el acto.

Dian Hanson: Ella era de herencia china de Filipinas. Tenía una novia filipina que era campeona de pingpong o algo así y siempre dejaba claro que se creía superior a su novia por su origen chino. Una vez me dijo en el baño que le gustaría tener unos ojos como los míos. Le dije: “Podrías ponerte lentillas azules”. Ella dijo: “¡No! grandes y redondos”. Luego se peleó con su novia y se echó una novia blanca, y eso la ablandó mucho. Fue como si fuera el premio que siempre quiso.

Trabajas .¿dónde?

Las familias, amigos y compañeros de algunos empleados pensaban que conocer a alguien en el porno era excitante, otros que era divertido y otros que era un defecto de carácter.

Andrew Bass: Al crecer en Brooklyn, la gente tenía ideas muy preconcebidas sobre la comunidad gay. Tuve que lidiar con mi padre por eso. Se preguntaba por qué yo [como hombre heterosexual] aceptaría ese trabajo, en el sentido de que tal vez hubiera alguna inclinación por mi parte.

Richard Rosenfeld (ilustrador, años 70): Había un cliente en la industria de la moda que era gay y no quería utilizarme por mi trabajo en las revistas gay.

Libertinaje en una fiesta parisina para Honcho en los noventa.

Jery Tillotson (escritor, 1978-los 90): Fui a una lectura de poesía en la librería A Different Light, considerada la mayor librería del mundo de escritura gay. En la fiesta del vino y el queso, dije: “Oh, estoy escribiendo historias para Mandate”. “Oh, estás escribiendo basura”.

Kerry Laface: Veinte años después, acabé volviendo a la ciudad en la que crecí, y cuando veo a algunos de los chicos con los que crecí, todavía me llaman la reina del porno. Siempre se me asociará con eso.

Mickey Squires (modelo, años 70-80): Cuando mi madre tenía más de noventa años, le dije: “Mamá, tengo que contarte que salí en la portada de revistas gay”. Ella me contestó: “Claro que saliste en la portada”.

Cada palabra de esta historia es verdad…

Trabajar para una empresa de pornografía impresa en los años noventa no era la orgía bacanal que cabría imaginar. Pero en los ochenta…

Dian Hanson: A finales de 1986, la oficina estaba fuera de control. Era un personal casi enteramente gay que tenía fiestas por la noche allí. Los chicos iban por ahí en calzoncillos con las pelotas colgando. Llegué la segunda semana de trabajo y encontré lefa seca por toda mi máquina de escribir.

Las cosas empezaron a cambiar con el traslado al 462 de Broadway, en Grand, a finales de la década. El director artístico Tom Cicero recuerda que George Mavety le dijo al principio de su mandato: “No sé lo que habrás oído, pero ahora no se puede tener sexo en las mesas”.

Incluso cuando se limitaban las fiestas abiertas, el ambiente podía seguir siendo sexualmente cargado. Había un cartero latino de ojos conmovedores que vestía de traje y del que se rumoreaba que había seducido a más de una de las mujeres de la oficina. No era el único que se saltaba las normas.

Michael O’Connor: Un día, teníamos reparadores allí, un tipo mayor y otro joven y atractivo. En la reunión editorial, el joven me preguntó si podía usar mi teléfono. Se fue, y yo dije bromeando en la reunión: “¡Tengo una cita!”. Dios mío, le gustan los hombres mayores y es gay, y todo era un pretexto. Quería estar atado y tal vez usar ropa interior de mujer. No recuerdo si usó mi teléfono.

Cheewai Yip: Lo creas o no, teníamos becarios. Había un chico blanco como la vainilla, todavía en la universidad, y [alguien de la parte empresarial] siempre decía: “Está cogiendo una de las revistas, va al baño y se masturba”. Se le oía. Tenía una recarga impresionante.

El contacto entre el personal y los modelos era escaso (Mavety prohibió cualquier sesión fotográfica en las instalaciones para protegerse legalmente), pero no inexistente.

David Henry (director artístico de Torso, 1985-87): Venía Jeff Stryker; venía Leo Ford. ¿Cómo eran? Cortos.

Tom Cicero: Jeff Stryker me enviaba cartas pidiendo salir en las revistas y decía que volaría a Nueva York para follarme como agradecimiento.

Michael Llewellyn: Mis amigos me preguntaban: “¿Te acuestas con los modelos?”. Con el único que me acosté fue en la primera portada en color de Mandate, un enfermero de Mississippi que llevaba la revista al trabajo; estaba muy orgulloso.

Chiun-Kai “Chunky” Shih (fotógrafo, 1996-2001): Fotografié al Sr. Leatherman del año. Tenía un gran anillo en la polla y era muy guapo. Fue la primera persona que me agarró las manos y me dijo: “Tienes unas manos perfectas”. Descubrí que se refería al fisting.

Doug [McClemont] me llevó a una entrega de premios en París. En aquella época no activo ni pasivo; sólo era un chico que se hacía pajas. Me gustaba mucho Steve Rambo. En mitad de la noche, estaba durmiendo en la misma habitación de hotel con Doug, y Doug me dijo: “Estás dando vueltas en la cama, no puedes dormir… déjame ver tu polla”. Dios, tienes una polla enorme para ser un chico asiático”. Me dijo: “Tienes que bajar, llamar a la puerta de Steve y decirle que te he dicho que lo hagas”. Lo hice, y esa fue la primera vez que dormí con una estrella porno. Me corrí como cuatro veces.

Ken Tirado (diseñador de Juggs, Leg Show y Honcho, 1985-88): La única celebridad que vi en la oficina fue Candy Samples, una stripper y estrella del cine para adultos. Era la mascota de Juggs. Vino a la ciudad para ganar un concurso de citas. Los chicos enviaban polaroids de sí mismos y escribían a mano, en garabatos primitivos, ensayos de por qué Candy debería elegirlos. Te sorprendería saber cuántas fotos recibimos de mineros de Virginia Occidental con sus perros.

Cuando llegué a mediados de los noventa, Mavety Media era una empresa angustiosamente corporativa y tenía una oficina aún más sedentaria en Cranford, Nueva Jersey, que estaba —en marcado contraste con las revistas de Mavety— en el armario.

Erik Schubert: Un año fuimos a Cranford para el cumpleaños [de George]. Era una oficina extraña en un centro comercial, y nunca tendrías ni idea de lo que era el negocio desde fuera.

Libertinaje en una fiesta parisina para Honcho en los noventa.

Tanya Wood (jefa de circulación, COO, 1990-2001): ¿No crees que los vecinos habrían protestado si lo hubieran sabido?

A menudo se bromeaba diciendo que si trabajabas en el porno, nunca podías demandar por acoso sexual. “No había forma de quejarse”, dice Kerry LaFace, que trabajaba en circulación en la oficina de Cranford. Mavety era su primer trabajo al salir de la universidad, y había llegado “muy buena chica, por decirlo de alguna manera”.

Kerry Laface: Éramos tan groseramente inapropiados. Cuando nos mudamos a la oficina de Cranford, Tanya necesitaba una secretaria. Contrató a una madre que había estado sin trabajo y… abríamos un ejemplar de Black Inches, lo colgábamos en la pared y decíamos: “¿Has visto alguna vez uno de estos?”.

David Henry: “Tenía dieciocho años. Me ligaron… mi cuarto día de trabajo. Hay un restaurante súper gay en West Hollywood llamado Mark’s, y es realmente oscuro. Recuerdo que [un gerente dijo], ‘¡Vamos a almorzar!’ Creo que solo tomé tres tés helados Long Island. La fiesta continuó. Me llevó de regreso y en el estacionamiento me preguntó si dormiría con él, sentados en un 450SL alquilado”.

Gordon Wallace: Recuerdo que un tipo había comprado regalos para todos. [Un tipo del departamento jurídico] dijo: “Quería hacerte una mamada, pero no sabía cómo envolverla”. Inmediatamente corrí a la oficina para decirle: “No tengo por qué aguantar esta mierda”. El mismo tipo dijo una vez de un modelo: “Me comería un kilómetro de mierda para llegar a ese gilipollas”.

David Henry: Es medianoche y estamos de vuelta en el apartamento de alguien en West Hollywood, y un montón gigante de coca se está pasando en un espejo. Me la puse en las rodillas para hacer una línea y la dejé caer por toda la alfombra, y tuve ese segundo en el que pensé: “¿Así es como voy a morir?”. Ellos estaban como, “¡No te muevas!” y se pusieron de manos y rodillas y la esnifaron de la alfombra, mis zapatos… mis vaqueros.

Socialmente redentor

“No me gustaría ceder a la censura”, declaró Mavety a OutWeek en 1990. Me considero un pensador liberal y un inconformista a mi manera”. Pero a diferencia de Larry Flynt, que fue tiroteado y quedó paralítico mientras luchaba por sus derechos amparados por la Primera Enmienda, Mavety no tenía ningún interés en ir a la cárcel, y a menudo reprendía a los miembros del personal que pedían contenidos más vanguardistas insistiendo en que no quería acabar en una silla de ruedas.

George De Stefano (editor de Mandate, 1982-84): Se veía a sí mismo como un libertario civil progay y un cruzado de la libertad de expresión contra la censura, porque tuvo bastantes problemas legales en ciertos Estados, así que tenía esta imagen de sí mismo, no sólo como un burdo hombre de negocios.

La fotografía era de desnudos, no lasciva, y aunque el texto era duro, ambos debían atenerse a un cúmulo de normas.

Tanya Wood: La regla más importante era no penetrar.

Erik Schubert: Si íbamos a estar en un Walmart en una ciudad de mala muerte, las normas de esa comunidad decidían las normas de todo el mundo.

Tom Cicero: Luchábamos por mostrar a dos tíos juntos en una revista, tocándose, y era “No, no podemos hacerlo por las leyes…”. George se lo comentó a su abogado, que probablemente tenía ochenta y cinco años, y le dijo: “Si un hombre está sujetando su pene desde la base, está bien. Si lo agarra por la punta, se está masturbando”.

Las autoridades nunca atraparon a Mavety, pero no dejaron de incurrir en una supuesta trampa.

Jack Pretzer: Una o dos veces al año, estaba en mi despacho y recibía una llamada, y era un hombre obviamente heterosexual que respiraba agitadamente y me preguntaba si podía ponerle en contacto con [la organización de pedófilos] NAMBLA, y yo me reía y colgaba.

Para equilibrar el factor de contenido explícito de las revistas, el contenido no sexual debía ser prominente en cada edición. Se llamaba “socialmente redentor”, como si una entrevista de segunda categoría con Ann-Margret pudiera borrar el pecado de mostrar penes.

George De Stefano: Yo editaba artículos y ficción porno, pero escribía mucho sobre política gay, sobre las Hermanas de la Perpetua Indulgencia y el movimiento gay. Siempre que mantuviéramos el flujo de porno.

Owen Keehnen (guionista, 1992-97): Hice sesiones de preguntas y respuestas con John Preston, Paul Monette, Michael Cunningham, Edmund White, Holly Woodlawn, James Earl Hardy y David Leavitt. Samuel Steward siempre estaba en casa. Quentin Crisp estaba en la guía telefónica.

Gerry Geddes (escritor, 1982-92): Uno de mis mejores amigos era el artista Robert W. Richards, mi tío Mame. Para Torso, le preguntaron si quería hacer una columna —era ingenioso y ponía el dedo en la llaga—, él ilustrando y yo escribiendo. El chiste solía ser “Leo Playboy por los artículos”. Nosotros éramos “los artículos”. Escribimos el primer artículo sobre Cyndi Lauper y también fuimos los primeros en atacar a Eddie Murphy cuando empezó a ser homófobo en sus actuaciones.

Ni siquiera los rasgos socialmente redentores eran inmunes al drama.

Los empleados fichaban y eran amonestados por pasar demasiado tiempo al teléfono o junto a la fuente de agua, pero las oficinas de Mavety eran bastante informales en otros aspectos.

Gerry Geddes: Joan Rivers estaba en ascenso, así que Robert dibujó una hermosa imagen de ella y la publicó con un diagrama de todas las cirugías que se había hecho en la cara. Una compañía de tarjetas nos contactó y dijo: “Nos encantaría que esto fuera una tarjeta”. Los abogados de Joan Rivers llamaron y dijeron: “Os demandaremos si hacéis esto”.

Michael O’Connor: El Sr. Mavety tenía un amigo gay que solía comentarle cada dos por tres: “¡Demasiados artículos de Judy Garland!”.

Planos estelares

Algunas personas realmente leían Playboy por los artículos, pero para Mandate, conseguir modelos calientes y hacer fotos eróticas de ellos era de lo que se trataba.

Michele Karlsberg (coordinadora de producción, 1989-92): Joe [Mauro] y Stan [Leventhal] hacían venir hombres a la oficina: “Enséñame la polla.

Steve Perkins: Tuve que rebuscar entre montones de fotografías de tíos desnudos y procesarlas. Había una pila de “sí”, otra de “tal vez” y otra de “no jodas”. Años más tarde, me di cuenta de que estaba clasificando a los tíos de la vida real en montones.

Charles Hovland (fotógrafo, 1986-2009): Las revistas buscaban tres cosas: una buena cara, un buen cuerpo y una buena polla. La gente siempre preguntaba: “¿Cuál es tu definición de una buena polla?”. Tenían que tener una polla grande si iba a salir en Inches, pero si salía en Playguy o incluso en Mandate, tenía que ser una polla razonable… una polla dura… Un gran modelo aparecía borracho o acababa de tener sexo, y se convertía en un verdadero desastre… Nunca tuve a alguien que mantuviera a los actores excitados.

Tom Cicero: Charles nunca hizo de excitador, pero yo sí. Quería ver por lo que pasaba durante una sesión de fotos. Alguien había solicitado ser modelo: “Puedo tener una erección en un segundo”. Pero luego el tipo no pudo mantenerla. Decidí sacrificarme por el equipo.

Chiun-Kai “Chunky” Shih: El primer modelo que me dio [Doug], me enamoré… pero era cien por cien heterosexual y completamente calientapollas. Cuando salió en la revista, me masturbé con mis propias fotos.

Jürgen Vollmer (fotógrafo y realizador, 1974-83): Yo sólo fotografiaba a heterosexuales; nunca en mi vida tuve relaciones sexuales con un homosexual. Sólo me gustaban los heterosexuales de unos veinte años. De lo único que estoy orgulloso en toda mi vida es de haber podido seducir a tantos heterosexuales. Eso es lo único que ha hecho que mi vida valga la pena.

Chiun-Kai “Chunky” Shih: Apareció un tipo muy regordete que necesitaba dinero. Le fotografié y, cuando lo publicaron, volvió y me pidió que destruyera todas las fotos que le había hecho. Y ya sabes, como fotógrafo, eso es un no-no, ¿verdad? Acabó llorando. Le dije: “Haré lo correcto por ti”. Destruí todas las diapositivas. Y resultó ser el Vaquero Desnudo en Times Square.

El SIDA como metáfora

Con mucho, el mayor reto al que se enfrentaron los empleados y directivos de Mavety Media —y la comunidad gay en los años ochenta y noventa— fue la repentina aparición del SIDA. Dian Hanson recuerda que la amenaza del SIDA “se cernía sobre la oficina” como “un espectro de espanto”.

George De Stefano: Recuerdo a Don Beavers quitándole importancia al SIDA, como, “Esto pasará rápidamente. La gente se está poniendo histérica”.

Beavers, vicepresidente de publicidad que ayudó a Mandate con un concurso de futuros modelos en Los Ángeles en 1983 y escribió sobre él para la revista, murió de SIDA. Forma parte del Names Project AIDS Memorial Quilt.

Michael O’Connor: Joe Mauro, el jefe gay del departamento de arte, murió de SIDA. Kevin Grubb, un culturista de la composición tipográfica, murió de SIDA. El tipo que se sentaba detrás de mí murió de SIDA; cuando estaba en el hospital, Kevin y otro tipo de su departamento iban a ayudarle a comer; no había suficientes enfermeras para darle la sopa con una cuchara. Adolf Garza murió poco después de marcharse.

Dian Hanson: El director artístico Adolf estaba furioso porque su compañero se estaba muriendo. Un día, llegó tarde y despeinado y dijo: “Me paré para que un tío me la chupara en el callejón”. Yo le dije: “Pero tu compañero está a punto de morir”, y él: “¿A quién le importa? Todos vamos a morir”. Y luego estaban esas personas que estaban ayudando a los demás. Era este ambiente extraño.

George De Stefano: Utilizábamos mucho a un fotógrafo. Le hicimos una entrevista sobre cómo sobrellevar el SIDA —hacía ejercicio y se cuidaba— y tuve que llamar a su casa el lunes siguiente y acababa de fallecer.

Dennis Forbes (fotógrafo de Falcon Studios y editor fundador de la revista rival Advocate Men, años 70-80): Creo que casi todos los modelos están muertos, de verdad.

Dian Hanson: Había un negro guapo en ventas. Lo que recuerdo de él era su terror. Todos sus amigos enfermaron y murieron, y él fue la primera persona que conocí que aparentemente mostraba una resistencia natural al VIH. Estaba seguro de que le iba a llegar su día y, sin embargo, nunca le llegó.

Los empleados fichaban y eran amonestados por pasar demasiado tiempo al teléfono o junto a la fuente de agua, pero las oficinas de Mavety eran bastante informales en otros aspectos.

George Mavety recibe ahora críticas dispares por la forma en que trató a los funcionarios enfermos.

Dian Hanson: George me llamó y me dijo: “Necesitamos un nuevo director artístico. ¿Qué tal fulanito?” de otra revista, y yo dije: “Está muerto”. “¿Qué tal fulano?” “Enfermo”. “¿Y fulanito?”. “Muerto”. Puso la cabeza entre las manos y empezó a llorar y dijo: “¿Qué va a pasar? ¿Van a morir todos?”.

Freeman Gunter: Mi amante David tenía SIDA, y George temía que yo me contagiara y tuviera que cargar conmigo para salvar las apariencias en la comunidad gay. No podía echarme a la calle, así que me despidió con algún pretexto.

Dian Hanson: Apoyó a cada uno de ellos hasta el final. Les mantuvo a todos el sueldo completo hasta su muerte.

Christopher Bram (editorial, años 90): No recuerdo que Mavety fuera de ayuda.

Dian Hanson: Vino un representante de nuestra nueva compañía de seguros, y el tipo miró a todo el mundo y dijo: “¿Cuántas personas están casadas?”. Dos. “¿Cuántos tienen hijos?” Nadie. Luego miró a su alrededor y dijo: “Me gustaría hablar de la orientación sexual”, y George Mavety se levantó y dijo: “Nadie va a quedar fuera del plan por su orientación sexual”.

La crisis del SIDA se apoderó de la vida gay, así que había que abordarla en las revistas. ¿Debía la ficción contribuir a erotizar los preservativos? ¿Seguían viendo los homosexuales a Mandate como una revista de estilo de vida, en la que tolerarían anuncios de servicio público sobre sexo seguro?

Michael O’Connor: Todos los años organizábamos un concurso de ficción. Había una historia que todo el mundo consideraba muy fuerte, sobre alguien que tenía SIDA pero no lo parecía. En la última escena, empezaba a follarse a un tipo. Era como, “Oh tío, está matando a este tipo”. Todos decidimos que no podíamos usarlo… pero ganó el concurso.

George De Stefano: Desde el principio se habló del SIDA. En How to Survive a Plague (Cómo sobrevivir a una plaga) de David France, habla de Richard Berkowitz que vino a mi oficina. Publicamos el artículo de Richard, un resumen de lo que se convertiría en su panfleto, pero contenía todos esos puntos principales sobre las ETS y sobre la necesidad de utilizar métodos de protección de barrera. Nos lo tomamos en serio.

Aun así, el SIDA en Torso era un chiste desde septiembre de 1984, cuando el editor de cartas Brian J. O’Hara respondió a un lector que le preguntaba: “¿Qué es, en su opinión, lo más difícil de tener SIDA?”. Haciendo referencia a los primeros datos demográficos sobre el SIDA y con una voz que recordaba al best-seller de 1982 Chistes de mal gusto, O’Hara respondió: “¡Explicar a tus padres que eres haitiano!”.

Para el número de diciembre de 1985 de la revista Jock, un esfuerzo de Mavety apodado “el hermanito sucio de Torso”, esa frivolidad había cambiado. Después de admitir en su carta editorial “Superperra” que había “evitado el tema”, “temeroso de que mencionarlo arruinaría nuestras ventas“ y “te disgustaría”, el editor autoproclamado chico malo Casey Klinger argumentó que las revistas existían “para entretenerte. Tal vez para ofrecer una alternativa al sexo de contacto”.

Bill Baumer, redactor jefe de las cabeceras gay en 1987, contribuyó con varios artículos sobre la enfermedad mientras sus compañeros sucumbían a ella, pero no fue hasta febrero de 1987 cuando George Mavety abordó explícitamente el SIDA en las páginas de Mandate. En una rara carta del editor, escribió sobre la pérdida de “cinco queridos amigos por el azote de las enfermedades relacionadas con el SIDA. Las voces que solía oír, las risas que solía disfrutar ya no existen.

“Sería negligente en mis obligaciones como editor de revistas gay si no llamara su atención sobre la urgencia de este problema”. Animó a los lectores a apoyar a ocho incipientes organizaciones de lucha contra el SIDA, entre ellas Gay Men’s Health Crisis.

Perversamente, la carnicería del SIDA acabó beneficiando a Mavety.

Kristen Bjorn (modelo, fotógrafa y directora, años 80-2009): Puede que la crisis del SIDA creara la necesidad de las revistas.

George De Stefano: Mavety —siempre con la vista puesta en el resultado final— “¡Qué terrible es esto!”. Pero estoy seguro de que pensó: “Bueno, esto va a aumentar las ventas de mis publicaciones porque la gente no saldrá tanto”.

Stan Leventhal, un aspirante a escritor que fundó la editorial gay Amethyst Press mientras trabajaba para Mavety —lo hizo con la bendición y el dinero de Mavety, sin ninguna obligación económica para con su jefe—, fue la figura más destacada y la última de Mavety que perdió la vida a causa del SIDA, un año antes de que la terapia antirretrovírica permitiera sobrevivir al VIH.

Michael O’Connor: Stan se hizo la prueba del SIDA y en la reunión editorial dijo: “Sólo quiero decir que me la hice y que es una prueba maravillosa y que todos deberíais hacérosla”.

Como editor de todas las cabeceras gais, Leventhal supervisaba lo que llegó a ser revistas con tiradas combinadas de más de cien mil ejemplares al mes, una codiciada posición de poder. Su muerte forzó un cambio de guardia que debilitó las revistas, y también podría decirse que atenuó la pasión de George Mavety por sus títulos gay.

Stanley Stellar (fotógrafo, 1983- los 2000): Todo terminó para mí cuando Doug se convirtió en el editor. Nunca conocí a nadie peor en el mundo editorial.

La plantilla original de Dilettante, la revista que más tarde se convirtió en Mandate. Arriba: el fotógrafo Jürgen Vollmer y el ayudante de redacción Joe Arsenault. Centro: El director de publicidad Rex Pickering, el redactor jefe fundador John Devere y la directora artística Barbara Ross. Abajo: El director creativo Paul Hallock.

Doug McClemont, el penúltimo redactor jefe de las cabeceras de Mavety, era polarizador: “Doug, por haber ido a la escuela de promoción de rascar y arañar, ganó: toda la autoridad fue para Doug”, dice hoy un importante fotógrafo freelance. Con una presencia inexpresiva y warholiana, McClemont trató de elevar las revistas a la categoría de arte, una tarea difícil para lo que en los años noventa se había convertido cada vez más en periódicos de paja. Hizo de Honcho su proyecto favorito.

El punto de vista de Doug era mucho más artístico, en su mente.

El cambio de marca fue un error y le costó mucho dinero a George Mavety.

Fue un gran fracaso, hasta el punto de que Honcho fue la revista que menos vendió. A alguien en el pequeño pueblo de Nebraska no le importaba Jack Pierson o Wolfgang Tillmans: querían fotos sexys.

Las cosas llegaron a un punto crítico cuando McClemont empezó a deshacerse de todos los que no estaban de acuerdo con sus planes.

Stanley Stellar: Doug me miró y dijo: “Oh, por supuesto que seguiremos usándote, Stanley. Sólo que… no tanto”.

Gordon Wallace: Según recuerdo, también era percibido generalmente como paranoico.

Tom Cicero: Doug me quitó la lista de contactos, así que supe que era un hombre que quería el poder. Cuando me llegaron rumores de que [él creía] que yo intentaba envenenarle… Iba a la sección de Redacción y abría un Splenda cerca del café para que pareciera que me había metido con su café.

Cheewai Yip: [Cuando] Doug era editor [asociado], se quejaba: “No gano dinero”. Pam [Baker] y yo le decíamos que aguantara. Cuando llegó a controlar las cosas, hizo que me despidieran.

Baker, que es negra, fue señalada por McClemont, cuyas quejas quedaron recogidas en memorandos y evaluaciones entre oficinas que la criticaban por “poco profesional”, “descontenta”, “extremadamente ruidosa”, “beligerante” y “perezosa”.

Se cargó a su antiguo amigo Gordon Wallace. O lo intentó.

Gordon Wallace: Cuando me despidió, escribí una nota al señor Mavety, que me llamó. Recuerdo que dijo algo enfático, como “¿En qué estaba pensando ese gilipollas?” y me dijo que no estaba despedido.

Matthew Licht: Le dije a Dian: “¿Por qué no le decimos a Mavety que quieres que Gordon escriba para [la revista heterosexual] Tight?” Y Gordon acabó consiguiendo un trabajo mejor que el mío.

Gordon Wallace: Una lección que aprendí en Mavety es: vigila lo mal que tratan tus amigos a los demás, porque un día te lo harán a ti.

El propio McClemont fue despedido, pero no por George Mavety. Para entonces, en 2000, Mavety había muerto.

La muerte del modelo

Para la mayoría de los editores era inconcebible que el deseo, la necesidad, de revistas porno pudiera desaparecer. La pornografía y la forma en que los hombres la consumían cambiaron radicalmente con la llegada de Internet, que de repente ofrecía una variedad infinita de porno al alcance de la mano, y en lugar de 7,99 dólares al mes, era gratis.

Recuerdo perfectamente que el señor Mavety me dijo hacia 1998: “Señor Rettenmund, los hombres nunca se masturbarán con un ordenador. Quieren sostener algo”.

Benjamin Tischer: A Mavety le aterrorizaba Internet. Ni siquiera lo teníamos en nuestros ordenadores.

Steven Broadway (ilustrador, años 80-90): Una vez que el porno apareció en los teléfonos de la gente, ahora en sus bolsillos, eso fue todo.

Pero algo más podría haber estado hundiendo las revistas: la malversación de fondos. Nunca se acusó a nadie de ningún delito, pero muchos sospechaban que un socio estaba sustrayendo dólares de la organización. 

Tras la muerte de Mavety, un ejecutivo fue expulsado de la oficina sin explicación pública, para no volver jamás.

Muerte del editor

Recuerdo cuando murió Mavety. Fue como Kennedy. El único fin de semana que estuve fuera de la ciudad, volví a la ciudad y mi contestador estaba encendido y guiñando, guiñando, guiñando. Lo cogí y cada mensaje era: “¿Puede llamarme?”, durante catorce mensajes, hasta que llegué al de Dian, que dijo: “Supongo que sabe que el señor Mavety murió”. Sólo pensé, ¿Qué significa esto para el futuro?

La muerte de George Mavety no debería haber sido sorprendente. Aunque sólo tenía sesenta y tres años, padecía obesidad mórbida. Sin embargo, su personalidad fuera de lo común y su omnipresencia en oficinas de dos Estados hicieron que su fallecimiento por un infarto masivo el 19 de agosto de 2000 fuera un shock.

En mi diario anoté que Mavety había regresado de Francia, donde había pasado un tiempo con su amante, Annette McDonald, que se fue a Orlando con el hijo de ambos y el de ella, fruto de una relación anterior. La forma en que me describieron su muerte en aquel momento —cada uno tiene un recuerdo ligeramente distinto— fue que George jugó al tenis y volvió a casa, donde habló con Annette por teléfono. Al sentir dolores en el pecho, dijo que tenía que volver a llamarla y murió en los brazos de su ama de llaves. Según mis notas, todo el mundo estaba demasiado asustado para decirle a Annette que George había muerto, así que al día siguiente regresó a Nueva Jersey como estaba previsto. Su personal lo supo antes que su pareja.

Tres días después, su abogada, Debra Lynn Nicholson, se dirigió al personal reunido en Nueva York. “Todos perdemos”, murmuró su conmocionado hermano Phil mientras ella hablaba y nos contaba que a George “le encantaban las mujeres. De todo tipo. Culos grandes, tetas grandes, de todas las formas y tamaños. Construyó un imperio sobre eso”.

En los comentarios de Phil y en el discurso de Nicholson brilló por su ausencia cualquier mención a los títulos gay que habían sido la piedra angular de Mavety Media, pero que habían empezado a perder dinero.

Tanya Wood: Le oí decir mil veces: “Señorita Wood, si algún día me pasa algo, me voy a reír porque se van a pelear todos por ello”.

De hecho, su testamento fue impugnado al menos por una de las partes: su amante, Annette. Su demanda fue desestimada, dejándola con 200.000 dólares (una amante anterior recibió 500.000 dólares). Mavety dejó 1,5 millones de dólares y una casa familiar a su hijo y 100.000 dólares a su hijo de otro hombre.

El funeral de Mavety fue apropiadamente extravagante. Se llevó a cabo la tarde del 24 de agosto de 2000 en la Iglesia de San Pedro en Nueva York y contó con once oradores, incluyendo al excongresista de Estados Unidos por Nueva York, Mario Biaggi, y al entonces representante de Estados Unidos, Charlie Rangel.

Mi diario registra que Nicholson semi-criticó a Mavety, diciendo que la había sacado, siendo una joven abogada, de hacer trabajo local en Sparta, Nueva Jersey, para agasajarla, enviándola a Europa para “mejorar mi educación”. Afirmando que siempre la enviaba en primera clase en el Concorde, ella notó que la gente comenzó a chismear sobre su relación. “Tenía treinta y nueve años, demasiado mayor para que George se interesara en mí”, bromeó.

Gordon Wallace: La parte delantera estaba ocupada por sus hijos, desde jóvenes de mediana edad hasta adolescentes. Tuve que dejar mi asiento para dar paso a una señora que lloraba histéricamente y era sujetada por dos ujieres. Se agitaba como un pez recién sacado del agua. En la parte delantera había una urna gigante. Durante mucho tiempo, no se me ocurrió que esa urna era el señor M.

El memorial de Mavety incluyó “Time to Say Goodbye” de Lucio Quarantotto, un sentimiento apropiado para el final de la vida de un hombre, y para lo que se perfilaba como el final de una era en la historia y la edición gay, por no hablar que fue un año antes del 11 de septiembre. Las Torres Gemelas cayeron no muy lejos de las oficinas de Mavety en el SoHo. Pasarían varios años antes de que Mavety Media se hundiera, pero fue un descenso constante ayudado por un vacío de liderazgo y renovados temores a la mafia.

Tom Cicero: Mavety estaba muerto, así que no había nadie a cargo.

Dian Hanson: Me llamaron por teléfono y Virginia Chua me dijo: “George acaba de morir. Vamos a tener que juntarnos y dirigir la empresa”. Éramos Tanya Wood, que era jefa de ventas, Virginia y yo. Pensamos que iba a ser como una coalición de mujeres. Pero entonces [otros] contactaron con Phil en Canadá, y él vino, y su primera orden del día fue sacar a Virginia fuera del edificio.

Tanya Wood: La señora Mavety iba a supervisar el negocio en caso de que a él le ocurriera algo, pero estaba en tratamiento contra el cáncer cuando él murió. Phil era fontanero de profesión.

Dian Hanson: No quería hablar con nadie de ello porque los mafiosos me habían amenazado, así que fingí un ataque de nervios y salí de allí.

El despido de Virginia Chua y la dimisión de Hanson fueron como una segunda muerte para Mavety.

Con la empresa aún convulsionada después de un año, el 11-S añadió un capítulo surrealista a la historia de Mavety. Las Torres Gemelas eran visibles desde las oficinas situadas al borde de Chinatown.

Don Hailer: La oficina estuvo cerrada dos días, y creo que pudimos entrar ese jueves si presentábamos el DNI. Recuerdo un memorándum: “Entendemos que fue una experiencia horrible, pero los plazos son muy importantes, así que todos tenemos que poner el 110%”. Pensé: “Que te jodan”.

¡Estoy cerca!

George Mavety estaba muerto. El mercado de la pornografía ligera estaba muriendo. La impresión estaba con respiración asistida. Sin embargo, la empresa que dejó Mavety siguió adelante durante más de una década.

Phil Mavety: En retrospectiva, debería haberse cerrado en los primeros cuatro o cinco años [tras la muerte de George]. Había mucha gente implicada: abogados, contables. Al final, todos trabajaban para sí mismos… Todos querían dinero. No había una sola persona que no pidiera más.

Cuando me hice cargo, la situación estaba muy mal. Aumenté las ventas, pero teníamos unos lectores moribundos.

Charles Hovland: Un día, Gordon llamó y dijo: “¿Ese número está ahora en los quioscos? Ya está”.

El 11 de mayo de 2009, di la noticia en BoyCulture.com de que Mavety Media abandonaba la publicación. El proceso duraría varios años, pero, en el momento del anuncio, todos los títulos gay emblemáticos de Mavety seguían existiendo, sobreviviendo al propio Mavety durante casi una década.

Dian Hanson recuerda: “Una vez me dijo: ‘Mis contables me dicen que debería cerrar los títulos gay, pero los títulos gay son con los que empecé, los títulos gay son los que hicieron mi fortuna, y nunca los dejaré marchar’”.

Incluso muerto, se mantuvo fiel a su palabra. Esa visión inquebrantable es la razón por la que, a pesar de todos los defectos del señor Mavety, estoy de acuerdo con el redactor jefe más importante de la revista, Sam Staggs: si Mavety viviera hoy, lo buscaría y lo besaría en ambas mejillas.

Sobre el autor: Matthew Rettenmund es autor de Encyclopedia Madonnica y de la novela Boy Culture, adaptada al cine, y de la serie Boy Culture: Generation X. Fue editor de las revistas Torso y Popstar! Tiene un blog en BoyCulture.com y en BoyCulture en Substack.

* Artículo original: “Making History One Dick At A Time: The Rise And Fall Of A Gay Porn Empire”. Traducción: ‘Hypermedia Magazine’.

---