La ficción venenosa de Cormac McCarthy

“¿Conoces las serpientes de cascabel del Mojave?”, pregunta Cormac McCarthy. La pregunta ha surgido durante el almuerzo en Mesilla, N.M., porque el hermético autor, que puede ser el mejor novelista desconocido de Estados Unidos, quiere alejar la conversación de sí mismo, y parece creer que un relato sobre un reciente viaje que hizo cerca de la frontera entre Texas y México le ofrecerá algún camuflaje. McCarthy es un escritor que describe las brutales acciones de los hombres con un detalle insoportable, y que rara vez aplica la anestesia de la psicología. Y es el tipo de narrador de lengua de plata que disfruta con los desvíos peculiares; se inclina sobre su plato y canturrea los detalles con su suave acento de Tennessee.^[1]

“Las serpientes de cascabel del Mojave tienen un veneno neurotóxico, casi como el de las cobras”, explica, dando una lección de historia natural sobre las dos fases de color del animal y su mapa de distribución en el Oeste. Se topó con la criatura mientras viajaba por una carretera desierta en su camioneta Ford de 1978, cerca del Parque Nacional de Big Bend. McCarthy no escribe sobre lugares que no haya visitado, y ha realizado docenas de incursiones exploratorias similares en Texas, Nuevo México, Arizona y a través del Río Grande hasta Chihuahua, Sonora y Coahuila. La inmensidad del desierto del suroeste sirvió de metáfora de la violencia nihilista de su última novela, ‘Meridiano de sangre’, publicada en 1985. Y este terreno despoblado y desgarrado vuelve a dominar el trasfondo de ‘Todos los hermosos caballos’, que aparecerá el mes que viene en Knopf. 

“Es muy interesante ver en la naturaleza un animal capaz de matarte”, dice con una sonrisa. “Lo único que había visto que respondiera a esa descripción era un oso pardo en Alaska. Y es una sensación extraña, porque no hay valla, y sabes que cuando se canse de perseguir marmotas se irá en otra dirección, que podría ser la tuya”.

Manteniendo una distancia respetuosa con la serpiente de cascabel, la pinchó con un palo, la engatusó y se marchó. Dos guardas del parque con los que se reunió más tarde ese mismo día parecían reacios a hablar de víboras letales entre los mochileros. Pero otro, claramente del tipo de McCarthy, relativizó el asunto. “No sabemos lo peligrosas que son”, dijo. “Nunca han mordido a nadie. Simplemente suponemos que no sobrevivirían”.

La prosa de McCarthy restituye el terror y la grandeza del mundo físico con una gravedad bíblica capaz de estremecer al lector.

Rematada con una de sus risotadas, esta anécdota de la hora de la comida tiene un tono más jocoso que la venenosa ficción de McCarthy, pero los mismos elementos están ahí. El tenso encuentro en un paisaje prohibitivo, el humor negro ante los hechos, la buena oportunidad de un doloroso quietus. Cada una de sus cinco novelas anteriores ha estado marcada por una intensa observación natural, una especie de realismo morboso. Sus personajes son a menudo marginados: indigentes o delincuentes, o ambas cosas. Sin hogar o en casuchas sin electricidad, sobreviven en los bosques del este de Tennessee o a caballo en los espacios áridos y vacíos del desierto. La muerte, que se anuncia a menudo, llega desde el cielo abierto, bruscamente, con una cuchillada en la garganta o una bala en la cara. El abismo se abre ante cualquier paso en falso.

McCarthy aprecia lo salvaje —en animales, paisajes y personas— y aunque es un hombre de 58 años, bien nacido, bien hablado y bien leído, ha pasado la mayor parte de su vida adulta fuera del círculo de la hoguera. Sería difícil pensar en un escritor estadounidense importante que haya participado menos en la vida literaria. Nunca ha enseñado ni escrito periodismo, ni ha dado lecturas, ni ha publicado un libro, ni ha concedido una entrevista. Ninguna de sus novelas ha vendido más de 5000 ejemplares en tapa dura. Durante la mayor parte de su carrera, ni siquiera tuvo agente.

Pero entre una pequeña fraternidad de escritores y académicos, McCarthy goza de un prestigio sin parangón, muy superior al reconocimiento de su nombre o a sus ventas. Figura de culto con fama de escritor de escritores, especialmente en el Sur y en Inglaterra, McCarthy ha sido comparado en ocasiones con Joyce y Faulkner. Saul Bellow, que formó parte del comité que en 1981 le concedió la beca MacArthur, la llamada beca de los genios, exclama sobre su “uso absolutamente sobrecogedor del lenguaje, sus frases vivificantes y mortíferas”. Dice el historiador y novelista Shelby Foote: “McCarthy es el único escritor más joven que yo que me ha entusiasmado. Les dije a los de MacArthur que les honraría tanto como ellos a él”.

McCarthy, un novelista masculino cuya visión apocalíptica rara vez se centra en las mujeres, no escribe sobre sexo, amor o asuntos domésticos. ‘Todos los hermosos caballos’, una historia de aventuras sobre un chico de Texas que viaja a México con su amigo, es inusualmente dulce para él, como Huck Finn y Tom Sawyer a caballo. La seriedad de los jóvenes personajes y la ligereza y rapidez de la historia, que recuerda a los comienzos de Hemingway, deberían atraer a McCarthy a un público más amplio, al tiempo que afianzan su mística masculina.

McCarthy nunca ha mostrado interés por un trabajo estable, un rasgo que parece haber molestado a sus dos exmujeres.

Pero por mucho que le haya faltado amplitud temática, la prosa de McCarthy restituye el terror y la grandeza del mundo físico con una gravedad bíblica capaz de estremecer al lector. Una página de cualquiera de sus libros -puntuada mínimamente, sin comillas, evitando apóstrofes, dos puntos o punto y coma- tiene una parquedad estilizada que magnifica la fuerza y la precisión de sus palabras. La crueldad inimaginable y las cosas más sencillas, el sonido de un golpecito en una puerta, coexisten, como en este pasaje típico de ‘Meridiano de sangre’ sobre la muerte sin duelo de un animal de carga:

“Al atardecer siguiente, mientras cabalgaban hacia el borde occidental, perdieron una de las mulas. Salió despedida por la pared del cañón con el contenido de las alforjas explotando silenciosamente en el aire caliente y seco y cayó a través de la luz del sol y de la sombra, girando en aquel vacío solitario hasta que desapareció de la vista en un sumidero de frío espacio azul que la absolvió para siempre del recuerdo en la mente de cualquier ser vivo que hubiera”.

Heredero legítimo de la tradición gótica sureña, McCarthy es un conservador radical que sigue creyendo que la novela puede, en sus palabras, “abarcar todas las diversas disciplinas e intereses de la humanidad”. Y con sus recientes incursiones en la historia de Estados Unidos y México, ha abierto un camino solitario en el violento corazón del Viejo Oeste. No hay nadie ni remotamente parecido a él en la literatura norteamericana contemporánea. McCarthy, un hombre compacto que no llega al metro ochenta incluso con botas de vaquero, camina con brío, como alguien que también es un buen bailarín. De corte limpio y apuesto a medida que envejece, tiene los ojos azul verdoso de un celta hundidos en una frente de cúpula alta. “Da una impresión de fuerza, vitalidad y poesía”, dice Bellow, que lo describe como “metido en su propia persona”.

Para ser un solitario tan obstinado, McCarthy es una figura atractiva, un charlatán de talla mundial, divertido, obstinado, rápido para reír. A diferencia de sus personajes analfabetos, que tienden a ser escuetos y groseros, él habla de forma divertida e irónica. Su implicada sintaxis tiene una elegancia relajada, como si controlara con facilidad la dirección y concordancia de sus pensamientos. Una vez que accedió a una entrevista —tras largas negociaciones con su agente en Nueva York, Amanda Urban, de International Creative Management, que le prometió que no tendría que hacer otra en muchos años—, parecía feliz de entretenerse en compañía durante unos días.

McCarthy prefiere hablar de serpientes de cascabel, ordenadores moleculares, música country, Wittgenstein —de cualquier cosa— que de sí mismo o de sus libros.

Desde 1976 ha vivido principalmente en El Paso, que se extiende a lo largo del Río Grande revestido de hormigón, al otro lado de la frontera con Juárez (México). McCarthy, un gregario solitario, tiene muchos amigos que saben que le gusta estar solo. Hace unos años, el periódico ‘El Paso Herald-Post’ organizó una cena en su honor. Él les advirtió educadamente que no asistiría, y no lo hizo. La placa cuelga ahora en el despacho de su abogado.

Durante muchos años no tuvo paredes donde colgar nada. Cuando se enteró de la noticia de su MacArthur, vivía en un motel de Knoxville, Tennessee. Tales alojamientos han sido su hogar de forma tan rutinaria que ha aprendido a viajar con una bombilla de alto voltaje en un estuche de lentes para asegurarse una mejor iluminación para leer y escribir. En 1982 compró una casita de piedra encalada detrás de un centro comercial en El Paso. Pero no me dejó entrar. La renovación, que comenzó hace unos años, se ha detenido por falta de fondos. “Apenas es habitable”, dice. Se corta el pelo él mismo, come en un plato caliente o en cafeterías y lava la ropa en la lavandería.

McCarthy calcula que posee unos 7000 libros, casi todos guardados en armarios. “Tiene más intereses intelectuales que nadie que yo haya conocido”, dice el director Richard Pearce, que encontró a McCarthy en 1974 y sigue siendo uno de sus pocos amigos “artísticos”. Pearce le pidió que escribiera el guión de ‘El hijo del jardinero’, un drama televisivo sobre el asesinato del dueño de un molino de Carolina del Sur en la década de 1870 a manos de un niño perturbado con una pata de palo. En el estilo típico de McCarthy, la amputación de la pierna del chico y su lenta ejecución en la horca son los momentos de la serie que más perduran en la memoria.

McCarthy nunca ha mostrado interés por un trabajo estable, un rasgo que parece haber molestado a sus dos exmujeres. “Vivíamos en la pobreza total”, dice la segunda, Annie DeLisle, ahora restauradora en Florida. Durante casi ocho años vivieron en un establo lechero a las afueras de Knoxville. “Nos bañábamos en el lago”, dice con cierta nostalgia. “Alguien le llamaba y le ofrecía 2000 dólares para que fuera a hablar en una universidad sobre sus libros. Y él les decía que todo lo que tenía que decir estaba ahí, en la página. Así que comíamos alubias una semana más”.

“Yo no era lo que ellos tenían en mente”, dice McCarthy sobre las desavenencias de su infancia con sus padres.

McCarthy prefiere hablar de serpientes de cascabel, ordenadores moleculares, música country, Wittgenstein —de cualquier cosa— que de sí mismo o de sus libros. “De todos los temas que me interesan, sería muy difícil encontrar uno que no me interesara”, gruñe. “Escribir está muy, muy abajo en la lista”.

Su hostilidad hacia el mundo literario parece tanto genuina (“enseñar a escribir es un ajetreo”) como una táctica para evitar distracciones. En las reuniones MacArthur pasa el tiempo con científicos, como el físico Murray Gell-Mann y el biólogo ballenero Roger Payne, más que con otros escritores. Uno de los pocos que reconoce haber conocido fue el novelista y cruzado ecologista Edward Abbey. Poco antes de la muerte de Abbey, en 1989, hablaron de una operación encubierta para reintroducir el lobo en el sur de Arizona.

El silencio de McCarthy sobre sí mismo ha dado lugar a un sinfín de leyendas sobre su pasado y su paradero. La revista ‘Esquire’ publicó recientemente una lista de rumores, entre ellos uno que lo situaba viviendo bajo una torre petrolífera. Durante muchos años, toda la información sobre sus primeros años de vida figuraba en una nota del autor a su primera novela, ‘El guardián del huerto’, publicada en 1965. En ella se decía que nació en Rhode Island en 1933; creció en las afueras de Knoxville; asistió a escuelas parroquiales; ingresó en la Universidad de Tennessee, que abandonó; se alistó en las Fuerzas Aéreas en 1953 durante cuatro años; regresó a la universidad, que abandonó de nuevo, y empezó a escribir novelas en 1959. Añada las fechas de publicación de sus libros y premios, los matrimonios y divorcios, un hijo nacido en 1962 y el traslado al Suroeste en 1974, y los hechos relevantes de su biografía estarán completos.

Hijo mayor de un eminente abogado, antiguo empleado de la Tennessee Valley Authority, McCarthy es Charles Jr. y tiene cinco hermanos. Cormac, el equivalente gaélico de Charles, era un antiguo apodo familiar que las tías irlandesas pusieron a su padre.

Después de tres años escribiendo, envió el manuscrito a Random House: “era la única editorial de la que había oído hablar”.

Parece haber sido una educación confortable que no se parece en nada a las miserables vidas de sus personajes. La gran casa blanca de su juventud tenía acres y bosques cercanos, y contaba con criadas. “Nos consideraban ricos porque toda la gente a nuestro alrededor vivía en chabolas de una o dos habitaciones”, dice. Lo que ocurría en esas chabolas, y en el mundo subterráneo de Knoxville, parece haber alimentado su imaginación más que cualquier cosa que ocurriera dentro de su propia familia. Sólo su novela ‘Suttree’, con un paralizante conflicto entre padre e hijo, parece fuertemente autobiográfica.

“Yo no era lo que ellos tenían en mente”, dice McCarthy sobre las desavenencias de su infancia con sus padres. “Sentí muy pronto que no iba a ser un ciudadano respetable. Odié la escuela desde el día en que la pisé”. Cuando se le pide que explique su sentimiento de alienación, tiene un extraño momento de acalorada reflexión. “Recuerdo que en la escuela primaria el profesor preguntó si alguien tenía aficiones. Yo era el único que tenía aficiones, y las tenía todas. No había afición que no tuviera, cualquier cosa, por esotérica que fuera, la había encontrado y me había metido en ella. Podría haberle dado un hobby a todo el mundo y aún me quedaban 40 o 50 para llevarme a casa”.

Escribir y leer parecen ser los únicos intereses que el McCarthy adolescente nunca se planteó. Hasta los 23 años, durante su segunda pelea con la escuela, no descubrió la literatura. Para matar el tedio de las Fuerzas Aéreas, que le enviaron a Alaska, empezó a leer en los barracones. “Leí muchos libros muy deprisa”, dice, impreciso sobre su plan de estudios autoadministrado.

El estilo de McCarthy debe mucho al de Faulkner -en su vocabulario recóndito, puntuación, retórica portentosa, uso del dialecto y sentido concreto del mundo-, una deuda que McCarthy no discute. “El hecho feo es que los libros están hechos de libros”, afirma. “La novela depende para su vida de las novelas que se han escrito”. Su lista de los que él llama los “buenos escritores” -Melville, Dostoievski, Faulkner- excluye a cualquiera que no “trate temas de la vida y la muerte”. Proust y Henry James no pasan el corte. “No los entiendo”, dice. “Para mí, eso no es literatura. A muchos escritores considerados buenos los considero extraños”.

‘El guardián del vergel’, por muy faulkneriano que sea en sus temas, personajes, lenguaje y estructura, no es un pastiche. La historia de un niño y dos ancianos que se entremezclan en su joven vida, tiene una crudeza y una tristeza propias. Ambientada en la región montañosa de Tennessee, la alusiva narración rememora, sin rastro de sentimentalismo, una forma de vida en los bosques que está desapareciendo. El afecto por los sabuesos une el destino de los personajes, que deambulan inconscientes de cualquier parentesco. El niño nunca se entera de que un cuerpo en descomposición que ve en una frondosa fosa puede ser su padre.

Robert Coles calificó a McCarthy de “novelista de sentimiento religioso”, comparándolo con los dramaturgos griegos y los moralistas medievales.

McCarthy empezó el libro en la universidad y lo terminó en Chicago, donde trabajaba a tiempo parcial en un almacén de piezas de automóvil. “Nunca dudé de mi capacidad”, dice. “Sabía que podía escribir. Sólo tenía que averiguar cómo comer mientras lo hacía”. En 1961 se casó con Lee Holleman, a la que había conocido en la universidad; tuvieron un hijo, Cullen (ahora estudiante de arquitectura en Princeton), y se divorciaron rápidamente; el escritor, que aún no había publicado, se marchó a Asheville (Carolina del Norte) y a Nueva Orleans. Al preguntarle si alguna vez había pagado la pensión alimenticia, McCarthy resopla. “¿Con qué?” Recuerda su expulsión de una habitación de 40 dólares al mes en el Barrio Francés por impago del alquiler.

Después de tres años escribiendo, envió el manuscrito a Random House: “era la única editorial de la que había oído hablar”. Finalmente llegó a la mesa del legendario Albert Erskine, que había sido el último editor de Faulkner, así como el padrino de ‘Bajo el volcán’, de Malcolm Lowry, y ‘El hombre invisible’, de Ralph Ellison. Erskine reconoció a McCarthy como un escritor del mismo calibre y, en el tipo de relación que ya apenas existe en el mundo editorial estadounidense, le editó durante los 20 años siguientes. Hay un sentimiento paterno-filial”, dice Erskine, a pesar de que, como admite tímidamente, “nunca vendimos ninguno de sus libros”.

Durante años, McCarthy parece haber subsistido gracias al dinero de los premios que ganó por ‘El guardián del vergel’, incluidas becas de la Academia Americana de las Artes y las Letras, la Fundación William Faulkner y la Fundación Rockefeller. Parte de estos fondos se destinaron a un viaje a Europa en 1967, donde conoció a DeLisle, una cantante pop inglesa, que se convirtió en su segunda esposa. Se instalaron durante muchos meses en la isla de Ibiza, en el Mediterráneo, donde escribió ‘La oscuridad exterior’, publicado en 1968, un retorcido cuento de Natividad sobre la búsqueda de una niña de su bebé, producto de un incesto con su hermano. Al final de sus andanzas independientes por el sur rural, el hermano presencia, en una de las escenas más atroces de McCarthy, la muerte de su hijo a manos de tres misteriosos asesinos alrededor de una hoguera: “Holme vio la hoja parpadear a la luz como un largo ojo de gato oblicuo y malévolo y una oscura sonrisa brotó en la garganta del niño y recorrió toda su frente. El niño no emitió ningún sonido. Permaneció allí colgado con su único ojo vidrioso como una piedra mojada y la sangre negra bombeando por su vientre desnudo”.

“Siempre me ha interesado el Suroeste”, dice McCarthy con indiferencia. “No hay lugar en el mundo al que puedas ir donde no sepan de vaqueros e indios y del mito del Oeste”.

‘Hijo de Dios’, publicado en 1973, después de que él y DeLisle regresaran a Tennessee, ponía a prueba nuevos extremos. El protagonista, Lester Ballard, asesino en masa y necrófilo, vive con sus víctimas en una serie de cuevas subterráneas. Está basado en informes periodísticos sobre una figura semejante en el condado de Sevier, Tennessee. De algún modo, McCarthy encuentra compasión y humor en Ballard, sin pedir nunca al lector que perdone sus crímenes. No ofrece ninguna teoría social o psicológica que pueda explicarlo.

En una larga reseña del libro en ‘The New Yorker’, Robert Coles calificó a McCarthy de “novelista de sentimiento religioso”, comparándolo con los dramaturgos griegos y los moralistas medievales. Y en una observación premonitoria señalaba la “obstinada negativa del novelista a adaptar su escritura a las exigencias literarias e intelectuales de nuestra época”, calificándolo de escritor “cuyo destino es ser relativamente desconocido y a menudo malinterpretado”.

“La mayoría de mis amigos de entonces están muertos”, dice McCarthy. Estamos sentados en un bar de Juárez, hablando de ‘Suttree’, su libro más largo y divertido, una celebración de los locos y malhechores que conoció en los sucios bares y billares de Knoxville. McCarthy ya no bebe —lo dejó hace 16 años en El Paso, con una de sus jóvenes amigas— y ‘Suttree’ se lee como una despedida a esa vida. “Los amigos que tengo son simplemente los que han dejado de beber”, dice. “Si hay un riesgo profesional en la escritura, es la bebida”.

Escrita a lo largo de unos 20 años y publicada en 1979, ‘Suttree’ tiene un protagonista sensible y maduro, distinto de cualquier otro en la obra de McCarthy, que se gana la vida a duras penas en una casa flotante, pescando en el contaminado río de la ciudad, desafiando a su severo y exitoso padre. Un personaje literario —en parte Stephen Daedalus, en parte el Príncipe Hal— que es también McCarthy, el marginado obstinado. Muchos de los pendencieros y borrachos del libro son antiguos compañeros suyos en la vida real. “Siempre me atrajo la gente que disfrutaba de un estilo de vida peligroso”, afirma. Se dice que los habitantes de la ciudad compiten por encontrarse a sí mismos en el texto, que ha desplazado a “Una muerte en la familia”, de James Agee, como novela de Knoxville.

“Apilar piedra es el oficio más antiguo que existe”, dice, dando un sorbo a una Coca Cola.

McCarthy empezó ‘Meridiano de sangre’ después de haberse trasladado al suroeste, sin DeLisle. “Él siempre pensó que escribiría el gran western americano”, dice una DeLisle todavía inteligente, que mecanografió ‘Suttree’ para él… “dos veces, las 800 páginas”. Contra todo pronóstico, siguen siendo amigos. Si ‘Suttree’ se esfuerza por ser ‘Ulises’, ‘Meridiano de sangre’ tiene claros ecos de ‘Moby Dick’, el libro favorito de McCarthy. Un gigante loco sin pelo llamado Juez Holden pronuncia discursos floridos no muy distintos de los del Capitán Ahab. Basado en hechos históricos ocurridos en el suroeste en 1849-50 (McCarthy aprendió español para documentarse), el libro sigue la vida de un personaje mítico llamado “El chico” mientras cabalga con John Glanton, líder de una feroz banda de cazadores de cabelleras. La colisión entre la prosa inflada de la novela del siglo XIX y la desagradable realidad confiere a ‘Meridiano de sangre’ su extraño e infernal carácter. Puede que sea el libro más sangriento desde ‘La Ilíada’.

“Siempre me ha interesado el Suroeste”, dice McCarthy con indiferencia. “No hay lugar en el mundo al que puedas ir donde no sepan de vaqueros e indios y del mito del Oeste”.

Más profundamente, el libro explora la naturaleza del mal y el atractivo de la violencia. Página tras página, presenta las matanzas periódicas, y a menudo sin sentido, que se producían entre grupos de blancos, hispanos e indios. No hay héroes en esta visión de la frontera americana.

“No existe la vida sin derramamiento de sangre”, dice McCarthy filosóficamente. “Creo que la noción de que la especie puede mejorarse de algún modo, de que todo el mundo podría vivir en armonía, es una idea realmente peligrosa. Quienes están aquejados de esta noción son los primeros en renunciar a su alma, a su libertad. Su deseo de que sea así les esclavizará y hará que su vida sea vacía”.

Knopf está calentando los motores de la publicidad para una campaña con la que esperan que McCarthy obtenga el reconocimiento que se merece.

Esta visión de la realidad con dientes y garras parece no aceptar la generosidad de las filantropías. Pero McCarthy no es el típico reaccionario. Como Flannery O’Conner, se pone del lado de los inadaptados y anacrónicos de la vida moderna contra el “progreso”. Su obra ‘The Stonemason’, escrita hace unos años y que se representará este otoño en el Arena Stage de Washington, está basada en una familia negra sureña con la que trabajó durante muchos meses. La desintegración de la familia refleja la reciente desaparición del oficio de cantero.

“Apilar piedra es el oficio más antiguo que existe”, dice, dando un sorbo a una Coca Cola. “Ni siquiera la prostitución puede acercarse a su antigüedad. Es más antiguo que todo, más antiguo que el fuego. Y en los últimos 50 años, con el cemento hidráulico, está desapareciendo. Me parece bastante interesante”.

En comparación con la sonoridad y la carnicería de ‘Meridiano de sangre’, el mundo de ‘Todos los hermosos caballos’ es menos arriesgado, reprimido pero cuerdo. El protagonista, un adolescente llamado John Grady Cole, abandona su hogar en el oeste de Texas en 1949 tras la muerte de su abuelo y durante el divorcio de sus padres, convenciendo a su amigo Lacey Rawlins de que deben cabalgar hasta México.

El diálogo predomina sobre la descripción, y los cómicos intercambios entre los jóvenes tienen una música sombría, como si sus palabras hubieran sido cortadas por el viento del desierto:

Cabalgaron. ¿Alguna vez te has sentido incómodo? dijo Rawlins. ¿Por qué? No lo sé. Por cualquier cosa. Sólo estoy incómodo. A veces. Si estás en un lugar donde no deberías estar, supongo que te sentirás incómodo. Debería estarlo. Bueno, supón que estás incómodo y no sabes por qué. ¿Significaría eso que podrías estar en un lugar donde no deberías estar y no lo sabías? ¿Qué demonios te pasa? No lo sé. Nada. Creo que cantaré. Lo hizo.

Relato lineal de episodios juveniles —conocen a unos vaqueros, se les une un desventurado compañero, doman caballos en una hacienda y los meten en la cárcel—, el libro tiene una inocencia sostenida y una lucidez nuevas en la obra de McCarthy. Incluso hay una incipiente historia de amor.

“Todo es interesante”, dice McCarthy. “Creo que no me he aburrido en 50 años. He olvidado cómo era”.

“Aún no habéis llegado al final”, dice McCarthy, cuando se le pregunta por el escaso número de muertos. “Puede que esto no sea más que una trampa y un engaño para atraerte, pensando que todo irá bien”.

El libro es, de hecho, el primer volumen de una trilogía; la tercera parte existe desde hace más de 10 años como guión. Él y Richard Pearce han estado a punto de rodar la película —sean Penn estaba interesado—, pero los productores siempre se mostraron recelosos con la trama, que tiene como relación central el amor de John Grady Cole por una prostituta mexicana adolescente.

Knopf está calentando los motores de la publicidad para una campaña con la que esperan que McCarthy obtenga el reconocimiento que se merece. Vintage reeditará ‘Suttree’ y ‘Blood Meridian’ el mes que viene, y el resto de su obra poco después. McCarthy, sin embargo, no estará en el circuito de firmas de libros. Durante mi visita estaba trabajando por las mañanas en el volumen 2 de la trilogía, que requerirá otro largo viaje por México.

“Lo mejor de Cormac es que no tiene prisa”, dice Pearce. “Está absolutamente en paz con sus propios ritmos y confía plenamente en sus propias fuerzas”.

Una tarde, en una sala de billar, un establecimiento ruidoso y juvenil situado en uno de los omnipresentes centros comerciales de El Paso, McCarthy ignora los videojuegos y el rock-and-roll y recorre pacientemente la mesa. Hábil jugador, formaba parte de un equipo en este local, un entorno incongruente para un hombre de su porte conservador. Pero más de uno de sus amigos describe a McCarthy como un “camaleón, capaz de adaptarse fácilmente a cualquier entorno y compañía porque parece muy seguro de lo que hará y lo que no”.

“Todo es interesante”, dice McCarthy. “Creo que no me he aburrido en 50 años. He olvidado cómo era”.

Trabaja en su casa de piedra o en moteles con una Olivetti manual. “Es un trabajo desordenado”, dice sobre la construcción de sus novelas. “Acabas con cajas de zapatos llenas de papel de desecho”. Le gustan los ordenadores. “Pero no para escribir”. Eso es todo lo que dice sobre su proceso de escritura. No dice quién mecanografía sus últimos borradores.

Tras haber ahorrado lo suficiente para dejar El Paso, McCarthy podría volver a marcharse pronto, probablemente a España durante varios años. Su hijo, con el que últimamente ha restablecido un fuerte vínculo, se casará allí este año. “Tres mudanzas son tan buenas como un incendio”, dice elogiando la falta de vivienda.

El coste psíquico de una vida tan independiente, para sí mismo y para los demás, es difícil de calibrar. Consciente de que los escritores estadounidenses de talento no tienen por qué soportar el tipo de abandono y penurias que han sido las suyas, McCarthy ha optado por mostrarse obstinado en cuanto a las condiciones de su éxito. Mientras conmemora lo que está desapareciendo de la memoria -la tradición, la gente y el lenguaje de una época premoderna- parece inmensamente orgulloso de ser el tipo de escritor que casi ha dejado de existir.

---

Nota:
^[1] Perfil publicado por ‘The New York Times’ (edición impresa) el domingo 19 de abril de 1992.

---