Tres poemas inéditos

Todo muda, nada cambia (13376)

Converge y luego se desparrama, despilfarro de
            agua y viento, galernas,
            radas no acogen, la Muerte
            no tiene antesala: viví mis
            últimos años recogido, no
            en vano, comí, escribí,
            apenas leía, y aunque
            no desemboque no he
            dejado de ser corriente
            de agua turbia, brisa
            vespertina en un reparto
            de La Habana. La comadrita
            y el reposo en la terraza,
            huelo el humo del tabaco
            de mi padre, lo compruebo,
            recordaría las chimeneas
            atoradas de su aldea, la
            pala de madera, la
            imposibilidad de mantener
            aquella casa limpia con
            siete hermanos varones,
            una madre que no levanta
            dos palmos del piso y un
            padre que reza hebreo
            se niega a hablar polaco:
            desembarcó, habrá
            atracado en el Muelle
            de Luz, vería la
            Compañía de Electricidad,
            luz tropical, bajar por la
            pasarela rumbo a una
            parada de taxis, luego
            aprendió a decir máquina,
            tuvo un Buick, prosperó,
            había desembocado a
            base de aire y agua en
            tierras lejanas que se
            apropiaría (boino, yo
            soy cubaner) y como
            cuando llueve truena,
            y cuando truena
            lloviendo nos cae la
            salazón, de nuevo se
            largó a otra tierra
            (idioma) desembocó:
            se desparramó humo,
            polvo, humus, ceniza
            en un punto, a dos
            horas de su lugar
            penúltino de residencia,
            lo enterraron (inhumaron)
            en presencia de sus hijos,
            presencia que no presenció
            (risas).
Sin voz ni figura, borroso contorno (duración, tres
            minutos como mucho)
            paf y puf (pafpuf) y la
            disociación (Eliot que
            era más alegante que
            yo lo llamaría whimper).
Me quedo en las afueras nada descontento,
            haciéndome el tonto
            y comiendo catibía,
            de paso llegar a
            centenario, me queda
            huelgo para uno o dos
            ratos.
Éstas son mis aventuras y desventuras en un cuarto
            donde a diario me harto
            de lo mismo y por pasos
            a veces veo una calesa,
            cochero de gala, dama
            con velo, caballero
            enhiesto, se van a dar
            un mate: pasa cercana
            una gabarra con toldilla
            azul a rayas, azul de
            Prusia listas blancas
            y yo (real, todo real)
            me embeleso: donde
            el día termina crece
            un árbol. Terebinto,
            ombú, uva de playa.
            Debajo una jutía o
            iguana, lo presente
            confundo con lo
            milenario, no sé si
            desemboco en el
            sueño cotidiano o
            el sueño imperecedero
            (instantáneo) de la
            Muerte: soy quizás
            Aquiles Rey o cabrero
            (porquerizo) todo lo
            iguala (corona) la
            Pelona con sus
            lloronas y un cierto
            olor a guayaba
            (familiares y amigos
            de Lázaro tapándose
            las narices) podrida.

Leer, leer, dormir (13389)

El zoclo hecho a mano, a la medida, golpea el
            empedrado, a su paso
            los andamios se
            estremecen, si fuera
            noche temblarían las
            lejanas estrellas, lejanas
            constelaciones, cifras
            ignotas al sur: témpanos,
            arcadas de los portales
            de zonas viejas de la
            ciudad, la Manzana de
            Gómez, el restaurante
            Las Maravillas, el puesto
            de ostiones que hace
            esquina al Sagua la
            Grande: eran buenos
            tiempos, acababa de
            vender la cosecha
            última de frutos
            menores, todo de
            rápido crecimiento,
            unas prendas
            confeccionadas a
            mano por su mujer,
            dinero caído del cielo:
            una casa ejemplar, los
            niños estudian en la
            sala, la madre
            permanece atenta,
            se vive con poco, se
            cocina entre cuatro,
            hacemos pan de fibra,
            centeno y alforfón,
            boronas y flautas,
            mantequilla casera
            sin sal, bordar, coser
            y tejer, las flores del
            jardín son para vender,
            la gente compra cualquier
            cosa cuando hay dinero.
            El padre besa a la madre
            en la boca sin empacho,
            reímos, estallamos en
            sonrisas (aplaudimos)
            se vuelven a besar: el
            varón imita la postura
            de la grulla, del samurai,
            la niña que es muy
            salada en ciernes
            buena moza apetitosa
            piernas esculturales
            se alza la saya se
            sienta en el suelo,
            cacarea imitando a
            una gallina ponedora,
            amante del gallo fino
            con espuelas cantando
            en la valla del patio.

Todo muda, nada cambia.

El rayo, mal rayo, quemó la ceiba del patio,
            símbolo escuchad
            nacional.

Se acabaron las alternativas aquí es viva el
            Rey o viva la nación
            una de dos.

Madame Roland, Carlota Corday, de Staël, Marat,
            Dantón, el abate Sieyès,
            Robespierre: primer
            Directorio, la Restauración,
            de ahí pasa recordad que
            tiene diecisiete años a
            Goethe, Schiller,
            parnasianos y
            simbolistas y demás
            narcisistas, impresionismo
            en pintura, cuadros
            expresionistas, la
            dispersión. Nueva York,
            las librerías, la falta de
            dinero, ¿es pecado robar
            libros? En un mundo de
            manganzones robarse
            un libro ($4.50) en pro
            de la propia edificación
            no debería compungirnos,
            a buen lector pocas
            palabras.

Una diáspora nueva, un cuarto diferente, en todo
            caso no deja de ser
            cuarto aunque sea
            diferente, el mismo
            prolífico leer. ¿Kozer,
            qué lees? Libros,
            libros, libros. El doctor
            la Mata, mil novecientos
            cincuenta y cuatro,
            Instituto Edison, Tercero
            de Bachillerato, “jamás
            me acuesto sin haber
            leído mínimo media
            hora”. Y así, ándeme
            yo leyendo y riendo
            de las noticias del día.
            No me entero de golpes
            de mano, asonadas,
            tiroteos, alijos de
            marihuana, períodos
            especiales, bancarrotas,
            las guerras a Levante,
            templos caen, se
            reconstruyen y caen.
            Büchner, Humboldt y
            América Latina, Celan.
            Le ronca el nabo explorar
            allá afuera, le ronca el
            tubo morir a las nueve
            y sereno, oír el golpe
            del zoclo contra los
            adoquines finales.

Y pasa el tren lechero de la madrugada, siete
            vagones atestados de
            judíos regresando del
            lager, cierra el libro, el
            mundo da miedo, ya
            duerme, paliativo leer.

Tiempo anterior (13394)

Las horas, las muy cabronas me van asesinando, mazo
            y cefalalgia, péndulo
            y desequilibrio, el
            cuerpo tropieza
            consigo mismo, hilo,
            vive el viejo en un hilo,
            al filo, una pendiente:
            pendiente vive el
            anciano de un traspiés
            no vaya a ser que, y,
            el golpe sería seco, la
            costilla (se sobreentiende
            la que Adán el Amoroso
            por vía divina entregara
            a Eva) pitos, flautas,
            serpentinas, se quiebra:
            el ojo bizquea vegetal,
            acerca el reloj digital
            en la muñeca a la
            altura de la vista, el
            reloj contabiliza al ojo
            que pasaron otras tres
            (recálquese lo de tres
            más que lo de otras)
            cuatro horas desde
            el almuerzo: las cinco.
            Todo se aleja, brota
            otra efélide, otro
            derrumbamiento óseo,
            otro penar cardíaco, el
            dolor del costado era
            de un flato atravesado
            (atarugado) no se da
            para sustos: de
            momento no hay
            obstrucción mental
            (intestinal) coágulo
            inane, inane mata
            coágulo matalón, el
            anciano respira, se
            queda dormido
            (adormecido)
            imaginando que
            está en el Paraíso la
            casa y su mujer es la
            Resurrección.

Avecilla, imitación del Espíritu, otro albor por
            favor, regálenle al
            vetusto otra ristra
            de minutos, el rubí
            incrustado en la
            ruedecilla dentada,
            dale cuerda, siga
            andando el pie,
            componiendo la
            mano y la cintura
            señal de vida
            crujiendo al inclinar
            el cuerpo a fin de
            que qué más da,
            caer es ver las
            estrellas doler es
            señal que el anciano
            aún, aún colea,
            preferible, ¿no es
            cierto? a lo otro:
            échale por ende
            guindas al pavo,
            oye gallinas
            cloquear, llevarse
            una pieza de pollo
            a la boca, para mí
            la pechuga para ella
            un ala, comer es
            central: reconocer
            con alivio que no
            hay pérdida de
            apetito, el flato
            sale disparado,
            se relaja el vientre,
            por contracción el
            esfínter vuelve a
            su condición: y el
            vejete pancho y
            ancho se dispone
            a cumplir cien años
            haciendo calistenia,
            comiendo arroz con
            leche, se quiere
            casar con una
            viudita de la capital:
            ver otro documental
            en You Tube.

En sus útimos años se propuso, irrisorio, estudiar el
            Tiempo, los campanarios,
            tañer las horas bobas del
            día, y ahora que es una
            antigualla, en este mundo
            digital, cada vez menos
            vegetal, la flor es imagen
            virtual, lo vemos sumirse
            entre relojes de sol,
            sombras de agua y
            arena, relojes de vela,
            llega la noche, otro día
            termina, horarios, sonería,
            quizás fueran eslabones.