José Kozer

Wo

El filósofo Mo Tse enseña: refutarme es como
            tirar huevos a una roca.
Se pueden agotar todos los huevos pero la roca
           permanece incólume.
El filósofo Wo agota los huevos del mundo
contra una roca
y la conquista.
Primero, al hacerla memorable.
Segundo, porque en lo adelante y dada su
           amarillez excesiva,
           quienes acuden a la roca
          confunden la luna y los caballos.
Y tercero, aun más importante: un veredicto
          actúa sobre otro
          veredicto,
          anula la obsesión de sus palabras.

Gramática de papá

Había que ver a este emigrante balbucir verbos
          de yiddish a español,
había que verlo entre esquelas y planas y
          bolcheviques historias
naufragar frente a sus hijos,
su bochorno en la calle se parapetaba tras el
          dialecto de los gallegos,
          la mercancía de los
          catalanes,
se desplomaba contundentemente entre los andrajos de
          sus dislocadas conjugaciones,
decía va por voy, ponga por pongo, se zumbaba
          las preposiciones,
y pronunciaba foi, joives decía y la calle resbalaba,
suerte funesta déspota la burla se despilfarra por
          las esquinas,
y era que el emigrante se enredaba con los verbos,
descargaba furibunda acumulación de escollos
          en la penuria de los
          trabalenguas,
hijos poetas producía arrinconado en los entrepaños
          del número y desencanto
          de las negociaciones,
y ahora sus hijos lo dejaban como un miércoles
          muerto de ceniza,
sus hijos se manchaban hilvanando castellanos,
ligerísimo como sus hijos redactando una sintaxis
          purísima,
padres a hijos dilatando la suprema exaltación de
          las palabras,
húmedo el emigrante se encogía entre los últimos
          desperfectos de su
          vocabulario rojo,
último padecía para siempre impedido entre las
          lágrimas del Niemen,
          fin de Polonia.

Mi padre, que está vivo todavía

Mi padre, que está vivo todavía
no lo veo, y sé que se ha achicado,
tiene una familia de hermanos calcinados
          en Polonia,
nunca los vio, se enteró de la muerte de su
          madre por telegrama,
no heredó de su padre ni siquiera un botón,
qué sé yo si heredó su carácter.
Mi padre, que fue sastre y comunista,
mi padre que no hablaba y se sentó a la
          terraza,
a no creer en Dios,
a no querer más nada con los hombres,
huraño contra Hitler, huraño contra Stalin,
mi padre que una vez al año empinaba una
          copa de whisky,
mi padre sentado en el manzano de un
          vecino comiéndole
          las frutas,
el día que entraron los rojos a su pueblo,
y pusieron a mi abuelo a danzar como un
          oso el día sábado,
y mi padre se fue de la aldea para siempre,
se fue refunfuñando para siempre contra la
          revolución de octubre,
recalcando para siempre que Trotsky era un
          iluso y Beria un criminal,
abominando de los libros se sentó chiquitico
          en la terraza,
y me decía que los sueños del hombre no son
          más que una falsa
          literatura,
que los libros de historia mienten porque el
          papel lo aguanta todo.
Mi padre que era sastre y comunista.

He venido a llamar trece hombres

He venido a llamar trece hombres para que vengan
          a enterrar a mi abuelo.
Vaya, que le pongan a mi abuelo el batilongo del
          esplendor los judíos.
Sí, que lo carguen en cenizas, a este cordero
          lechoso, que se desgrana
          su carne blanca en las
          urnas.
Y todos los judíos de Ostrava, de Zvolen, de
          Ternava y de Brastislava
vengan a Praga a ver como lamentan los
          ancianos la expulsión,
saquen las cajas de cuero cuadrado y amárrenle
          los brazos para que
          peregrine por los
          abecedarios del
          Deuteronomio,
para que abuelo peregrine con sus grandes cajas
          de habas entre los
          hombres de negocios.

Este es el libro de los salmos que hizo danzar a mi madre

Este es el libro de los salmos que hizo danzar
          a mi madre,
este es el libro de las horas que me dio mi
          madre,
este es el libro recto de los preceptos.
Yo me presento colérico y arrollador ante
          este libro anguloso,
yo me presento como un rabino a bailar una
          polca soberana,
y me presento en el apogeo de la gloria a
          danzar ceremonioso
          un minué,
brazo con brazo clandestino de la muerte,
yo me presento paso de ganso a bailar
          fumando,
soy un rabino que se alzó la bata por las
          estepas rusas,
soy un rabino que un Zar enorme hace
          danzar ante los
          bastiones de la
          muerte,
soy el abuelo Leizer que bailó ceñido
          ceremoniosamente
          al talle de la abuela
          Sara,
yo soy una doncella que llega toda lúbrica a
          dilatar las fronteras
          de esta danza,
yo soy una doncella dilatada por un súbito
          desconcierto de
          los tobillos,
pero la muerte me impone un desarreglo,
y hay un búcaro que cae en los grandes
          estantes de mi
          cuarto,
y hay un paso lustroso de farándula que
          han dado en falso,
y son mis pies como un bramido grande de
          cuatro generaciones
de muertos.

Desolación de Rebb Leizer

Pues fue su tierra duramente la aldea Chejonov.
Rebb Leizer chancleteó por los hornos de
          carbón con la cabeza
          rapada.
Rebb Leizer almacenó insaciables toneladas
          de papas en los túneles
          de una casa.
Pequeñito palpaba la sal de la atrición con la
          punta de los dedos.
Y con la punta de los dedos alzaba pequeñito
          la exhalación de los
          salmos.
Su voz ardía entre los cráteres rojos de una
          cronología.
Goteaba la yema del dedo índice un vino
espeso.
Rebb Leizer distribuía entre sus hijos la
          tentación del oro.
Evadía con su bastón intransigente la
          redondez agreste de
          los panes.
Y acodado a los suplicios de un mostrador
desconocía el sobresalto de los peces, la
          brumosa indecisión
          de un puerto.
Sus siete hijos perecieron
entre los ancestrales engranajes de la guerra:
y Rebb Leizer afirmando el muñón de los
          sufrimientos.
Y Rebb Leizer anotando paradigmas en
          un libro sagrado.

Naturaleza muerta de Franz Kafka (tríptico de Franz Kafka)

Le cupo amar los gorriones.
Porque era un hombre abundante y detestable
          quiso creerse oscuro como
          si fuera un habitante de la
          ciudad de Viena condenado
          a inspeccionar el mundo
          desde los ventanales que
          Stalin concibió en el
          Kremlin.
Pero soñaba también con los cañaverales.
Vio un día que lapidaron la imagen de San Juan
          de Patmos en los ojos
          rasgados del fuego.
Y se sintió circundado de palomas.
Vasto en exceso, conoció momentáneamente las
          desdichas de la ambigüedad.
Creyó verse asesinado entre los matorrales por los
          gendarmes.
Por su falta de clarividencia conoció el futuro.
En la piedra de los holocaustos comprendió su
          significado.
Dejaba demasiadas circunstancias por terminar.
Nadie compareció: llamaban a los fiscales en la
          piedad.
Lo empezaron a buscar por Praga o en la incesante
          garúa de Lima
pero solo desenterraban el veredicto que dejó en
          las bibliotecas.
Nadie entre tantísimos documentos lo quiso consolar.

Meditación

El cencerro.
Diez golpes de la esquila y contra el batintín,
                    diez
golpes. La cuerva
se agita sobre el cuervo, la ardilla unos meandros
          apresuradísimos tras
la ardilla: algarabía
los gorriones. La helada colma de carámbanos
          las altas ramas del
          viejo
sicomoro: alba
y fractura de una alta rama, pedregosa. Cae
con su silencio
de saeta y el cuervo se agita sobre la cuerva,
          retraimiento
momentáneo
la ardilla: el gong, diez voces. El samurái da
          un paso al frente,
          tropieza con la
          sombra
del Emperador.

Satori

El gusano
(impenitente)
(otro aspecto del
interrogatorio de
Dios) se concibe
a pies juntillas
causa (eficiente)
de destrucción de
la manzana.
Falaz.
Falaz.
Horada
(avanza) a
sabiendas que
la manzana
le entrega
un cuerpo
carnoso
(redentor).

Ánima

Un campo de achicoria.
La vaca pastando la vaca pastando.
El campo agostado un último ramillete de achicoria
en el florero de casa.
Círculos en derredor de sí misma el aura tiñosa.
Secos los campos muerta la flor de achicoria en el florero.
La tiñosa cebándose la tiñosa cebándose de la víscera azul de la res.

Ánima

Grácil es el vuelo del ave de carroña.
Aura tiñosa amada, monda el hueso donde el corpúsculo
          lo tritura a la estupefacción
          de la carroña.
Aura tiñosa, roya del aire, carcoma de estupefacción, de
          ti misma tiñosa.
Ingiere traga atraca: desembucha el largo círculo
          concéntrico de vuelta al
          antecedente primero
           (gástrico) de tu vuelo.
Herida fugitiva la carroña a tu boca.
No temas, aura, la gracia postrera de la pestilencia: Eva
          apetece flores, la carne
          descompuesta de Adán
          se reordena al resplandor
          de un orificio: secundaria
          avidez, tus garras.
Intercédase por mí con el aura tiñosa: seré su alimaña
          de los campos, dígnese a
          concederme por vía de la
          euforia del día (Dios) a
          perpetuidad en su euforia:
          perpetuidad irreprimible
          del conejo de Indias al
          algarrobo a la hojarasca
          del conejo de Indias.

Ánima

Mi nombre, mal pronunciado, será una calle.
En un farol se posará a dormitar la lechuza en
          la madrugada.
Será una calle rectilínea perdiéndose en una bahía
          de hondo calado cuya
          refracción recorre la
          configuración del
          caimán en dirección
          contraria se abalanza
          saeta perpendicular
          rumbo a una calle
          oblicua (innombrable)
          a la entrada de la Ciudad
          de los once cimientos.
Me gustaría que en sus dos extremos (y ya sin otro
          incremento) hubiera una
          maceta con vicarias
          blancas (inmarcesibles)
          su reflejo en lo alto
          chispas de un hormiguero
          hecho de la duración de
          toda la duración que
          engendrara en carne
          viva la figura (no
          merma) de mi abuelo.

Autobiografía

Exhorta las aves, una de las paredes en sombra de su cuarto,
          exhorta el vano de
          la ventana, el cuadro
          naïf que le obsequiaron
          en Chile, aves acudid al
          cuadro, acompañadle de
          nuevo a Chile, Isla Negra,
          la casa de Neruda (una de
          tres) estaba cada vez más
          gordo, almorzar con
          Damaris Calderón.

Leer la prensa de los años cincuenta, véase cómo el
          tiempo no transcurre,
          El Mundo, El País, el
          Forward (yidisher
          zeitung) ver la hora de
          Mamacusa Alambrito,
          la Taberna de Pedro
           (Pedro Polaco y
          Palanganovich) los
          martes.

Sentarse en el suelo a jugar a los yaquis, palitos chinos,
          a las damas con su
          hermana la señorita
          Sylvia entrando en
          el baile que la bailen
          que la bailen, el Barrio
          de las Yaguas, y ojo,
          no ir a Rancho Boyeros
          que esta vez no se
          regresa a la Isla de
          Corcho, concho.

Bandadas de tojosas lo mandaban a callar, las
          desafía, se callan las
          buchonas, torcazas,
          no hay manera de
          ponerse de acuerdo,
          una Isla de cuatro
          kilómetros de largo,
          tres metros de ancho
          y no hay modo de
          entenderse. ¿Qué quedó?
          ¿Tirar a bachata una vida,
          ver caer desinflado el globo
          de Cantolla? A todo lo largo
          del Pacífico delfines,
          cormoranes, en el cuadro
          de la habitación un barco
          a vela, bandera chilena,
          Damaris Calderón señala
           (estatuaria) desde un
          silencio un gran silencio
          bosques de jagüeyes
          grandes y chicos, un
          quiltro, un perro sato
          afueras de La Habana
          y aquella huella fuera
          jueves o viernes (seguir
          leyendo) que tanto
          preocupaba a Robinson
          Crusoe.

De mis diarios

Esperando a Godot, comprar. De repente
          reaparece la etapa en
          Mills donde trabé
          amistad con Alvin
          Curran, todavía vive
           (vivimos) Curran,
          Roma, yo (¿no te
          jode?) Hallandale.
          Llueve. El huracán.
          Tiene nombre irlandés,
          nada me significa salvo
          el punto literario, Beckett,
          Joyce, et al. Curran,
          judío de Providence
          qué caché, su Canti
          illuminati y los chipmunks.
          Si con estos elementos
          se conforma un poema
          señal que me estoy
          secando como los
          mares, ríos, lagos,
          charcos y albercas
          del planeta: no
          quedará una ninfea
          en nuestro seco
          entorno como un
          coco de agua sin
          agua ni masa.
          Cuatro de la
          madrugada, en
          efecto Nizri, soy
          papel, por mis
          venas corre tinta
          Pelikan azul de
          Prusia, papel
          que hago conmigo
          mismo, acabaré
          por ser referencia
          literaria de mí
          mismo. Recordar
          comprar a Godot
          en castellano,
          escribir a Abel
          Herrero (Parma)
          sobre Curran
           (Roma) desde
          Hallandale mientras
          oigo llover cataratas
          de agua seca de un
          ciclón con nombre
          irlandés. Resulta
          que tras volver a
          escuchar La noche
           (Kristallnacht) de los
          cristales rotos, música
          de Salomone Rossi,
          surge en mí, Adenoid
          Hynkel, toda esa
          jodienda de nosotros
          los judíos que también
          tenemos alma embutida
          en un cuerpo.

De Últimas horas

Mi materia participa de una sustancia que sirve
          de postre al hambre final
          del gusano, su sobremesa,
          sirve de elemento nutritivo
          al fuego (no hay fuego
          redentor, fuego es fuego)
          leña soy, ascuas, rescoldo,
          en cuanto me enfrío devengo
          ceniza, de la madera postre
          de la tierra, pasa a la boca
          de la lombriz, del milpiés
          que horada y ventila el
          jardín que me acoge
          malva blanca, por
          ejemplo, come médula
          de esta ósea condición
          que tiene su duración,
          acaba en un saco de
          papas, por ejemplo,
          nuevas.

Donde termino comienzo, paso de función en función,
          mercachifle hebreo,
          trapero, vendí aves
          de corral, yo mismo
          le retorcía el pescuezo
          a la gallina para caldo
          de la casera que
          pasaba los lunes a
          la compra, obrero
          viví del trabajo de
          mis manos, y no
          del mental vendiendo
          papel que es humo,
          papel mojado, letras
          de cambio descontando,
          todo a base de
          porcentajes, finanzas:
          acabé haciendo
          carpintería, dos
          travesaños para
          uno de los miembros
          del Dios Trino, no es
          fácil preservar el
          equilibrio de la Cruz
          del Gólgota para
          Gloria del Crucificado.

Nunca más volveré a morir. Me quedo quieto, sonata
           (Primavera) de Beethoven,
          termina el día, la sustancia
          que soy cumple su función,
          devengo ceniza, coagulo
          malva o papa, en pérgola
          me veo glicina, cuelgo,
          en campos de mastuerzo
          florezco, muero flor de
          calabaza: mi cuerpo por
          transubstanciación lo
          sirve el cocinero del
          monasterio budista
          o capuchino, adónde
          fue a parar papa hervida
          mi cuerpo, en dos partida,
          cada mitad salada en el
          plato donde el monje
          mastica, tiene cada
          cual su función: nada
          más sobrecogedor que
          ser triturado sustancia
          en un refectorio tibetano,
          trina vez primera por
          gusano, luego por el
          fuego, y ahora por el
          abad del monasterio.

¿Podré verme entre las siete estrellas un día en
          Laodicea, entre los siete
          candelabros de oro en
          Efeso, y servir de
          mensajero a aquel
          que llamaron
          primogénito de los
          muertos y ser
          redimido de qué?
          No tengo redención,
          qué hice. No tengo
          salvación, a qué. No
          participo, no pido
          consuelo, mi desolación
          no tributa beneficios, el
          ramillete de malvas
          para mi madre carece
          de justificación, el saco
          de papas lo carga
          todavía mi padre de
          Polonia a La Habana:
          del fuego surge la luz.
          No veo, no veo a quién
          me entrego, a lo sumo
          me veo Melibeo, coloco
          la alianza a los pies de
          Guadalupe descalza,
          soy Baucis, me entrego
          a las llamas con Filemón
          entrelazados en
          Capadocia.

Sobre el autor:
José Kozer (Cuba, 1940) es hijo de emigrantes judíos de Polonia y Checoslovaquia. Entre 1960 y 1997 vivió en New York, donde fue profesor de Español y de Literatura en lengua castellana en Queens College. Su poesía ha sido traducida al inglés, portugués, francés, hebreo, griego, alemán e italiano. Sus poemas, ficción, diarios y ensayos se han publicado en numerosas revistas de América y Europa. Ha traducido, asimismo, dos volúmenes de la obra de Hawthorne, Kokoro de Lafcadio Hearn, poemas de Delmore Schwartz y por vía indirecta (a través del inglés) obras japonesas de Saito Mokichi, Natsume Soseki, Akutagawa y el poeta monje medieval Saigyo. Su obra está representada en numerosas antologías y se han escrito varias tesis doctorales sobre su trabajo y monografías acerca de su obra. En 2002, Jacobo Sefamí editó La voracidad grafómana, artículos, notas, testimonios, reseñas, documentos y bibliografía sobre José Kozer en la UNAM (México). Ha publicado más de cincuenta libros de poesía entre los que destacan: La rueca de los semblantes (León); Bajo este cien (México y Barcelona); La garza sin sombras (Llibres del Mall, Barcelona); Carece de causa (Buenos Aires); Dípticos (Bartleby, Madrid); Farándula (México); No buscan reflejarse (Letras Cubanas, La Habana); Anima (FCE, México) y dos libros en prosa: Mezcla para dos tiempos y Una huella destartalada, diarios (Aldus, México). Visor editores de Madrid publicó una amplia antología de su obra titulada Y del esparto la invariabilidad con prólogo de Reynaldo Jiménez; y Monte Ávila Editores de Caracas una antología suya titulada Trasvasando. Ha obtenidos los premios Pablo Neruda (2013), Montgomery Fellow (2016) y el Premio Avellaneda del CCCNY del 2021.

Ana Varela Tafur

Ana Varela Tafur (Perú, 1963). Poeta, docente y activista cultural. Ha publicado, entre otros títulos, ‘Lo que no veo en visiones’ (1992), ‘Voces desde la orilla’ (2000), ‘Dama en el escenario’ (2001) y ‘Estancias de Emilia Tangoa’ (2022).