Un joven licenciado en Matemáticas que criaba cerdos para dar de comer a su esposa y su hija aprendió de modo autodidacta, con una cámara obsequiada, a editar videos en las raras horas sin apagón en su ciudad. En semanas se volvió una de las voces políticas independientes más influyentes de una isla sin elecciones libres por casi 70 años.
La historia puede parecer difícil de seguir, pero es real. El joven es Ernesto Ricardo Medina (Tico), cofundador junto a Kamil Zayas del proyecto audiovisual viral El4tico, donde mezclaba su fe y crítica a la tiranía socialista cubana. En agosto cumple medio año preso bajo cargos de “propaganda contra el orden constitucional” e “instigación a delinquir”.
La vida que dejó atrás la madrugada de su arresto, el 6 de febrero, incluye el amplio espacio que labró en redes como Facebook, con 137 mil seguidores. Pero más importante aún, quedó su familia: su hija de cuatro años, Emma, y su esposa Doris Santiesteban.
Como un hombre libre Doris lo acompañó y ahora también como uno de los más de 1.200 presos políticos del castrismo. Con ella que, contra a su carácter discreto, postea videos y mensajes en redes sociales a diario por la libertad de su esposo, converso hoy.
¿Cómo se conocieron Ernesto y tú?
A Tico lo conozco desde hace muchos años, pero en verdad nunca habíamos hablado el uno con el otro. No es hasta que yo empiezo a trabajar en una cafetería en la ciudad de Holguín (ahí vivimos los dos) donde nos acercamos más; y desde ese momento estuvimos juntos hasta ahora.
Hemos visto en Facebook varios de los videos familiares que compartes, junto a denuncias por la libertad de Tico. En uno juega con Emma, que está en una cuna carcajeándose. ¿Cómo es Tico como padre?
Tico como padre es uno que siempre estuvo presente para Emma. Era su príncipe defensor, el fuerte. Realmente, de toda esta amarga situación, lo más triste para él ha sido que le hayan alejado todo este tiempo de ver crecer a su hija.
¿Qué crees que lo llevó a iniciar El4tico?
El4tico, como fenómeno comunicacional, fue algo que surgió de momento. Una amiga nos regaló la cámara y con ella Tico empezó grabando cosas al azar. Hasta que un día invitó a otros amigos a hablar y, en medio del desahogo, salió al tema de la política en este país.
Él y Kamil solo querían expresar lo que han vivido como jóvenes cubanos de hoy. Además, puedo decirte que buscaban crear conciencia sobre la situación del Cuba y alentar un pensamiento crítico.
Cuando eso ocurrió y Tico comenzó a abordar temas más frontales contra el régimen, ¿tú o la familia tenían miedo? ¿Cómo reaccionaron?
Sí, claro que teníamos miedo, sabíamos que esto podía pasar. Yo estoy con él hasta el final, lo apoyo en todo y lo sigo apoyando aún. Seguimos confiando en que Dios es el único que tiene la palabra final y está al control. Por otro lado, la familia reaccionó con miedo. Algunos amigos hasta se apartaron de visitar la casa por miedo a la represión.
¿Hubo algún evento o video del El4tico a partir del cual comenzaste a preocuparte de una manera especial?
Preocupada siempre estuve. Pero toda la presión contra Tico empezó a empeorar y ser más visible cuando vino el Jefe de Sector de la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) a la casa. Yo diría que ahí, ese 17 de septiembre de 2025, empezó todo este suplicio para nuestra familia.
¿Como ha reaccionado Emma, que tenía tres años cuando la policía se llevó a Tico? ¿Cómo interactúa contigo?
La reacción de Emma es algo que a veces no sé ni cómo explicar. Ella presenció todo lo que pasó el día del arresto. Luego vio los días de soledad que vinieron después en la casa. Me vio triste, llorando. A pesar de todo eso, ha sido una niña… Vaya, me ha sorprendido: amorosa, cariñosa. Me dice que ahora siempre está cuidando de mamá, porque papá no está. Así, ella tan chiquita me dice esas cosas.
Es notable cómo las redes sociales se han desbordado con muestras de apoyo. A inicios de febrero un pastor viajó desde Las Tunas, oró por ustedes y llevó una ofrenda de parte de la iglesia en Cuba. Además de en esos casos, ¿has sentido cerca la solidaridad estos meses?
Sí, por supuesto. Muchas personas han escrito para brindarme desde una oración, hasta apoyo emocional y compañía.
¿Cuál es la última información que has tenido de Tico?
Sé que ahora está sobreviviendo. A ver hasta cuándo, esa es la pregunta.
El día que faltó la ida
Premio. Ficción. Premio de Literatura Artificial “Piñera-Lezama in memoriam” 2026.
La república del billete redondo
Premio. No Ficción. Premio de Literatura Artificial “Piñera-Lezama in memoriam” 2026.
