Néstor Díaz de Villegas es un gran escritor (grande de verdad, de esos que se barajan en las listas de candidatos al Premio Cervantes) atrapado en el cuerpo de un poeta cubano. Un gran escritor que, entre tanto candidato a la universalidad, se dedica a dar cuenta de las cicatrices de su pobre cuerpo de poeta cubano.
Para más escarnio, Díaz de Villegas es un poeta gusano, condición que parece negarle acceso si no a la grandeza, al menos a su comprensión y aceptación. Cuando uso el infamante epíteto de gusano —que estrenara Fidel Castro en enero de 1961 contra todo el que no estuviera dispuesto a reconocer su autopercibida grandeza— no me refiero a su mero estatus de exiliado.
A Díaz de Villegas no le basta con reclamar su condición de expulsado de uno de los experimentos políticos que más entusiasmo causó en el siglo pasado. NDDV no solo cuestiona los resultados realmente penosos del experimento cubano, sino la propia idea de progreso que justificaba alquimias de esa clase. Dicho en dos palabras: Díaz de Villegas es un poeta reaccionario.
A NDDV no le aguarda el destino de un Mircea Cărtărescu o un Gueorgui Gospodinov, mencionados cada octubre en las quinielas de los Nobel. Poco importa que el rumano o el búlgaro pateen con desprecio la memorabilia de sus respectivos comunismos, experimentos sin valedores en este mundo porque, al fin y al cabo, se trata de historias cerradas sin remedio.
La salvajada cubana es, en cambio, un work in progress. Un régimen que todavía a estas alturas consigue venderse como la épica de la pequeña isla indómita frente a la voracidad yanki. No es que ser escritor, cubano y hasta tenuemente crítico del experimento comunista te invalide para el reconocimiento internacional. Ahí está Leonardo Padura, que batalla con el español como si lo hubiera aprendido en la vejez y cuyos personajes novelescos poseen la sutileza de un culebrón mexicano.
Mientras Padura recibe premios sin cesar y hasta se le menciona entre los candidatos al Cervantes, a NDDV ni siquiera se le considera para recibir una Beca Cintas, lo más parecido a un reconocimiento urbi et orbi que se ha inventado el exilio cubano para premiar a sus artistas. A personajes como Padura se les conceden pases del gueto cubano por buen comportamiento, por criticar comedidamente el papelazo universal del comunismo o por justificar con no menos comedimiento su agónico avatar caribeño. En cambio, con un gusano irredento como NDDV no hay manera de justificar tales laureles. Porque con tipos así, nunca se sabe.
Es ahora, justo a la entrada de su setentena y luego de publicar su obra variopinta en pequeñas editoriales del exilio, que NDDV consigue que un título suyo aparezca en una importante editorial española. (Cierto que De donde son los gusanos ya había salido con Penguin Random House y sus Poemas inmorales con Pre-textos, pero tal nomadismo impide hablar de consagración).
Su nuevo título es Cómo entrar a una cárcel y lo publica Tusquets, la misma editorial que publicara Antes que anochezca, la autobiografía de Reinaldo Arenas, después de que el autor se suicidara en Manhattan. Por su parte, Díaz de Villegas se estrena con una gran editorial española relatando el hecho fundacional de su identidad poética: la condena a seis años de prisión por el delito de diversionismo ideológico y el lustro que, en efecto, cumplió “en el campo de concentración de Ariza”.
O sea, Cómo entrar a una cárcel es, ni más ni menos, un libro gusano. Otro más. “Hice lo que pude con lo que tenía a mano”, frase que suelta como al descuido NDDV en medio de Cómo entrar a una cárcelserviría lo mismo de epígrafe al libro que de epitafio al poeta. Solo que lo que tiene a mano Díaz de Villegas es una de las evidencias más escandalosas de la arbitraria crueldad del castrismo, ensañado con un adolescente indócil al punto de montar un operativo de vigilancia durante meses y condenarlo a seis años de prisión usando como prueba acusatoria un soneto burlesco.
Solo que el que entra ¿o sale? de prisión es uno de los mayores poetas de la Isla, gusanos o no, y que ahora, desde su retiro de Barasso, provincia de Varese, en la Lombardía italiana, repasa aquellos días no con la furia desesperada del denunciante, sino con la madurez de un superdotado de la lengua con una memoria dolorosamente puntillosa.
Sin contemplaciones, Néstor nos mete de cabeza en su mundo de Alfas Romeos de la seguridad del Estado, mejores amigos desdoblados en mejores delatores y parientes contagiados de la malaria mental que engendra el totalitarismo en el trópico. Y lo hace con un repertorio de nombres sonoros (Cástor, La Curra, Marta la Catalana, Ando “Alicate”, Ñico el Barbero, la Bumbia, Tío Papa, Teto, Nené Lombó) como salido de una obra de Virgilio Piñera o cualquier libreto del teatro bufo o de La Tremenda Corte, y con un dominio tiránico de las palabras que mezcla latinajos con cubanismos (zangandongo, fletear, pulóver, sorullo, campanear), filosofía alemana e imaginería católica hasta convertirlas en nestoriano puro, un idioma de una fuerza mucho mayor de lo que sugiere la enumeración de sus componentes.
De lo que se trata en Cómo entrar a una cárcel es de comunicar. De comunicar todo el horror que cayó sobre la cabeza de un adolescente a partir del 14 de octubre de 1974 por el delito de no saber cómo entrar por el aro totalitario de provincias. Un adolescente que, ya entrado en su octava década, armado de una escritura y una memoria prodigiosas, puede describir ese universo a la perfección sin histeria ni aspavientos.
La suya es una escritura salvaje, como la de los buenos poetas devenidos en prosistas, a lo Roberto Bolaño (aunque el chileno como poeta no alcanzara la talla de NDDV), para entregarnos un retrato maduro y contenido del más extenso y duradero presidio político de Occidente. (Soy tramposo, lo sé, al invocar ese marco geográfico, porque si algo significó el castrismo fue la expulsión de Cuba de la civilización y la geografía occidental, y orientalizarla para siempre).
Pese a la madurez y el comedimiento, lo que no consigue Néstor es evitar cierta angustia epistemológica: el saber que, aunque la Revolución Cubana es un acontecimiento universal, en cambio sus crímenes y su sin sentido siguen siendo mera cuestión local.
De ahí la ansiedad de NDDV por hacerse entender, por insertar ese horror provinciano en las grandes referencias de Occidente, por devolver a Cuba a su geografía poscolombina. De ahí que se presente como un “Kafka de Cumanayagua” que despierta un mal día convertido en un “gusano horroroso” y asegure que “La Revolución es kafkiana de nacimiento y mi gran delito es haber llegado a conocerla bíblicamente”. Al mismo tiempo, defiende la pertenencia de la Cumanayagua prerrevolucionaria y (anti)batistiana a la modernidad.
Cumanayagua de mediados de siglo era un pueblo modernista. Mientras los guerrilleros sorbían Anís del Mono con cubitos de hielo en vasos de aluminio coloreado, y Pablo bailaba con Amanda en la sala a oscuras al ritmo de la Piccolíssima Serenata de Carosone, mi tía Ada, en el cuarto del fondo, bordaba en la máquina de coser brazaletes del Movimiento 26 de Julio: M-26-7.
Por eso cuando habla del Presidio Modelo, construcción inaugurada en 1931 por el entonces presidente Gerardo Machado, pero explotada a su máxima capacidad por Fidel Castro en los sesenta, NDDV cae por pura gravedad en el Vigilar y castigar de Michel Foucault que según nuestro autor “retrata, sin proponérselo, el modelo totalitario castrista”. Sin embargo, tales intentos de internacionalizar la cosa cubana no siempre parecen cuajar del todo.
El mismo autor se sorprende pensando en “todas las cosas que Kafka nunca soñó, que mi metamorfosis había sido más completa, más kafkiana que la del gusano”. “Hasta Kafka tiene sus límites, Néstor”, nos dice que le decía el doctor Monteagudo, uno de sus mentores en la cárcel. Y al entrar a la cárcel reconoce que “mi proceso no era tan kafkiano como quise creer en un momento de terror” —llega a reconocer NDDV sin que renuncie a conceptualizar su caso— “sino nietzscheano. Era la gaya ciencia, la iluminación”.
Ni siquiera la febril imaginación del praguense alcanza para presentir el totalitarismo real. Ni el panóptico de Bentham diseccionado por Foucault sirve para explicar la vigilancia revolucionaria. Porque si el panóptico, según el francés, proporciona “a un pequeño número, o incluso a un solo individuo, la visión instantánea de una gran multitud”, su alcance le queda corto a un sistema que busca la visión personalizada sobre cada individuo desde todos los ángulos posibles, incluido, como en el caso de NDDV, el de su amigo más cercano.
No es la única comparación desaprovechada. En otro momento, NDDV nos habla de un tío político que se encierra con un grupo de torcedores de tabaco en un taller clandestino durante quince años, para poder vivir algo mejor del producto de su trabajo que en las tabaquerías estatales, y compara aquel encierro con “los 761 días que pasó Anna Frank en su ‘anexo secreto’ durante la ocupación nazi de Ámsterdam”.
Un contraste más revelador para estos prisioneros por propia voluntad no está en el encierro de una adolescente judía en Amsterdam sino con otra historia cubana, la que cuenta la película Los sobrevivientes de Tomás Gutiérrez Alea. Pero que una familia de burgueses se encierre a cal y canto para evitarse todo contacto con el comunismo rampante en la Isla resulta, después de todo, bastante comprensible. En cambio, que un grupo de obreros se encierre voluntariamente para trabajar al margen de un régimen cuya justificación máxima es el poder obrero y la eliminación de la explotación del hombre por el hombre, desnuda la gran paradoja del socialismo: no hay peor explotación que la que se ejerce en nombre de tu liberación.
A ratos Cómo entrar a una cárcel asume aires de realismo mágico con sus personajes alucinados, sus animales sufridos y conscientes y sus episodios insólitos, como el propio nacimiento del escritor en la mesa del comedor de su casa. Luego de resistirse a la advertencia de una amiga comadrona de que estaba de parto, “Mamá volvió a la mesa. Pujó y nací yo, un monstruo de doce libras, a las doce del día”.
Ojo, no se trata del realismo mágico ñoño latinoamericano, con su esfuerzo por disimular la barbarie a fuerza de sentimentalismo. NDDV se acerca más (seguramente sin enterarse) a un inventor previo del realismo mágico, el ruso Andrei Platónov, que en novelas como La excavación o Chevengur fuerza nuestra percepción de los límites racionales para acercarnos a la monstruosa irrealidad comunista. No muy diferente, aunque por otros medios y acentos, es el esfuerzo de NDDV por representar cómo la barbarie tradicional cubana se vio ensanchada y superada por la nueva barbarie castrista-leninista.
El principal logro de Cómo entrar a una cárcel de Díaz de Villegas no viene ni de la exquisitez de su prosa y sus imágenes, ni de sus paradojas deslumbrantes. No hay nada allí que conmueva más y desarme la prevención del lector cínico que somos que la profunda compasión que el autor siente por los personajes, por el país todo. Profunda y discreta, como conviene en alguien de quien cabe esperar todo lo contrario, con razones de sobra, para odiar el mundo que tanto sufrimiento le causó. Compasión que empieza por el padre del autor, “un hombre sin ambiciones al que los comunistas compraron con un carné y una boina” y que, llegado el momento de que le retribuyeran sus leales servicios al régimen con algo de clemencia para su hijo en problemas, lo desprecian como a un trasto inútil.
Así, en medio del registro de la Seguridad del Estado en su casa, el hijo descubre al padre mirándolo “todo desde su esquina del cuadrilátero. No solo había perdido la patria potestad, sino la dignidad. Era un borrón, el espectro del comunismo estrellado en la sala de mi casa”. NDDV se detiene en Nieves Morejón, mártir antibatistiano que dio nombre a una de las prisiones más macabras del vasto universo penitenciario del castrismo: “un guajiro que los esbirros de Batista mataron en Cabaiguán, en 1958”. NDDV llama a Nieves Morejón “un santo laico”, para interrogar el sentido de una muerte que sirvió para nombrar una de las estancias del infierno.
Esa concienzuda compasión lleva a NDDV a interesarse no solo por los grandes crímenes del castrismo, sino también por otros menos notorios como la pérdida de la memoria familiar, arrasada por emigraciones y abandonos múltiples. “Una de las grandes pérdidas de las décadas de dictadura son los álbumes familiares dejados atrás en la desbandada de sucesivos exilios”, nos dice en un momento. En otro, da cuenta de la operación de saqueo implementada por el Estado, que forzó a los cubanos a sacrificar sus últimas alhajas por baratijas más urgentes: “Después de que Pablo cayera preso, las joyas pasaron por muchas manos, antes de ir a dar a las arcas de las ‘casas del oro y la plata’, donde la Revolución en bancarrota pescó la última calderilla de la República”.
De todas las pérdidas, la que con más insistencia y angustia señala NDDV es la del sentido de ese derroche de violencia y desvarío que se hizo llamar Revolución Cubana. Para ello no tuvo que esperar a que el régimen llegara, decrépito, a su séptima década. Le basta con que le den un breve pase de la prisión y se reencuentre con viejos amigos que, para su sorpresa, ahora ostentan las melenas por las que fueron perseguidos años atrás.
“Ya está permitido, me informaron, avergonzados, los héroes anónimos de las recogidas y las tonsuras. ¡Oh, cuánto sufrimiento en vano, cuántas humillaciones gratuitas! No puede ser, les dije, no es posible que nos hayan destruido la vida por gusto, ¡tiene que haber una lógica!”, dice el narrador que a cambio de su martirio demanda de sus verdugos algo de coherencia. “No, asere, respondió mi primo, barriendo el aire con su cabellera blonda, no hay ninguna, nunca hubo lógica. Es todo una arbitrariedad”.
La compasión de NDDV alcanza incluso para darle espacio a la épica, ese género tan démodé. Y esta estalla en medio la llegada al presidio cansado y cínico de Ariza de un grupo de los antiguos presos plantados, esos que, para no rendir el derecho de ser reconocidos como lo que eran, presos políticos, estuvieron dispuestos a cualquier sacrificio. Y la épica asoma cuando el esfuerzo de los carceleros por disolver a los plantados en el presidio común de Ariza es resistido por el coro del viejo himno de Bayamo cantado por todos los presos.
Los descargaron como ganado debajo del laurel, un pelotón amarillo de ancianos, jóvenes y mediotiempos, frágiles y malcomidos, otra vez cantando su viejo himno que no significa nada, […] ni al combate corred, ni que la patria os contempla orgullosa, porque los únicos que contemplábamos la escena del combate estábamos detrás de una cerca con nueve pelos de alambre de púas, llegaron otros y cada vez éramos más, el grupo de los políticos contra las cercas y allá los recién llegados, cantando todos el mismo himno, daban ganas de gritarles que se callaran, desde mi nuevo pesimismo, estaba de vuelta de todo aquello en lo que ellos creían y en lo que yo creía que había dejado de creer, podía decirles que no quedaba nada allá afuera, pero no pude, no quise, me apoyé en el hombro de Gómez-Gómez, que vociferaba, por encima de las alambradas, insultos contra los guardias, contra la guarnición, donde un batallón de degenerados con bayonetas mantenía a raya a un puñado de pobres ilusos que no se dejaban callar, y entonces empecé a cantar con ellos, como ellos, me sentía un maldito impostor, un sinvergüenza, se me atragantaban los versos de Perucho, era cómico y completamente estúpido, nadie nos oía, nadie nos veía, quizás algún día. Esta ha sido la escena más vergonzante de mi existencia, o será que, del lado de acá, en la bajeza del campo, existe algo parecido a la inocencia, salieron los comunes y empezaron a colgarse de las cercas, éramos un coro desentonando el himno de Perucho el poeta, porque en cualquier sitio y época en que hagas o en que sufras la Historia, Pedro, siempre estará acechándote una canción bonita.
La treta literaria definitiva que le permite a NDDV tanta intensidad y profundidad en sus páginas consiste en no compadecerse de sí mismo. En todo caso, no más que de todo lo que lo rodea. Así su dolor es puesto en perspectiva, sirviéndole al lector más como referencia y escala de lo que se cuenta que como sangrante trofeo en estos tiempos adictos al victimismo.
El truco funciona porque el dolor del protagonista resulta apenas un fragmento de la tragedia de toda una nación. Si ante la agonía de un perro envenenado con vidrio molido “un soldado amarró a Coqui a la mata de aguacates y le disparó a la cabeza”, unas líneas más tarde NDDV llega a confesarnos que “mientras la guagua atravesaba los campos cansados, me pregunté por qué nadie se apiadaba de Cuba y le disparaba a la cabeza”.
Sin proponérselo, Néstor nos da la fórmula del gran escritor que es, del gran libro que ha escrito: interesarse menos por justificar su condición de víctima o su imagen de escritor respetable, que por ser fiel a lo que vio, pensó y sintió. Que le importa menos incluso su dignidad de escritor y de persona que la desnuda dignidad de lo que escribe. Un dilema que José Martí resumió radical, románticamente en uno de sus versos sencillos:
Verso, nos hablan de un Dios
A donde van los difuntos:
Verso, o nos condenan juntos,
O nos salvamos los dos!.
Hacia el final de su sentencia y de sus libros, el preso número 11074 encuentra un pequeño alivio en su encierro: deberá viajar a La Habana con algunos reclusos para montar una exposición con las maquetas de las principales prisiones del país, incluida la de aquella en la que está encerrado. Así, retratándose “como un Gulliver entre liliputienses campos de concentración”, NDDV expresa su anhelo de tener “la última palabra”. Es como si, desde los montecitos de Barasso, Lombardía, Néstor se diera una nueva oportunidad de contemplar su pasado con una serenidad que quizás no alcanzó antes.
Como “las maquetas de Ariza y Nieves Morejón reproducidas en todos sus macabros detalles”, este retrato definitivo de la prisión política cubana, sinécdoque de la Cuba castrista, es también obra suya.
Pedro Freyre: “Yo quiero ser un instrumento de la paz”
Por Jorge De Armas
“Cuando uno pierde una patria, pierde verdadero poder sobre su futuro”
