Lionel Trilling: Atrincherar el yo

Lionel Trilling.

Hacia 1930, Lionel Trilling redactó una reseña demoledora de Civilization and Its Discontents, de Sigmund Freud, que había aparecido ese mismo año. Escrito cuando rondaba los veinticinco, dos años antes de regresar a la Universidad de Columbia para cursar el doctorado en literatura inglesa (donde luego enseñó durante décadas), aquel panfleto nunca se publicó y, con el tiempo, se perdió. Cuarenta años después, Trilling confesó en su diario que temía que alguien lo encontrara.¹ Pero recordó en una carta lo que había escrito: denunciaba el opúsculo pesimista de Freud como “ridículo e incluso ofensivo”.²

En aquel momento, recordaba Trilling, “cualquier explicación de la condición humana que remitiera a algo distinto de la injusticia económica y política me parecía moralmente indecente. Y los ‘malestares’ a los que Freud se refería me parecían absurdos y, de hecho, verdaderamente inconcebibles”.³ El obstáculo que, supuestamente, las fuerzas psíquicas imponían a la emancipación no le parecía verosímil; tampoco le convencían los usos de Freud para construir algún relato de la vida psíquica del poder con el fin de impugnarlo. En cambio, el joven Trilling temía que el énfasis freudiano en la agresión pudiera recodificar lo contingente y sociohistórico como natural y necesario. Y así ocurrió: con Trilling a la cabeza, los liberales de la Guerra Fría canonizaron a Freud —y su ensayo— para sostener una forma original de liberalismo asentada en límites duraderos a la reforma.

Los ensayos que Trilling escribió a finales de los años treinta y en los cuarenta fijaron la posición de su libro decisivo The Liberal Imagination, su triunfo liberal de la Guerra Fría de 1950, que vendió casi 200.000 ejemplares. Este libro es quizá el esencial, junto con la novela de 1947 The Middle of the Journey, para repensar toda la época de la teoría política liberal. Al canonizar a Freud para el liberalismo de la Guerra Fría, el Trilling maduro ratificó el abandono de la Ilustración, la demonización del progreso por miedo a que siempre funcione como pretexto para el terror y, sobre todo, la autolimitación psíquica en el núcleo del pensamiento liberal.

Se suele pensar el liberalismo de la Guerra Fría como una posición política con prescripciones reconocibles en política interior y exterior —y su eterno retorno en esa forma es, desde luego, llamativo—. Pero, como tantas doctrinas de ese tipo, trataba tanto del yo como del Estado o de la sociedad. Su llamada a contener la pasión desordenada en nombre de una libertad austera encajaba, en algunas de sus versiones, con una ideología del autocontrol en profunda tensión con el énfasis del liberalismo de la Guerra Fría en la libertad como no injerencia, e incluso con su insistencia en evitar la crueldad; porque también exigía una brutal auto-subyugación y una vigilancia de sí mismo en nombre del orden personal y colectivo.

El liberalismo de la Guerra Fría exige, por tanto, un análisis que conecte lo político y lo personal. La irrupción del Estado moderno temprano ha suscitado esa comprensión, acompañada, como lo estuvo el absolutismo, de una llamada a controlar las pasiones. Un nuevo tipo de régimen había dependido de individuos que se vigilaban a sí mismos.⁴ Y el gobierno moderno emergente mereció una perspectiva comparable por parte del gran moralista liberal francés Alexis de Tocqueville, aunque, al canonizarlo, los liberales de la Guerra Fría también lo expurgaron. Como su heredero posterior —y quizá más fiel— Michel Foucault, Tocqueville temía nuevas formas de control político que operaban no con los métodos groseros de antaño —infligir dolor al cuerpo—, sino mediante la domesticación de sí y la autorregulación.

Los liberales de la Guerra Fría, pese a todas sus defensas del mundo libre, canonizaron a Freud por la autoopresión que recomendaba: un autocontrol estricto para evitar entusiasmos mal dirigidos y vigilar la pasión desordenada. “La civilización —escribió Freud en el libro que el joven Trilling había despreciado antes de convertirlo en su referencia vital— obtiene su dominio . . . debilitando y desarmando [las pasiones] e instalando en el interior del sujeto una instancia” —el superyó— “que las vigile, como una guarnición en una ciudad conquistada”.⁵ El yo liberal de la Guerra Fría tenía que ser un yo atrincherado.

La novedad que logró Trilling —el más sagaz de los liberales de la Guerra Fría— al añadir a Freud a su panteón fue distinta de otros actos de canonización. Difería, por su cronología, de la demonización anticanónica de los profetas modernos de la emancipación por Isaiah Berlin, Karl Popper y Jacob Talmon, y también de la rehabilitación que Gertrude Himmelfarb hizo de Lord Acton por su utilidad para navegar las mareas de la historia con la vista fija en la estrella de una moralidad eterna. Freud era otro sabio del continente europeo, pero era además un contemporáneo mayor de los liberales de la Guerra Fría y, a su vez, un judío que huyó del totalitarismo tras verlo de cerca.

Esto no significa que Freud fuera esencial para todos los liberales de la Guerra Fría. Era mucho más probable que lo idolatraran los estadounidenses.⁶ Antes de la guerra, Berlin lo desdeñó.⁷ Popper, sin conceder nada a un colega vienés, desestimó el psicoanálisis como seudociencia infalsable (Freud respondió a ese tipo de críticas).⁸ Pero la estima que Trilling y otros liberales estadounidenses dispensaron al fundador del psicoanálisis revela, mejor que nada, el tono resignado y trágico del pensamiento político liberal de la Guerra Fría. Y Trilling destaca por la sutileza que aportó a esa veneración.

La veneración de Trilling por su serie de herederos autoproclamados, en cambio, ha estado lejos de ser sutil con los años. Su valor real es que ayuda a quienes se interesan por el liberalismo de la Guerra Fría a salir del carril habitual de discutir si su visión de la libertad “negativa” como no injerencia es defendible. La canonización de Freud obliga a considerar una gestión exigente de sí, y no un simple ethos de escepticismo, como el compromiso liberal esencial del periodo. Y, sobre todo, la llamada de Trilling a un sujeto liberal de la Guerra Fría autorregulado fue siempre ambivalente: una lectura atenta muestra que nunca renunció del todo a su protesta juvenil contra límites innecesarios.

Hijo de inmigrantes judíos polacos (su padre vendía abrigos forrados de piel), Trilling fue durante un breve periodo un compañero de viaje del comunismo —de 1931 a 1933—, aunque nunca militó en el partido. Pero en cierto sentido nunca abandonó los años treinta, y su liberalismo de la Guerra Fría fue una suerte de terapia freudiana como respuesta a esa década. A los ojos de Trilling, el estalinismo, lejos de ser por completo —o incluso principalmente— un enemigo exterior, hundía sus raíces en la forma de liberalismo que su generación había heredado del siglo XIX, contra la que ahora debía volverse. Para este liberal de la Guerra Fría, el conflicto más profundo iba a ser interno.

Trilling pasó la década posterior a 1933 en transición ideológica. Él y su compañera de vida, Diana, se alejaron de su condición de compañeros de viaje y registraron su primera disidencia pública en 1934. Lo hicieron al firmar una carta de protesta organizada por su mentor político Sidney Hook, James Rorty (padre del filósofo Richard) y otros, tras un altercado en el Madison Square Garden en febrero de 1934, en el que estalinistas arrojaron sillas contra no estalinistas que habían acudido a protestar por el colapso de la democracia austríaca.⁹ No cabe duda de que esta experiencia local de mendacidad y violencia estalinistas pesó tanto como —o más que— acontecimientos lejanos.

Al abandonar el comunismo en momentos distintos, los Trilling y otros intelectuales del bajo Manhattan vinculados a la revista izquierdista Partisan Review aún no eran liberales, aunque estaban incubando lo que acabaría convirtiéndose en anticomunismo de la Guerra Fría. Marcados por el optimismo más progresista de la presidencia de Franklin Roosevelt, era comprensible que les obsesionaran las limitaciones de una sociedad de mercado visiblemente devastada por la Gran Depresión (que arruinó al padre de Trilling). No era en absoluto evidente que la democracia liberal pudiera resistir los embates de la crisis económica o el fascismo que, en respuesta a esa crisis, estaba entonces en ascenso.

Al mismo tiempo, Trilling albergó pronto reparos hacia el liberalismo excesivamente optimista que encarnaba el pacifista inglés Lowes Dickinson, quien no solo malinterpretaba los obstáculos al cambio, sino también hasta qué punto una creencia inocente en la bondad humana facilitaba el error comunista. En una reseña de la biografía que E. M. Forster dedicó a su amigo Dickinson, titulada de forma significativa “Politics and the Liberal” y publicada en The Nation en 1934, Trilling sugirió que los liberales históricos tenían “ideales”, pero carecían de una explicación de su lugar en un mundo de “pasiones” e “interés”, y por ello se escandalizaban una y otra vez ante el mal, el fracaso y la tragedia.¹⁰

El caso ejemplar de Dickinson mostraba que el llamamiento a situarse por encima de la política en nombre de la humanidad convertía a quienes intentaban seguir ese consejo en “instrumentos de los intereses que realmente odiaban”. Por esa razón, escribió Trilling, “la cultura que Matthew Arnold ejemplifica tan bien fue, a la postre, la perdición intelectual de Dickinson”. Dickinson distaba de ser comunista, pero la traición de los ideales y la instrumentalización de quienes se atenían a ellos sugerían la necesidad de nada menos que una renovación del liberalismo.¹¹ Lo que finalmente empujó a Trilling hacia una postura desafiantemente anticomunista fueron la estética y el didactismo del Frente Popular, que vivió como culturalmente infantilizadores e intelectualmente poco sofisticados, aunque su política fuera comprensible.

Aunque ya en 1934 Trilling había percibido los límites del liberalismo decimonónico que Arnold simbolizaba, terminó aun así su tesis doctoral sobre él. A diferencia de otros liberales de la Guerra Fría, que a menudo idolatraban la libertad atlántica —en especial la inglesa— mientras situaban la vida intelectual continental en el centro de sus preocupaciones profesionales, Trilling se ocupó desde el principio de la literatura anglófona.

Como Himmelfarb diez años después, Trilling partió de un contrapeso victoriano al radicalismo. Pero su anglofilia le venía de un modo más natural: aunque su linaje por ambas ramas se remontaba a Białystok, tanto su abuela como su madre habían nacido y se habían criado en Inglaterra, y la adoraban. No fue casualidad que su primera forma de terapia, al escoger el tema de su tesis en plena coqueteo con el comunismo y culminarla mientras se alejaba de él, fuese el mandarinismo y el moralismo victorianos. Si Trilling no tenía claro cómo rescatar el liberalismo, el alegato arnoldiano en favor de la alta cultura en Culture and Anarchy y otros textos era, como mínimo, un punto de partida.

Para cuando la tesis estuvo terminada y se publicó como libro, en 1939, Trilling ya era consciente de que estaba cediendo a la nostalgia por el mandarinismo cultural de Arnold, que celebraba con propiedad lo mejor que se ha pensado y dicho, pero difícilmente ofrecía por sí solo una política creíble para el elitismo cultural. Con todo, podía recuperar el arnoldianismo frente a la derecha —frente a figuras como el “nuevo humanista” de Harvard Irving Babbitt— y adherirse al rechazo arnoldiano de la Revolución francesa, más indulgente que el de Acton. Y, en tanto proyecto cultural elitista destinado a beneficiar a las clases medias y a resultar pertinente para las populares, el liberalismo de Arnold aportaba una contribución indispensable para rescatar la tradición de su propia ingenuidad.

La poesía de Arnold sintetizaba racionalismo y Romanticismo, con la aspiración de ofrecer un sustituto cultural de la religión a la sombra de la pérdida decimonónica de la fe en el cristianismo.¹² Su prosa forjó un liberalismo que prolongaba el optimismo de su eminente padre victoriano, que luchó por rescatar el liberalismo de las corrupciones del capitalismo y valoró el Estado educador como vía para llevar a los hombres más allá del estrecho interés propio.¹³ A juicio de Trilling, ese tipo de persuasión merecía renovarse, al menos hasta cierto punto.¹³Las clases medias habían vencido y, a partir de ahí, todo dependería del mantenimiento de su “inteligencia”.¹⁴

El Estado cultural y sus maestros ofrecían a todas las clases un futuro alentador, porque transmitían obras y valores grandes, no filisteos. Para Trilling —que, ya en 1939, había iniciado su largo servicio como profesor del Core Curriculum de Columbia— era esencial llevar la alta cultura que habían inventado las clases altas a las clases medias y más allá. Fue llamativamente explícito sobre la necesidad de que las élites culturales se anticiparan a la democratización y la orientaran, quizá de forma permanente. La Revolución francesa servía como recordatorio constante de la alternativa: la demagogia y el populismo; y, como respuesta, siempre habría élites en el ámbito del intelecto dignas de defensa. “La democracia”, explicaba Trilling, “presupone la capacidad de todos los hombres para vivir por el intelecto”. Pero “con Arnold debemos sin duda cuestionar el número de quienes pueden sostener la vida intelectual, aunque sea de manera secundaria como discípulos de los grandes”.¹⁵

Trilling concedía en su prefacio que la “fe” en “cierto tipo de liberalismo” había “desaparecido”: el de Arnold, del que Dickinson era “el descendiente espiritual” de Arnold. Y Arnold había pasado por alto cómo el vanguardismo modernizador podía pervertirse y volverse hostil no solo a la justicia o al orden, sino a la cultura misma. Pero quizá el propio Arnold ofrecía más recursos para la autocorrección, pues “el liberalismo no fracasa porque siga el idealismo de Arnold; más bien fracasa porque no sigue el realismo de Arnold”.¹⁶ Lejos de ser el portavoz melifluo de “dulzura y luz” que preservaba la memoria, Arnold era un “maestro de la realidad”. Rehuía la perfección, reconocía el cambio cultural y político necesario, y unía pasado y futuro sin conservar el uno por sí mismo ni precipitar el otro de forma terrorista. Aun así, Arnold no era “uno de los más grandes” maestros de la realidad.¹⁷

Escribiendo después de la experiencia del New Deal, Trilling insistía también en que Arnold mostraba cómo trabajar hacia los fines de John Stuart Mill sin los costes del libertarismo excesivo de Mill. Autorizaba al Estado a hacer mucho para promover resultados liberales e incluso pensaba que solo la intervención estatal podía hacer posible el tipo de libertad que valía la pena.¹⁸Trilling eludía si la apología arnoldiana de una política cultural activa decía algo sobre la justicia económica. “Hasta donde recuerdo, no abordó la injerencia del Estado en el funcionamiento de la industria”, admitió en una carta de 1937 a Edmund Wilson (Wilson, antiguo vecino suyo en Greenwich Village, publicó una reseña entusiasta del libro de Trilling en The New Republic), “pero creo que se estaba encaminando hacia esa idea”.¹⁹

Curiosamente, Judith Shklar no citó a Trilling ni una sola vez a lo largo de toda su carrera. Pero, al escribir After Utopiaveinte años después, le impresionó mucho menos Arnold, a quien despachó como “insípido” en su esperanza de que “forasteros” procedentes de unas clases medias abrumadoramente filisteas promovieran la cultura a expensas de la anarquía y el hedonismo. Desde esa perspectiva, Arnold no era más que una versión “meliflua” de Jacob Burckhardt y Friedrich Nietzsche, que agravaba la retirada creciente e irremediable de los intelectuales respecto de la sociedad.²⁰Trilling apenas abandonó su estimación, mucho más cálida, del elitismo cultural, pero desde el principio concedió que el arnoldianismo necesitaba un marco nuevo.

En una carta decisiva, escrita en el verano de 1936, en la que explicaba a un amigo su pérdida de fe política —apenas unas semanas después de iniciados los juicios de la Gran Purga—, Trilling comentaba la necesidad de “revisar por completo” no solo sus ideas, sino “todo su carácter”. Si “toda revolución debe traicionarse”, era porque “toda cosa buena y todo hombre bueno alberga en sí la semilla de la degeneración”.²¹Iba a ver en Freud al mayor “maestro de la realidad”, no solo por su conciencia de la agresividad innata, sino también por su idea de una pulsión de muerte que acecha permanentemente a la vida, y que ayudó a Trilling en esa revisión de sí mismo.

El siguiente libro de Trilling después de su tesis, escrito durante la Segunda Guerra Mundial, volvía a E. M. Forster. Forster era menos ingenuo que Arnold y Dickinson, escribía Trilling, pero no resolvía el problema básico: los liberales se sorprendían una y otra vez ante sus límites y ante sus adversarios; no los anticipaban y, a veces, reforzaban su fuerza. ¿Qué haría falta —se preguntaba Trilling— para inventar un liberalismo reformado que dejara de sorprenderse ante el mal; consciente de que las personas son imperfectas y de que el utopismo empeora las cosas, entre otras razones porque coopta las buenas intenciones y los grandes ideales para fines perversos y soluciones violentas? “Pese a su prolongado compromiso con las doctrinas del liberalismo”, escribía Trilling, “Forster está en guerra con la imaginación liberal. Sin duda, si el liberalismo tiene una única debilidad desesperada, es una insuficiencia de imaginación: el liberalismo siempre se está sorprendiendo. Siempre hay que volver a hacer la tarea liberal porque, tras la sorpresa, llega la desilusión y, en ese momento de fatiga liberal, la reacción siempre está lista —la reacción nunca espera, no desespera ni se asombra”.²²

Esa guerra de Forster por una nueva imaginación liberal fracasaría sin un arma nueva: lo que Trilling llamó “una especie de mitridato contra la sorpresa”.²³Ese término, el “mitridato”, su acuñación para una suerte de cura homeopática, remitía a un rey antiguo que tomaba pequeñas dosis de veneno para inmunizarse. Y Trilling empleó esa misma palabra para referirse al propósito entero del psicoanálisis, tal como lo releía y repensaba en aquellos años: superar el pasado y adquirir inmunidad para el futuro. “Freud nunca se ocupó directamente de la política”, diría Trilling; pero la “psicología de la que fue inventor tenía implicaciones sociales y, en último término, políticas, de enorme trascendencia”.²⁴Y eran, precisamente, las que el liberalismo necesitaba ahora.

La popularidad de Freud no fue algo que Trilling provocara: la daba por supuesta. Escandalizado por el panfleto marxista vulgar de Reuben Osborn, Freud and Marx: A Dialectical Study (1937), que presentaba el psicoanálisis como un apéndice del estalinismo, Trilling se convirtió en uno de los muchos que, en las décadas siguientes, tomaron el freudismo como el toque de difuntos del socialismo.²⁵También ayudaba, como él mismo señalaba, que Freud hubiera sido anglófilo “desde la infancia”.²⁶El primer comentario público de Trilling sobre la importancia de la obra de Freud —puesto que nunca publicó su demolición de Civilization and Its Discontents— apareció en el marco de la conmemoración de la muerte de Freud en 1939. Kenyon Review le pidió que reflexionara sobre la relevancia del psicoanálisis para la literatura, y Trilling sostuvo que Freud había establecido una vía paralela hacia la complejidad liberal, capaz de rivalizar con la creatividad artística, que durante mucho tiempo había sido la mejor guía para quienes se protegían del idealismo y la simplificación.

Freud importaba no por sus propias interpretaciones literarias, pese a su “admiración e incluso una especie de reverencia” por el arte, escribía Trilling. Freud estaba demasiado tentado de reducirlo a “una ilusión en contraste con la realidad”.²⁷Más bien, el realismo del psicoanálisis armonizaba con las verdades de la literatura y permitía refundar el liberalismo más allá del optimismo y de la sorpresa. Y la teorización tardía de Freud —tan controvertida entre los psicoanalistas— iba más allá de la idea simplista de que el realismo consiste en gestionar el placer para que su persecución ni desestabilice la civilización ni quede tan vigilada que conduzca a la neurosis. El reconocimiento de la agresividad humana, que Trilling llamó “la corona de la especulación más amplia de Freud sobre la vida del hombre”, encuadraba la civilización (y el arte como parte de ella) por su “función mitridática: la tragedia como administración pequeña y controlada de dolor, para habituarnos a dosis mayores que la vida nos impondrá”.²⁸

Lejos de ser un liberador en nombre del amor y el sexo, Freud era, pues, un moralista severo para quien la agresión y la muerte proyectan una sombra inevitable sobre el amor y la vida e imponen límites estrictos a la reforma. “Ciertamente”, concluía Trilling su ensayo sobre Freud:

“Los supuestos de Freud resultaron mucho más válidos para el artista que los del simple humanitarismo optimista que durante una década ha sido tan omnipresente en la literatura; y que aún sigue siendo tan poderoso incluso después de haber dejado perplejos, con su insuficiencia, a los muchos para quienes ha fracasado; y en el que, aparte de su inadecuación filosófica y política, se insinúa, por lo estrecho de su visión de las variedades de lo posible en el ser humano, una suerte de freno al impulso creador… Al no ser simple, [el hombre] no es simplemente bueno; tiene, como dice Freud en algún lugar, una especie de infierno dentro de sí del que se elevan sin cesar los impulsos que amenazan su civilización.”²⁹

Si el amor y el odio estaban en un pulso permanente, un idealismo liberal incapaz de incorporar el sentido de sus propios límites reprimía la complejidad y la variedad que registraba la literatura y, al mismo tiempo, ponía en peligro la propia civilización al jugar en favor de sus enemigos. Freud solo había errado al maltratar la literatura, que —afirmaba Trilling— podía ayudar a que el psicoanálisis sirviera a un liberalismo nuevo: “las ilusiones del arte se ponen al servicio de una relación más estrecha y más verdadera con la realidad”.³⁰

Trilling recurrió a Freud para reformar el liberalismo no solo antes de la Guerra Fría, sino antes de la Segunda Guerra Mundial. Volvió a Freud durante la década siguiente y a lo largo de The Liberal Imagination (donde se reimprimió el ensayo sobre Freud). Por eso resultaba especialmente alarmante que algunos intentaran reconstruir la esperanza política en términos psicoanalíticos, como si la perspectiva de Freud no la hubiera arruinado de manera definitiva. En 1942, Trilling desestimó las revisiones propuestas por Karen Horney al psicoanálisis como “sintomáticas” de “una de las grandes insuficiencias del pensamiento liberal: la necesidad de optimismo”. Embellecer el pozo de la iniquidad humana y fingir que los individuos podían salvarse de la patología socavaba todo el sentido del psicoanálisis, mucho más allá del consultorio. “Su negación o atenuación de la mayoría de los conceptos de Freud”, acusaba Trilling, “es la respuesta a los deseos de una clase intelectual que siempre ha encontrado convincentes las ideas de Freud, pero demasiado severas y demasiado sombrías”. Reconocía al fundador por “atreverse a presentar al hombre la terrible verdad de su propia naturaleza” y condenaba a la seguidora por sus dudas.

El freudismo afectó a la teoría de la libertad. Resulta que las personas están limitadas en el control que pueden conquistar sobre sus pasiones y, por tanto, en la libertad de la que deberían disponer para hacerse a sí mismas. Deben emplear la autonomía que logren arrancar en una lucha despiadada contra sus propias inclinaciones al servicio del autocontrol. “Puede que el hombre freudiano no sea tan libre como nos gustaría”, conjeturaba Trilling, “pero al menos tiene interior”.³¹Con un giro más afirmativo, Trilling atribuía a Freud haber delineado una libertad responsable, conquistada inclinándose ante la necesidad y ejerciendo un gobierno de sí. Como lo formuló, con una frase magnífica, al reseñar el último libro de Freud en la portada del New York Times Book Review en 1949: “Como cualquier poeta trágico, como cualquier moralista verdadero, Freud asumió como una de sus tareas definir las fronteras de la necesidad para establecer el reino de la libertad”.³²El liberalismo de la Guerra Fría puede exigir no injerencia desde fuera, pero se funda en la injerencia sobre uno mismo.

Por supuesto, había algo legítimo en el modo en que Trilling utilizó a Freud para forjar su propia perspectiva, tan influyente. En Civilization and Its Discontents, Freud se burlaba del comunismo por basarse en “una ilusión insostenible”. “La agresividad no fue creada por la propiedad”, observaba con sarcasmo. Incluso más allá del comunismo, las “cimas de perfección inimaginada” en política son un señuelo, frente al cual —como ante la fantasía religiosa— el psicoanálisis no ofrece “consuelo” alguno.³³El texto de Freud autorizaba, desde luego, a Trilling a reclamar un realismo adulto que sustituyera al ingenuo cumplimiento de deseos.³⁴

Pero, como el propio Freud entendía, el reinado de la agresividad tampoco es coartada para abandonar la posibilidad de más libertad y justicia mediante arreglos sociales mejores, y mucho menos para negarse a tolerar fantasías nobles, como si tras ellas acechara siempre un odio mezquino, y como si la cooptación fuese un riesgo tan serio que protegerse de ella debiera convertirse en el principio liberal esencial. “Las pasiones morales”, enseñaba Trilling, “son incluso más voluntariosas, impacientes e imperiosas que las pasiones egoístas… Debemos ser conscientes de los peligros que se esconden en nuestros deseos más generosos”.³⁵Y aunque nadie debería eludir la complejidad, otros discípulos de Freud se esforzaron por liberar el psicoanálisis de esa coartada, mientras Trilling la abrazaba. Exigía una inmunización tan extrema frente a la esperanza que el antiutopismo podía convertirse en su propia forma de tragedia. La aceptación de la “realidad” podía convertirse en su propia ilusión.

Incluso cabría especular —en un registro psicoanalítico— que el itinerario de Trilling hacia un liberalismo de la Guerra Fría desengañado, insistente en restricciones y límites, y obsesionado con la perversión de ideales buenos en resultados malos, no reflejaba tanto una intuición sobre una naturaleza humana eterna como las cicatrices de su propio trauma ideológico. Fue un idealista tan horrorizado por la experiencia de los años treinta que extrajo de ella, racionalizándola, una forma nueva de liberalismo —como tantos otros que se volvieron “supervivencialistas” de la Guerra Fría—. Su “mitridato” fue un liberalismo con pocas esperanzas, perturbado por la pasión ideológica, asustado por el riesgo e hipotecado a la estabilidad, en un marco arnoldiano que instaba a las élites a enseñar a los idealistas que la civilización occidental estaba amenazada, sobre todo, por su propio optimismo falso. Pero incluso en su crítica de su antiguo idealismo, Trilling lamentaba su pérdida. No podía desprenderse del todo del liberalismo que trató de volver más “maduro” y “realista” (dos de sus palabras predilectas).

Hay buena prueba de ello en el ensayo de guerra de Trilling sobre la edición de Tácito para Modern Library preparada por su colega clasicista Moses Hadas.³⁶ Es un ensayo interesante para historiadores del pensamiento político que saben hasta qué punto la lectura de Tácito fue formativa para las teorizaciones neoestoicas de la temprana modernidad sobre el Estado absolutista y su sujeto autocontrolado, para quienes la gestión de las pasiones funcionaba como una nueva tecnología política que, por principio, situaba la estabilidad por encima de la justicia.³⁷

Tácito, observa Trilling en el ensayo, fue ante todo un psicólogo. Sin exigir necesariamente al lector una desolación abyecta ante su crónica de las maquinaciones políticas de la Roma posterior a Augusto, el historiador se negaba a mirar más allá de la muerte y el dolor. Aconsejaba el control de las emociones, elevarse por encima de la insensatez imperial que contemplaba. El crítico literario R. W. B. Lewis, escribiendo en Hudson Review, concluyó de manera reveladora que el libro de Trilling aconsejaba “un nuevo estoicismo”.³⁸Freud encajaba a la perfección con esa búsqueda de inmunidad psíquica frente al horror y la incertidumbre. “El valor —a veces llamado deber— de resistir, en medio de polaridades interminables e irresolubles, tiende a convertirse en la virtud principal”, escribió Lewis sobre esa actitud desengañada. “Pero al mismo tiempo, creo que es justo decir al menos esto: el estoicismo contemporáneo, en sus diversas formas, no es un programa de acción creadora, sino un recurso para apuntalar defensas. Es un plan para aguantar el tipo”.³⁹

Sin embargo, Trilling, el liberal reformista, insistía también en su ensayo en que Tácito entendía conscientemente que escribía en la estela de un idealismo que solo podía preservar registrando su indisponibilidad para observadores distantes y “maduros”. “La república había muerto antes de que naciera su abuelo”, escribió Trilling, “y él volvía la vista hacia ella como a través de una bruma de idealización”, en “una resaca que no tenía fin”.⁴⁰La contemplación sobrevivía porque se había perdido el momento de realizar los ideales en la acción y en la historia.

Arnold había abierto Culture and Anarchy llamándose “un liberal templado por la experiencia, la reflexión y la renuncia”.⁴¹Trilling presentó el liberalismo de la Guerra Fría como un liberalismo asimismo templado, pero consciente de los costes de la renuncia. Desde esa misma perspectiva, en su célebre lectura de la oda “Immortality” de William Wordsworth, Trilling registró una ambivalencia ante las elecciones políticas que él mismo estaba haciendo en su camino hacia el liberalismo de la Guerra Fría: preservaba el idealismo solo cortándose de él, con “la tristeza de abandonar un viejo hábito de visión por uno nuevo”.⁴²Con todo, es su novela The Middle of the Journey (1947) la que ofrece la mejor abertura para entender la ambivalente renuncia de Trilling a la esperanza juvenil.

La lectura convencional sostiene que la novela es una apologia pro vita sua. Pero en realidad sugiere que Trilling no creía en una trascendencia simplista del radicalismo liberal. Su llegada al liberalismo de la Guerra Fría siguió siendo compleja, incluso autodestructiva.

Ambientada en los años treinta, la novela traza tres trayectorias a través de la aspiración progresista. Contrapone la vía reformista de Trilling a una tenacidad idealista que se niega a aprender lo que la coqueteo comunista enseña sobre las falsas expectativas del propio liberalismo. Y dramatiza también un giro conservador, que Trilling trata con mayor respeto, registrando las continuidades seductoras que las conversiones de la izquierda a la derecha pueden permitir con más facilidad que el autocontrol emocional a través de la retirada. Famosamente, el converso, que se desplaza de un extremo al otro, se modeló sobre el personaje real de la Guerra Fría Whittaker Chambers, a quien Trilling había conocido en la universidad. Casi tan famosamente, los ejemplares de un liberalismo obstinadamente izquierdista no se basaban en Alger y Priscilla Hiss, de quienes Trilling no supo nada hasta que Chambers los acusó de espionaje en 1948, desencadenando una de las controversias más divisivas y espectaculares de la Guerra Fría.

La novela es un asunto enteramente freudiano.⁴³Redactada en 1946–47, comenzó —recordaría Trilling más tarde— como una nouvelle “sobre la muerte: sobre lo que le había ocurrido a la manera en que la conciencia ilustrada de la Edad Moderna concibe la muerte”.⁴⁴Se abre con el protagonista centrista, John Laskell, que viaja a Connecticut para convalecer con sus amigos progresistas tras una escarlatina, un casi morir que sus amigos sencillamente no pueden aceptar. Y, con toda claridad, Trilling explora un impulso de muerte que lleva a la humanidad a desear la muerte y a trabajar en esa dirección. Laskell se siente fascinado e inquieto por el recuerdo de que nunca fue más feliz que cuando estaba al borde de la extinción, cerca de esa disolución del yo que, paradójicamente, se parecía a la alegría antediluviana de “los niños no nacidos”.⁴⁵Es difícil no oír a Trilling novelando su segundo libro favorito de Freud, Beyond the Pleasure Principle, con su teoría de que el impulso de muerte consiste en volver mediante una disolución de la vida. A la luz de ese impulso, Freud se vio obligado a “abandonar la creencia” en “un impulso hacia la perfección”, por la tentación de “la senda hacia atrás que conduce a la satisfacción completa”, no solo del útero sino de lo que Laskell llama “no haber nacido”.⁴⁶

Los progresistas ingenuos, en cambio, representan la vida en un sentido puro, sin mezcla: siempre mirando hacia delante, no en una resaca sin fin sino en un prólogo de futuro indefinido. Cuando llega Laskell, sus cuidadores progresistas ni siquiera se ven capaces de usar la palabra “muerte”, como si fuera un horror imposible de contemplar. “La vida no podía tener mejores representantes” que esos liberales, dice el narrador, y desde luego aparecen como confundidos, en negación ante los límites que imponen el antagonismo y la mortalidad. Su “apasionada expectativa del futuro”, en nombre de quienes “en todo el mundo sufren, o pronto sufrirán”, es moralmente obtusa.⁴⁷El liberalismo reformista se equipara una y otra vez a aceptar la realidad de la muerte, por ejemplo cuando Laskell intenta explicar a sus cuidadores lo que significaba que su amigo conservador hubiera abandonado el utopismo: “La gente, de hecho, se muere”.⁴⁸La novela trata también, por supuesto, de evitar convertirse en “el más negro de los reaccionarios”, como Chambers; pero incluso eso se presenta como una actitud más abierta a la muerte y a la experiencia que el liberalismo no reformado.⁴⁹“No se podía vivir la vida de las promesas”, aprende Laskell, “sin seguir siendo uno mismo un niño”.⁵⁰

Hay mucho de cierto en esa lectura convencional. Aun así, no es lo único que hay en la novela. Por más que insista en que los liberales acepten una sabiduría adulta, The Middle of the Journey no clausura la posibilidad de que el niño sea el padre del hombre. No es solo que la autorreforma de Laskell dista mucho de ser triunfal, aunque ajuste su optimismo sobre ayudar a otros como experto en vivienda a lo que aprende al reflexionar sobre la muerte. Es que esa posición solo resulta mejor que las alternativas del optimismo progresista y el pesimismo cristiano, pues ni la inocencia infantil ante la condición humana ni la aceptación adulta de la muerte parecen plausibles.⁵¹Y tampoco es solo que la novela registre sin contemplaciones el rechazo de Trilling a su propia elección de convertirse en crítico literario, al retratar a un protagonista que ha abandonado su deseo juvenil de logro literario por el papel adulto de tecnócrata que nunca podrá ser “grande”, solo “útil”. “Cuando escribo, no soy más que un crítico del trabajo de otros”, comenta Laskell en un momento. “Los críticos le amargan la vida a la gente”, le responde un niño.⁵²

Más bien, la novela va mucho más lejos al poner en cuestión la moderación centrista de Laskell, porque culmina en el duelo por la muerte del idealismo, que es algo muy distinto de renunciar a él como si fuera un error. La niña, resulta, padece una afección cardiaca que ella misma desconoce. En el clímax de The Middle of the Journey, Laskell, después de haber provocado inadvertidamente que destroce su recitación pública del “Jerusalem” de William Blake, con su promesa de redención, la ayuda a terminarla. Justo después, ella muere. Los cuidadores progresistas de Laskell no pueden reconocer esa muerte como trágica porque no pueden aceptar la muerte —ni la culpa de quienes son cómplices de ella— ni siquiera cuando la presencian. El antiguo comunista, ahora convertido al cristianismo, ve la esperanza de la niña como un señuelo falso, porque la gente es pecadora desde el mismo momento en que nace. La verdad de Laskell, en cambio, consiste en permanecer desapasionado y no comprometido. Pero también en atravesar la muerte del idealismo y, al tiempo que marca sus límites, llorar para siempre su pérdida.

En sus memorias de la vida en común, Diana Trilling reflexionó que los “amigos y colegas” de su marido no tenían la menor idea de “hasta qué punto despreciaba las mismas cualidades de carácter —su calma, su moderación, su apacible razonabilidad— por las que fue más admirado en vida y que más se han celebrado desde su muerte”.⁵³Cabe preguntarse también: ¿leían su novela? Con todo, el programa oficial de Trilling de autogestión emocional para los liberales, como su postura política de la Guerra Fría, se impuso; ambas cosas se ajustaban a la época.

La canonización de Freud por parte de Trilling ratificó e incluso reforzó los compromisos que compartía con otros portavoces destacados de la teoría política liberal de la Guerra Fría. Se anticipó a sus dudas sobre el racionalismo de la Ilustración, que a Trilling le parecía una fuente de “ideología” que el liberalismo de la Guerra Fría se jactaba de contener. A diferencia de otros liberales de la Guerra Fría, Trilling se negó a hacer responsable al Romanticismo de “nuestros males modernos” o a verlo como mera religión derramada.⁵⁴Sin embargo, su llamada al autocontrol preservó, paradójicamente, una porción limitada de autorrealización romántica como cima del logro humano, al tiempo que sacrificaba el vínculo —propio de los liberales decimonónicos— entre autorrealización y emancipación personal y social, que los liberales de la Guerra Fría liquidaron de su tradición. Y Trilling coincidió con otros miembros de su escuela en que las apologías estalinistas de la violencia histórica invalidaban por completo el historicismo.

De hecho, incluso antes que Berlin o Popper, Trilling insistió en rescatar la agencia moral individual de las pretensiones de la historia. (Berlin, que nunca se resistía a menospreciar a los demás a sus espaldas, descalificó a Trilling tras su muerte como “no muy inteligente” y “ni un gran erudito ni un gran crítico”.)⁵⁵En 1940 Trilling señaló la “trágica ironía” de que el “libre albedrío” y el “valor individual” estuvieran siendo extinguidos por la noción ilustrada de la “perfectibilidad del hombre” a lo largo del tiempo, que convertía el pasado e incluso el presente en “poco mejor que un afluente dócil” de un futuro luminoso.⁵⁶Tacito —comentó— no tenía “nociones de desarrollo histórico” que lo consolaran.⁵⁷“La historia, tal como la entendemos hoy”, escribió Trilling en The Liberal Imagination, “imagina su propia extinción: eso es, en realidad, lo que hoy entendemos por ‘progreso’… Anhelamos elegir una forma de vida que sea satisfactoria de una vez por todas, para siempre jamás, y no queremos que el pasado nos recuerde la considerable posibilidad de que nuestro presente esté perpetuando errores y fracasos e instituyendo nuevos problemas”.⁵⁸En paralelo a la neoortodoxia religiosa de una época que redescubría el pecado congénito, la pulsión de muerte freudiana imponía límites permanentes que ninguna reforma podía superar, liquidando el mito peligroso del progreso secular.⁵⁹

Pero la actitud de Trilling hacia la religión —tanto su trasfondo judío como el cristianismo neoortodoxo del liberalismo de la Guerra Fría— fue sumamente compleja. Solo tenía una familiaridad superficial con la religión judía. Empujado en sus primeros años hacia la vida intelectual judía organizada —colaboró en el mismo Menorah Journal de los años veinte para el que escribiría después Hannah Arendt como inmigrante recién llegada—, Trilling se apartó pronto.⁶⁰Años más tarde interpretó aquel episodio como respuesta a la “vergüenza” que sentían entonces los jóvenes judíos. Pero no funcionó.⁶¹Reconocía sus orígenes judíos únicamente como un hecho social lamentable impuesto por otros.

Aunque en 1938 Columbia estuvo a punto de apartarlo por ser judío (además de freudiano y marxista), una vez que Trilling se convirtió en el primer profesor judío permanente del departamento de inglés, cortó lazos con la identidad judía.⁶²En plena guerra se preguntó si esa postura implicaba “cierta falta de gracia”, aunque solo fuera porque millones de judíos estaban sufriendo simplemente por tener la herencia que él minimizaba tanto en su propia vida intelectual.⁶³Rechazó el sionismo como una “parodia demente del nacionalismo europeo” y solo volvió al asunto más tarde para añadir su firma a cartas públicas en favor de Israel después de las guerras de 1967 y 1973.⁶⁴Se sintió profundamente ofendido cuando Robert Warshow lo señaló en Commentary —revista a la que Trilling se había negado a ayudar cuando sus antiguos colegas del Menorah Journal la fundaron en 1945— por no hacer judíos a los personajes de su novela.⁶⁵

La actitud de Trilling hacia el cristianismo y la religiosidad más amplia de la vida intelectual de los primeros años de la Guerra Fría fue mucho más cálida. Su temprana estima por T. S. Eliot, por su énfasis neoortodoxo en fuentes duraderas de limitación en el pecado, reflejaba un frente común que los liberales antiperfeccionistas y antiprogresistas quizá necesitaban establecer con sus enemigos históricos para salvar el secularismo del comunismo.⁶⁶El excomunista cristiano y conservador de The Middle of the Journey se presentaba como intelectualmente poco verosímil, pero espiritualmente atractivo y, además, útil políticamente.⁶⁷Trilling incluso hizo un guiño melancólico a quienes podían encontrar en sí mismos la capacidad de sumarse al liberalismo de la Guerra Fría como creyentes, aunque él no pudiera. “Yo no”, aseguró a Ursula, la esposa de Reinhold Niebuhr, en una carta de 1961, “tengo la hostilidad consciente [de Freud] hacia la religión”. Simplemente no lograba llegar a la fe. “Siempre que lo intento”, le dijo, “llego a un punto desde el que me veo obligado a retroceder”.⁶⁸

Como lo formula con delicadeza Michael Kimmage, “el Occidente de Trilling era secular, pero no necesariamente ateo”.⁶⁹En ese terreno, el humanismo de Trilling consistía en una defensa convencional de la superioridad de la “civilización occidental”, que iba mucho más allá de simplemente omitir la descolonización mientras ocurría. Si había una civilización con malestares que gestionar, era la civilización occidental. Y lo que Trilling representó, por encima de todo, fue su defensa sin disculpas, en una época muy anterior a que su alumno y luego colega Edward Said obligara a las humanidades a empezar a ponerse al día con el mundo posimperial.⁷⁰Aunque asociado a la pedagogía de los “grandes libros” en Columbia, el alegato de Trilling en favor de la civilización occidental la trascendía, al dar por supuesta su significación universal. “A mí sí me gusta Occidente”, confesó a un don de Cambridge en 1960, “y desearía que dejara de declinar”.⁷¹

Los conservadores de la Guerra Fría lo admiraban en parte porque compartía con ellos esa agenda.⁷²El tratamiento que Trilling hizo de A Passage to India, de Forster, ponía entre paréntesis el imperio, y su ensayo sobre Rudyard Kipling en The Liberal Imagination sugería que el “imperialismo irreflexivo” de Kipling se veía equilibrado o incluso superado por su “admiración por las partes analfabetas y desocupadas de la humanidad”. Recordaba a sus lectores que, con todo el respeto debido a cualquier indignación subcontinental ante la novela, Kim canalizaba “amor y respeto” por aspectos de la vida india que el ethos de Occidente no suele mirar ni siquiera con indulgencia.⁷³

Trilling volvió a Freud de manera constante a lo largo de la Guerra Fría, desarrollando los “usos” que encontraba en el psicoanálisis a medida que su propia posición se veía zarandeada por acontecimientos difíciles y por el relevo generacional.⁷⁴En 1953 se quejaba de que “la doctrina de Freud lleva con nosotros casi cincuenta años y contiene los elementos de un sistema moral de enorme complejidad, y, sin embargo, no conozco ningún intento de abordar seriamente sus implicaciones, sobre todo sus implicaciones morales”.⁷⁵Esa invitación a leer a Freud como moralista fue asumida de la forma más directa por Philip Rieff (por entonces esposo de Susan Sontag), cuyo Freud: The Mind of the Moralist(1959) definió su época—con ayuda de Trilling, cuando su editor tomó las líneas entusiastas de su informe de lectura para utilizarlas como elogio de portada.⁷⁶Para Rieff, que se refería a Trilling como “maestro” colectivo, Freud era un educador moral que inauguraba la era del “hombre psicológico” y de una felicidad desconsolada en los términos de la desesperanza.⁷⁷

Resulta frustrante para Trilling que se pusiera de moda intentar casar a Marx y a Freud. Despachado como un “peso ligero” en el panorama de esas empresas que trazó en 1969 el historiador intelectual Paul Robinson, Trilling tomó notas detalladas de su libro, centrándose en la crítica de Civilization and Its Discontents formulada por Herbert Marcuse y Wilhelm Reich.⁷⁸Era una preparación para defender su lectura liberal de la Guerra Fría del texto —con un simbolismo impecable— en el último y quizá más significativo de sus libros, Sincerity and Authenticity, publicado en 1972, tres años antes de su muerte. Al rastrear, a través de Hegel, los ideales de autoconocimiento y autorrealización, Trilling advertía contra el desafío, por entonces cada vez más popular, a su propio intento de emplear a Freud contra la política progresista.⁷⁹

A lo largo de las décadas, los lectores de Trilling se han preguntado si, al establecer un liberalismo de la Guerra Fría a un paso de distancia del conservadurismo e incluso del neoconservadurismo, preparó su ascenso. El crítico literario Joseph Frank sostuvo que, en The Liberal Imagination, Trilling había logrado un equilibrio perfecto entre izquierda y derecha, pero que pronto pasó de una visión en la que la literatura educaba a la política a otra en la que la cultura desplazaba a la política.⁸⁰Si Trilling había dejado inicialmente un lugar para la contención en nombre de una libertad verosímil, enseguida, “para proteger al ser humano de sí mismo, el señor Trilling no deja de recordarle su condición ligada a la tierra”. El aura de Freud le permitía hacerlo “sin sentirlo como una autotraición”.⁸¹

Trilling, además, tuvo vínculos directos con los orígenes del neoconservadurismo, lo que vuelve a recordar sus raíces en los años cuarenta—aunque, pese a su temprana y embrionaria deriva hacia la derecha, el propio Trilling nunca llegó hasta el final. Irving Kristol publicó en 1944 uno de sus primeros ensayos sobre Trilling, en el que elogió la denuncia, por parte del crítico, de un liberalismo mojigato que alcanzaba “una especie de repugnancia hacia la humanidad tal como es” en nombre de “una fe perfecta en la humanidad tal como ha de ser”.⁸²Gertrude Himmelfarb, que invirtió mucha energía en intentar reclutar retrospectivamente a Trilling para el movimiento neoconservador y luego se presentó como su devota seguidora, dejó testimonio de hasta qué punto la había marcado el texto incisivo al que Kristol aludía. Trilling había publicado una celebración del reaccionario cristiano T. S. Eliot en la Partisan Review, excomunista pero todavía radical, en 1940—aunque, como ella observó con razón, leyó a Eliot a la luz del pesimismo secular de Freud. Al hacerlo, Trilling había condenado el marxismo, pero “cuestionó también el liberalismo”. Ese ensayo, relató, fue “una revelación, el inicio de una desafectación . . . respecto del propio liberalismo”.⁸³Seis décadas después, Himmelfarb seguía recordando cómo Trilling ridiculizaba la descripción que Karen Horney hacía de la psique como “progresista”, una “suerte de agencia del New Deal” que, en el peor de los casos, se torcía por mala gestión más que por malevolencia.⁸⁴Himmelfarb dedicó su dispéptico On Looking into the Abyss a Trilling como “admiradora y amiga”, sin saber que Trilling había despachado tanto a ella como a su marido como “meagre and uncertain”.⁸⁵

Pero hasta qué punto Trilling estuvo cerca del conservadurismo o del neoconservadurismo depende de ello y, en importancia, palidece frente a la comparación con el modo en que reconfiguró el liberalismo: el objetivo político y psicológico más próximo a su corazón. Al final de su gran estudio Bleak Liberalism, Amanda Anderson compara a Trilling con el disidente marxista de la Guerra Fría Theodor Adorno, para sostener que el liberalismo de la Guerra Fría no hizo sino prolongar el liberalismo anterior.⁸⁶Pero la respuesta concluyente a la sugerencia de continuidad de Anderson es que, personificados por Trilling, los liberales de la Guerra Fría insistieron en que el liberalismo heredado requería una renovación drástica: para sobrevivir, el liberalismo necesitaba una ruptura con su pasado. Y la comparación de Anderson con Adorno —que, como ella señala, revisaba el marxismo en paralelo y en un espíritu similar— refuerza el argumento.

Adorno compartía, desde luego, la crítica del canon moderno europeo de la emancipación y de su supuesto progresivista: que la historia es un foro de oportunidades para la agencia colectiva e individual. “No hay una historia universal que lleve de la barbarie al humanitarismo”, observó célebremente, “pero sí hay una que conduce de la honda a la bomba de megatones”.⁸⁷Y su convicción de la condición tardía de la contemplación —en relación con alguna ocasión anterior, ya perdida, de realizar la libertad— tiene también su propia resonancia taciteana.⁸⁸Negative Dialectics comienza así: “La filosofía sobrevive porque se perdió el momento de realizarla”.⁸⁹

Por supuesto —como señala Anderson— Adorno y Trilling divergían de forma radical en sus preferencias estéticas. Adorno defendía las obras modernistas más inaccesibles como las menos expuestas a la cooptación capitalista y como un refugio para el utopismo a la espera de tiempos mejores, mientras que Trilling se mostraba receloso ante el modernismo de moda y, por lo general, privilegiaba el realismo moral de la novela burguesa, tanto para escribir como para escribir sobre ella. Pese a esa diferencia, como indica Anderson, “ambos aprecian los modos en que las teorías de Sigmund Freud ponen en cuestión conceptos estabilizadores de lo humano”^.90 Se puede ir más lejos: la integración del psicoanálisis fue la piedra angular de las versiones sombrías que tanto Adorno como Trilling elaboraron de sus respectivas tradiciones.

Pero aunque Adorno también encontró usos del psicoanálisis que Trilling anathematizaba —diagnosticando la irracionalidad social y manteniendo, al menos hipotéticamente, una política transformadora como cura—, lo más importante es que la correspondencia llamativa que Anderson establece juega contra su tesis general. Si Adorno rompió con el radicalismo anterior e invirtió la herencia hegeliana del marxismo occidental, lo hizo en paralelo a la renuncia intencional de Trilling a aquello que había hecho del liberalismo una doctrina de emancipación. Si el liberalismo sombrío y el radicalismo comparten ciertos parecidos, es porque ambos abandonaron sus tradiciones previas horrorizados por adonde —supuestamente— conducían. Ambos se amputaron, en un espíritu de resignación y autodefensa, de las esperanzas liberales y radicales a las que renunciaron, incluso mientras las conmemoraban.

¿Es eso todo lo que podemos hacer?

Sin que escribiera mucho sobre él, Judith Shklar consideraba a Freud un genealogista de la moral antes que un moralista de la Guerra Fría. De Hesíodo a Freud, explicó en 1972, la genealogía destruye la credibilidad y el prestigio de los preceptos éticos dominantes al sugerir que sus orígenes están manchados. Lejos de idealizar la civilización moderna, por ejemplo, Freud condenaba a la humanidad a la culpa persistente de “hijos manchados de sangre que heredan las debilidades de sus ancestros asesinos”, subrayando la culpa “indestructible” del crimen primordial que engendró la religión y la infelicidad milenios después. La modernidad, por mucho que se vanagloriara de haberse separado de un pasado tenebroso, no cambiaba nada esencial.

Y, sin embargo, incluso Freud necesitaba defensa frente a la acusación de que la genealogía, por eficaz que sea en la destrucción, no es más que polémica y guerra. La genealogía surge, escribía Shklar, de “un estado de ánimo persistente que nace de la sensación de la terrible distancia entre lo que trabajamos por lograr en la historia y lo que siempre obtenemos”. Puede “liberar al individuo de los confines del conocimiento personal y contemporáneo al abrir a la vista posibilidades intelectuales que no podrían haberse imaginado en soledad ni encontrarse entre los meramente vivos”.⁹¹Estaba aliada con —y preparaba el camino para— un programa constructivo de restaurar posibilidades, más que clausurarlas.

La genealogía de este libro sobre la fabricación del pensamiento político de la Guerra Fría, en ese espíritu, sugiere que el liberalismo no tiene por qué ser lo que llegó a ser: ambivalente con respecto a la Ilustración, con una prohibición del perfeccionismo, convirtiendo las apuestas por el progreso en chivos expiatorios por “terroristas”, y tratando a Occidente como refugio de la libertad a través de líneas civilizatorias de raza y riqueza, mientras disciplina duramente al yo.

Sin embargo, el liberalismo de Shklar terminó resonando con el de Trilling. Visto desde la trayectoria de Trilling, After Utopia se lee como un diagnóstico de adónde llevó él al liberalismo: desolado en sus esperanzas y temeroso de que rescatarlas solo sirviera a fines malignos. Ella no tenía cura. Al contrario: en el apogeo de la fama de Trilling, se acercó más a aceptar lo que llamó “survivalism”. Es una buena descripción de la versión del liberalismo de Trilling, con su postura cautelosa y autocrítica, su autocontrol melancólico y renunciatorio. Y ella lo siguió en gran medida, sofocando su deseo original de encontrar una salida de ese callejón sin salida, con aún menos signos de ambivalencia sobre las elecciones que había hecho.⁹²

Solo en la última década de la Guerra Fría, los años 80, Shklar alcanzó renombre académico al exponer las implicaciones de las posiciones que empezó a desarrollar tras su primer libro, y que elaboró en sus estudios y ensayos. Como ha observado Katrina Forrester, la “crítica de la política transformadora” en la Shklar madura “a menudo se formulaba en términos psicológicos”, aunque no freudianos.⁹³Incluso cuando Shklar empezó a poner a prueba y a trascender las premisas del liberalismo de la Guerra Fría, terminó por definirlas con la mayor concisión. En particular, en sus escritos sobre la ciudadanía estadounidense abordó el tema de la justicia racial y prestó más atención al bienestar económico de la que jamás había prestado —o de la que otros liberales de la Guerra Fría consideraron imprescindible—.⁹⁴Al final, sin embargo, no llegó más lejos que ellos.

El libro más hermoso de Shklar, Ordinary Vices —con su extraordinario capítulo inicial, “Putting Cruelty First”, presentado originalmente en el seminario Lionel Trilling, fundado en su honor en la Universidad de Columbia— apareció en 1984.⁹⁵Y asistió a una conferencia sobre liberalismo en 1988 que la llevó a resumir el credo liberal de la Guerra Fría en “The Liberalism of Fear”, justo cuando la Guerra Fría estaba a punto de terminar. No sobrevivió mucho a la Guerra Fría. Escribiendo frenéticamente unas conferencias en septiembre de 1992, murió después de ignorar las primeras señales de lo que resultó ser un infarto mortal.⁹⁶Tenía solo sesenta y tres años. Como había escrito Trilling en The Middle of the Journey, la gente, efectivamente, se muere.

Del mismo modo que nadie sabe si Trilling habría abrazado el neoconservadurismo, nadie sabe si, de haber vivido más tiempo, Shklar habría trascendido mejor los supuestos intelectual survivalists de la Guerra Fría. Su versión del liberalismo ha seguido prosperando tras el fin de la Guerra Fría, así que probablemente sea demasiado esperar que Shklar hubiera vuelto su escepticismo contra ella y hubiera regresado al programa de su primer libro. Pero otros pueden.

Notas:

Lionel Trilling, «From the Notebooks», Partisan Review 54 (1987): 15. No pude.
Lionel Trilling a William S. Gamble, 6 de febrero de 1959, en Life in Culture: Selected Letters, de Lionel Trilling, ed. Adam Kirsch (2018), 291.
Trilling a Gamble, 291–92.
Gerhard Oestreich, Neostoicism and the Early Modern State, ed. Brigitta Oestreich y H. G. Koenigsberger, trad. David McLintock (1982); Richard Tuck, Philosophy and Government, 1572–1651 (1992).
Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, ed. Samuel Moyn (2021), 49.
Una hipótesis sobre la centralidad de Freud en el liberalismo estadounidense de la Guerra Fría —y no en el británico— es que, mientras la «psicología del yo» se convirtió en la escuela más célebre del pensamiento psicoanalítico en Estados Unidos, los historiadores han mostrado cómo la experiencia más cercana de la guerra en el Reino Unido —y, especialmente, su efecto sobre los niños— llevó a los psicoanalistas a teorizar el período preedípico, dando lugar a las «relaciones de objeto» y otros enfoques. Véase, en particular, Michal Shapira, The War Inside: Psychoanalysis, Total War and the Making of the Democratic Self in Postwar Britain (2013). Para un contexto amplio sobre el psicoanálisis en la época, véanse John Burnham, ed., After Freud Left: A Century of Psychoanalysis in America (2012), Dagmar Herzog, Cold War Freud (2016), Matt Ffytche y Daniel Pick, eds., Psychoanalysis in the Age of Totalitarianism (2016), y Eli Zaretsky, Secrets of the Soul: A Social and Cultural History of Psychoanalysis (2004), cap. 11.
Véase Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (1998), 91–92. En su tratamiento principal, aunque reconoce a Freud como un «genio, el mayor sanador y teórico psicológico de nuestro tiempo», Berlin consideró lamentable su impacto irracionalista. Véase Isaiah Berlin, «Political Ideas in the Twentieth Century», Foreign Affairs 28 (1950), esp. 368–69, reimpreso en Four Essays on Liberty (1969), 21.
Véase Sigmund Freud, «Constructions in Analysis», en Standard Edition of the Complete Psychological Works, ed. James Strachey, 24 vols. (1953–74), 23: 257.
Michael Kimmage, The Conservative Turn: Lionel Trilling, Whittaker Chambers, and the Lessons of Anti-Communism (2009), 65. Estoy profundamente en deuda en este capítulo con el estudio de Kimmage por sus datos e interpretaciones, aunque mi propósito sea crítico y no promocional. También es de gran valor John Rodden, ed., Lionel Trilling and the Critics: Opposing Selves (1999), que recopila reseñas de los libros de Trilling.
Lionel Trilling, «Politics and the Liberal», The Nation, 4 de julio de 1934, citando E. M. Forster, Goldsworthy Lowes Dickinson (1934).
Lionel Trilling, «Politics and the Liberal».
Lionel Trilling, Matthew Arnold (1939), 79–81.
Véase Trilling, Matthew Arnold, 186–89, sobre el Estado cultural. El amigo de Trilling, Jacques Barzun (quien dedicó Romanticism and the Modern Ego, discutido en el capítulo 2, a Trilling) le atribuyó haber logrado en el libro una «Stracheotomy», en alusión a la inclusión de Thomas Arnold por Lytton Strachey en Eminent Victorians(1900), su devastadora despedida de la credulidad asfixiante y el moralismo del siglo XIX. Barzun, citado en Kimmage, Conservative Turn, 99.
Trilling, Matthew Arnold, 229, y cap. 8, passim.
Trilling, Matthew Arnold, 212–13.
Trilling, Matthew Arnold, xi. Como en su reseña de 1934, Trilling citó a Forster sobre cómo los ideales no podían sobrevivir a las pasiones o los intereses, invocando el mismo pasaje al comentar la biografía en su estudio de guerra, E. M. Forster (1943), 160.
Trilling, Matthew Arnold, xiv.
Trilling, Matthew Arnold, 260.
Lionel Trilling, carta a Edmund Wilson, 16 de julio de 1937, en Life in Culture, 70–71. Compárese con Edmund Wilson, «Uncle Matthew», The New Republic, 21 de marzo de 1939.
Judith N. Shklar, After Utopia: The Decline of Political Faith (1957), 90–91.
Lionel Trilling, carta a Alan Brown, en Life in Culture, 62–63. Para una interpretación anterior, véase Mark Shechner, «Psychoanalysis and Liberalism: The Case of Lionel Trilling», Salmagundi 41 (1978): 3–32, reimpreso en After the Revolution: Studies in the Contemporary Jewish American Imagination (1987).
Lionel Trilling, «E. M. Forster», Kenyon Review 4 (1942): 165. Este pasaje aparece con palabras similares en Trilling, E. M. Forster, 13–14.
Trilling, «E. M. Forster», 168, y E. M. Forster, 17–18. Véase también su carta a Newton Arvin, 10 de mayo de 1942, en Life in Culture, 92–96.
Lionel Trilling, ed., The Experience of Literature: A Reader with Commentaries (1967), 955.
Lionel Trilling, carta a Jacques Barzun, 24 de junio de 1937, en Life in Culture, 69.
Trilling, ed., The Experience of Literature, 955.
Lionel Trilling, en «The Legacy of Sigmund Freud: An Appraisal», Kenyon Review 2 (1940): 160, reimpreso como «Freud and Literature», en Trilling, The Liberal Imagination: Essays in Literature and Society (1950), 42. Véase también el ensayo posterior de Lionel Trilling, «A Note on Art and Neurosis», Partisan Review 12 (1945): 41–48, reimpreso en The Liberal Imagination.
Trilling, «The Legacy», 177–78. En la reimpresión del ensayo, Trilling añadió unas líneas reconociendo lo controvertida que era la teoría freudiana de la agresión primaria, remitiendo en concreto a la crítica del psicoanalista Otto Fenichel en 1945. Véanse Trilling, «Freud and Literature», 56–57, y Otto Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis (1945), parcialmente reimpreso en Freud, Civilization.
Trilling, «The Legacy», 178, y «Freud and Literature», 56–57.
Trilling, «The Legacy», 162, y «Freud and Literature», 45.
Lionel Trilling, «The Progressive Psyche», The Nation, 12 de septiembre de 1942.
Lionel Trilling, «Sigmund Freud: His Final Credo», New York Times, 27 de febrero de 1949, reimpreso en Lionel Trilling, A Gathering of Fugitives (1956), 58. Compárese con la recapitulación del mismo enfoque por parte del discípulo de Trilling, Peter Gay, en su contribución al festschrift de Isaiah Berlin: «Freud and Freedom», en The Idea of Freedom (1979), ed. Alan Ryan, reimpreso en Peter Gay, Reading Freud: Explorations and Entertainments(1991).
Freud, Civilization, 41, 67.
El auge en Estados Unidos de la «psicología del yo», que a su vez enfatizaba el control y la estabilidad, fue paralelo a la apropiación de Trilling —de manera bastante independiente, ya que, según su propio testimonio, Trilling solo leyó a Freud seriamente al preparar su primer ensayo sobre el psicoanálisis—. En los años cincuenta acabó en tratamiento con Rudolph Loewenstein, uno de los fundadores de la psicología del yo (y analista formador de Jacques Lacan), pero no leyó ni a él ni a otros autores de esa escuela. Compárese la carta a Gamble del 6 de febrero de 1959, en Life in Culture, 293, con Diana Trilling, The Beginning of the Journey: The Marriage of Diana and Lionel Trilling (1993), cap. 9.
Lionel Trilling, «Manners, Morals, and the Novel», en The Liberal Imagination, 221.
Lionel Trilling, «Tacitus Now», The Nation, 22 de agosto de 1942, reimpreso en The Liberal Imagination, reseña de Moses Hadas, ed., The Complete Works of Tacitus (1942).
Tuck, Philosophy and Government.
R.W.B. Lewis, «Lionel Trilling and the New Stoicism», Hudson Review 3 (1950): 313–17.
Lewis, «Lionel Trilling», 317. Una reacción neoestoica aún más acabada frente a los terrores del historicismo en la época fue la del emigrado alemán Karl Löwith. Véanse Karl Löwith, Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of History (1949), y Jürgen Habermas, «Karl Löwith: A Stoic Retreat from Modern Historical Consciousness», en Philosophical-Political Profiles, trad. Frederick G. Lawrence (1983).
Trilling, «Tacitus Now», en The Liberal Imagination, 203–4.
Matthew Arnold, Culture and Anarchy, en The Portable Matthew Arnold, ed. Lionel Trilling (1949), 471.
Lionel Trilling, «The Immortality Ode» (1941), en The Liberal Imagination, 151. Compárese con los comentarios de William Barrett sobre el freudianismo de Trilling en general y sobre este ensayo en particular: William Barrett, The Truants: Adventures Among the Intellectuals (1982), cap. 7, esp. 175–78.
Louis Menand, en cambio, afirma que Trilling se «encaprichó» de Civilization and Its Discontents solo después de 1950. Louis Menand, «Regrets Only», New Yorker, 29 de septiembre de 2008, y su tratamiento de Trilling en The Free World: Art and Thought in the Cold War (2021), con el que puede compararse el mío.
Lionel Trilling, «Whittaker Chambers and The Middle of the Journey», New York Review of Books, 17 de abril de 1975. Para la mejor interpretación de la novela que se niega a reducirla a una mera parábola política, véase William M. Chace, Lionel Trilling: Criticism and Politics (1980), cap. 2.
Lionel Trilling, The Middle of the Journey (1947, 2002), 31.
Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, en Standard Edition, 18: 42.
Trilling, Middle, 16.
Trilling, Middle, 172.
Trilling, Middle, 183.
Trilling, Middle, 163.
Trilling, Middle, 351.
Trilling, Middle, 104–5. Algunos intérpretes de Trilling han admitido su odio persistente —y su desgarro— respecto a su propia profesión. En la Universidad de Purdue, cuatro años antes de su muerte, Trilling explicó con desarmante franqueza que, mientras muchos —en parte gracias a su ejemplo— habían «hecho el sueño de su vida» llegar a ser críticos, él había aprendido a «vivir con» ese destino. Lionel Trilling, «Some Notes for an Autobiographical Lecture», en The Last Decade: Essays and Reviews, 1965–1975, ed. Diana Trilling (1977), 227–28.
Trilling, The Beginning, 372–73. Coincido con Adam Kirsch en que el hecho de «la insatisfacción consigo mismo de Trilling . . . solo puede ser una noticia para quienes no han leído su obra con atención». Pero creo que es un testimonio crucial de la ambivalencia de Trilling, no solo respecto a su profesión, sino también respecto a su política. Adam Kirsch, Why Trilling Matters (2011), 25.
Lionel Trilling, «Romanticism and Religion», New York Times, 4 de septiembre de 1949. Véase también Jeffrey Cane Robinson, «Lionel Trilling and the Romantic Tradition», Massachusetts Review 20 (1979): 211–36.
Isaiah Berlin a Morton White, 16 de marzo de 1977, en Affirming: Letters, 1975–1997, ed. Henry Hardy y Mark Pottle (2015), 48.
Lionel Trilling, « ‘Elements That Are Wanted,’ », Partisan Review 7 (1940): 376–77.
Trilling, «Tacitus Now», 201.
Lionel Trilling, «The Sense of the Past», en The Liberal Imagination, 195. El ensayo había aparecido en Partisan Review 9 (1942): 229–41, sin este pasaje.
Como observó Daniel Bell en The End of Ideology, «el antirracionalismo es la fuente de la moda del freudianismo y de la teología neo-ortodoxa». Daniel Bell, The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties(1960), 310–11.
Sobre este periodo y la relación de Trilling con la identidad y la cultura judías, véanse Kimmage, Conservative, esp. cap. 1, y Mark Krupnick, Lionel Trilling and the Fate of Cultural Criticism (1986), esp. cap. 2.
Lionel Trilling, carta a Alan Wald, 10 de junio de 1974, en Life in Culture, 410.
Para este episodio célebre, véanse Diana Trilling, «Lionel Trilling: A Jew at Columbia», Commentary, marzo de 1979, y Trilling, The Beginning, cap. 10.
Lionel Trilling, en «Under Forty: A Symposium on American Literature and the Younger Generation of American Jews», Contemporary Jewish Record 6 (1944): 16. El principal problema de Isaiah Berlin con Trilling, al parecer, era su reticencia respecto a su origen judío. Véanse Isaiah Berlin a Noel Annan, 1 de mayo de 1964, en Building: Letters, 1960–1975, ed. Henry Hardy y Mark Pottle (2013), 191, y a Leon Wieseltier, 29 de octubre de 1993, en Affirming, 470–71.
Citado en Kimmage, Conservative Turn, 86. Norman Podhoretz afirmó que su profesor cambió de opinión en privado. Norman Podhoretz, Ex-Friends: Falling Out with Allen Ginsberg, Lionel and Diana Trilling, Lillian Hellmann, Hannah Arendt, and Norman Mailer (2000), 93. Para la carta de 1973, véase Isaiah Berlin a Lionel Trilling, 8 de noviembre de 1973, en Building, 554–55.
Robert Warshow, «The Legacy of the 1930’s: Middle Class Mass Culture and the Intellectuals’ Problem», Commentary, diciembre de 1947, reimpreso en The Immediate Experience: Movies, Comics, Theatre and Other Aspects of Popular Culture (1962). Véase Trilling, Life in Culture, 114–16, para la carta del 5 de mayo de 1945 a Elliot Cohen sobre la fundación de Commentary, y 163–65 para las cartas del 13 y 16 de diciembre de 1947 en respuesta a la reseña de Warshow.
Trilling, «Elements». Diana Trilling señaló al recopilar este texto de manera póstuma que no sabía por qué no había entrado en The Liberal Imagination. Lionel Trilling, «T. S. Eliot’s Politics», en Speaking of Literature and Society, ed. Diana Trilling (1980), 156n.
«El momento se estaba volviendo propicio para un sistema competidor [del idealismo]», concluye la novela. Trilling, Middle, 350.
Lionel Trilling a Ursula Niebuhr, 16 de enero de 1961, en Life in Culture, 305.
Kimmage, Conservative Turn, 249.
La contribución de Said al Festschrift de Trilling aparece inmediatamente después de la de Gertrude Himmelfarb. Véase Quentin Anderson et al., eds., Art, Politics, and Will: Essays in Honor of Lionel Trilling (1977).
Citado en Kimmage, Conservative Turn, 246. Kimmage añade además que el “horizonte” de Trilling “no era global” y que “si había una sola cosa que [Trilling] deseaba preservar como antistalinista, era la civilización occidental”. Kimmage, Conservative Turn, 14.
Citado en Kimmage, Conservative Turn, 248–49.
Lionel Trilling, «Mr. Eliot’s Kipling», The Nation, 16 de octubre de 1943, reimpreso como «Kipling», en The Liberal Imagination, 121. Como curiosidad, de un antiguo alumno universitario de Trilling, véase Jonah Raskin, The Mythology of Imperialism (1971), 8–10.
Véase Lionel Trilling, Freud and the Crisis of Our Culture (1955), reimpreso como «Freud: Within and Beyond Culture», en Beyond Culture: Essays on Literature and Learning (1965), o Lionel Trilling, «Aggression and Utopia—A Note on William Morris’s* News from Nowhere*», Psychoanalytic Quarterly 42 (1973): 214–25, reimpreso en The Last Decade. Para un excelente comentario sobre «los usos de Freud» en la mediana edad de Trilling, véase Krupnick, Lionel Trilling, cap. 7.
Lionel Trilling, «The Situation of the American Intellectual at the Present Time», Perspectives USA 3 (1953), reimpreso en A Gathering of Fugitives, 74.
Philip Rieff, Freud: The Mind of the Moralist (1959). La cita de Trilling en la portada delantera dice: «He leído el libro de Philip Rieff con un acuerdo esencial y admiración… Es uno de los poquísimos —realmente, asombrosamente pocos— libros que responden seriamente a las implicaciones intelectuales del psicoanálisis, especialmente a sus implicaciones morales».
Philip Rieff, Fellow Teachers (1973), 198. Véanse también Robert Boyers, ed., Psychological Man (1975), y Philip Rieff, The Feeling Intellect: Selected Writings, ed. Jonathan Imber (1990). Rieff merece más atención de la que puedo dedicarle aquí. De forma controvertida y, a mi juicio, equivocada, un biógrafo reciente atribuye a Susan Sontag casi todo el mérito de su libro: Benjamin Moser, Sontag: Her Life and Work (2019). Para matices en la obra temprana de Rieff que hacen que su giro posterior contra Freud resulte menos sorprendente, véase Howard L. Kaye, «Prophet v. Stoic: Philip Rieff’s Case Against Freud», en Anthem Companion to Philip Rieff, ed. Jonathan R. Imber (2018).
Paul Robinson, The Freudian Left: Wilhelm Reich, Géza Roheim, Herbert Marcuse (1969), 148–49; Lionel Trilling papers, Columbia University Rare Books and Manuscripts Library, Card Files, Box 50.
Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity (1972), reimpreso en parte en Freud, Civilization. Para el mejor comentario, véase Krupnick, Lionel Trilling, cap. 9, con la única omisión de que el diálogo de Trilling con Hegel sobre El sobrino de Rameau arranca precisamente del ensayo freudiano decisivo de 1940.
Joseph Frank, «Lionel Trilling and the Conservative Imagination», Sewanee Review 64 (1956): 296–310. Este ensayo se amplió en Joseph Frank, The Widening Gyre: Crisis and Mastery in Modern Literature (1963), y se reimprimió, con un apéndice retrospectivo importante, en Salmagundi 41 (1978): 33–54. Cito esta última versión.
Frank, «Lionel Trilling», 43, 45.
Gertrude Himmelfarb, «Irving Kristol’s Neoconservative Persuasion», Commentary, febrero de 2011, reimpreso en Kristol, The Neoconservative Persuasion: Selected Essays, 1942–2009 (2011), comentando Irving Kristol, «The Moral Critic», Enquiry (1944), reimpreso en Rodden, Lionel Trilling and the Critics, 95, texto que a su vez cita Trilling, « “Elements That Are Wanted,” » 377. Himmelfarb coincidía irónicamente con un ensayo juvenil de Cornel West, «Lionel Trilling: Godfather of Conservatism», New Politics 1 (1985): 233–42.
Gertrude Himmelfarb, «The Trilling Imagination», Washington Examiner, 14 de febrero de 2005, reimpreso como «Lionel Trilling: The Moral Imagination», en The Moral Imagination: From Adam Smith to Lionel Trilling (2006).
Himmelfarb, «The Trilling Imagination», citando Trilling, «The Progressive Psyche».
Gertrude Himmelfarb, On Looking into the Abyss: Untimely Thoughts on Culture and Society (1994), ix; Lionel Trilling a Diana Trilling, 30 de diciembre de 1956, en Life in Culture, 262. Pese a su mentoría de Norman Podhoretz —muy comentada (sobre todo por el propio Podhoretz en diversas memorias)—, lo más probable es que Trilling se “salvara” de convertirse en neoconservador por haber muerto a tiempo. Diana Trilling expresó «la convicción más firme» de que él «nunca habría llegado a ser neoconservador», pero no se puede saber. Trilling, The Beginning, 404.
Amanda Anderson, Bleak Liberalism (2016).
T. W. Adorno, Negative Dialectics, trad. E. B. Ashton (1973), 319–20.
Anderson no lo señala, pero en un ensayo juvenil Cornel West comparó productivamente Sincerity and Authenticityde Trilling en particular con el libro de guerra de Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, porque ambos trazan una caída desde la Ilustración, pasando por Hegel, hasta la irracionalidad. West, «Lionel Trilling», 239.
T. W. Adorno, Negative Dialectics, trad. E. B. Ashton (1969), 1.
Anderson, Bleak Liberalism, 103.
Judith N. Shklar, «Subversive Genealogies», Daedalus 101 (1972): 147–48, 150, reimpreso en Political Thought and Political Thinkers, ed. Stanley Hoffmann (1998), 153–54, 156.
Compárese Katrina Forrester, «Hope and Memory in the Thought of Judith Shklar», Modern Intellectual History 8 (2011): 591–620.
Katrina Forrester, «Experience, Ideology, and the Politics of Psychology», en Between Utopia and Realism: The Political Thought of Judith N. Shklar, ed. Samantha Ashenden y Andreas Hess (2019), 136.
Véase, por ejemplo, Giunia Gatta, Rethinking Liberalism for the 21st Century: The Skeptical Radicalism of Judith Shklar (2018), cap. 6.
Judith N. Shklar, «Putting Cruelty First», Daedalus 111 (1982): 17–27. Berlin pronunció otra temprana, con Himmelfarb como comentarista. Véase Berlin a White, 16 de marzo de 1977, en Affirming, 49.
Véase Quentin Skinner, «The Last Academic Project», en Between Utopia and Realism, ed. Ashenden y Hess, y Judith N. Shklar, On Political Obligation (2019).

* Sobre el autor:
Samuel Moyn es Kent Professor of Derecho e Historia en la Universidad de Yale. Historiador de las ideas y del derecho, trabaja sobre historia intelectual moderna, política internacional y genealogías del liberalismo y los derechos humanos. Es autor, entre otros libros, de Liberalism Against Itself: Cold War Intellectuals and the Making of Our Times (2023), Humane: How the United States Abandoned Peace and Reinvented War (2021), The Last Utopia: Human Rights in History (2010) y Not Enough: Human Rights in an Unequal World (2018).

* Imagen de portada: Lionel Trilling.

* Fuente: “Garrisoning the Self: Lionel Trilling”, capítulo del libro ‘Liberalism Against Itself: Cold War Intellectuals and The Making of Our Times’, de Samuel Moyn (Yale University Press). Traducción: ‘Hypermedia Magazine’.