Yellow Dream Rd.

Para Alegnis Castillo

“Always be a first rate version of yourself
and not a second rate version of someone else”.
Judy Garland

EL SUEÑO INTRANQUILO DE LA VIRGEN DE LA CARIDAD DEL COBRE

Me estaba ahogando en medio de un ciclón y apretaba a mi hijo con todas mis fuerzas para que no se me cayera y lo apretaba tanto que su boca no podía gritar y por alguna razón a pesar de tanto viento sentía que me faltaba el aire hasta que caí en una tierra que no había visto nunca y entonces pude respirar y me pareció que no existía tierra tan hermosa y tan llena de colores y muchas personas me miraban y me tenían miedo porque decían que yo hacía milagros y empezaron a adorarme porque junto a mí tenía una madera que decía YO SOY LA VIRGEN DE LA CARIDAD y yo pensaba no es un palo es mi hijo pero mi hijo no estaba y empecé a buscar a mi hijo por todas partes y no podía encontrarlo y aquellas personas me decían que yo los ayudaría a acabar con la injusticia porque aquella tierra en la que yo había caído no tenía ni identidad ni libertad ni esperanza y que yo era la madre de todos ellos y yo les decía ya yo tengo hijos y el más pequeño se me ha perdido en medio de ese ciclón y ustedes me tienen que ayudar a encontrarlo y sentí tanto miedo y tanto dolor que empecé a llorar y lloré tanto que se hizo un río amarillo con todo lo que había llorado y aquellas personas se metieron en aquel río y decían que todos eran mis hijos y yo los miraba y no podía reconocer ninguna cara ninguno de esos cuerpos como salidos de mi cuerpo y les dije mis hijos no me miran como ustedes me están mirando y se postraron ante mí y me hicieron altares y yo no sabía qué hacer yo solo sentía un vacío entre mis brazos y empecé a gritar dónde está mi hijo dónde está mi hijo y sentí tanto miedo porque aquellas personas sufrían mucho y yo sentía que no podía ayudarlos yo no sé lo que es la justicia ni la política ni lo que es ser patrona ni mambisa ni mestiza de nadie yo no entiendo esas palabras no los puedo ayudar con cosas que no entiendo y que no tienen solución y que no son cosas que se piden porque son cosas que no se pueden entender por una mujer que solo es madre y empecé a correr por ese río amarillo buscando a mi hijo y las personas caminaban tras de mí rezándome llorándome poniéndome ofrendas y pidiéndome comida pidiéndome salud pidiéndome viajes pidiéndome que las familias estuvieran juntas y yo me sentía tan mal porque no podía ayudarlos y no quería ser una impostora ante el dolor y les dije ay yo no estoy hecha para eso y yo no sé para qué estoy hecha y yo no sé si estoy hecha o si todavía me estoy haciendo o si estoy hecha de ébano o de carne o de lata o si soy una vela que se apaga yo no quiero asistir a una masacre yo no quiero ser la protagonista de ninguna liberación YO NO SOY LA VIRGEN DE LA CARIDAD yo solo quiero dar de mamar y morirme sin leche de tanta leche que le doy a mis hijos y ustedes no son mis hijos ustedes son personas desesperadas y yo siento que no es mi historia que este no es el cuento que yo quiero protagonizar porque no quiero ser símbolo de nada ni de nadie yo solo quiero encontrar al hijo que se me ha perdido y entonces como en esas cosas que pasan en los sueños estoy en otro río con otras personas rodeándome y una mujer muy elegante con joyas de bronce que medía el camino y hacía que el resto de los hombres corrieran lejos me toca la cara y yo la toca a ella y aunque esa mujer no se parecía a mí de alguna manea era yo y ella me vuelve a poner un palo entre las manos y me dice muévelo tres veces y regresarás a tu casa y yo le digo yo no entiendo qué cosa es casa ni entiendo qué tiene que ver esto con el hijo que estoy buscando y ella me besa en la boca y todo lo que antes era amarillo empezó a ser verde y estoy en un pantano donde miles de mis hijos me están besando y yo les digo por fin estoy con ustedes hijos míos pero dónde está mi hijo más pequeño dónde está el que tenía en mis manos y por qué hay tantos de mis hijos ahogados y por qué hay tantos de mis hijos matándose entre ellos y por qué hay tantos de mis hijos comiéndose y engordándose con el mismo odio y cuando intento tocarle la cara a uno de ellos lo que toco es un vidrio y me doy cuenta que estoy en una isla una isla que es una perla y que estoy en una urna en un lugar que se llama El Cobre y que hay miles de mis hijos gritando de hambre y rabia y porque los han convertido en hijos que se ríen y se ríen para burlarse de su
propio dolor y que dentro de esa urna estoy con algo en las manos y que no es el hijo que estaba buscando es un muñeco un muñeco con pelo esculpido traje cosido y ojos pintados que como un monstruo me grita mamá mamá mamá y yo me digo esto no es un hijo a esto yo no le di nunca ninguna luz qué es esto que tengo cargado por qué me pesa tanto qué han hecho conmigo y el muñeco sigue gritando mamá mamá mamá y le tapo la boca con todas mis fuerzas porque no quiero que nadie lo escuche ni que nadie sepa que mi hijo es un muñeco y que mi hijo es un monstruo y sigo oyendo los gritos hasta que despierto porque soy yo la que está gritando.

EL CUENTO DE LA NIÑA CHEA  (PARTE I)

Esto empieza con un cuento de cocodrilos que no tienen clase ni patria y que no son personas y nadie ni el niño más niño de todos los niños podría llamarlos personas.
Los cocodrilos se agarran a la cerca y empiezan a gemir queriendo decir algo que no les sale queriendo sacar sangre que no alcanzan y abren y cierran el bocón y rompen el rabo en la tierra.
¿Esto se trata de una histeria cocodrila colectiva?
¿A dónde quieren llegar?
Y aparece una niña con la pancita afuera
Y la niña es tan chea que se suelta el moño:
Ustedes no me muerden ni la perilla
Ustedes son iguana na má
La identidad me la pasé
Y las pasas me las planché
Y este es el peo que me estoy tirando
Y este es el mago que me anda buscando
Y si no saltan qué
Y si no saltan
Entonces a los cocodrilos se les hace la boca agua y siguen a la niña chea por el caminito cheo hacia la gran chealdad.

DOROTEA CASTILLO SE PRESENTA A SÍ MISMA

Alguien me preguntó:
¿Cuáles son las cosas que realmente te importan en la vida?
¿El bienestar de los que quieres es tu propio bienestar?
¿Si comes bien tú comen bien los otros?
¿Quiénes son los que realmente te importan en la vida?
¿Vives para ti o para los que realmente te importan en la vida?

Yo le dije:
Yo no ser persona
Yo ser código de barra
Yo no ser palabra
Yo ser mano de obra barata
Yo no ser cuerpo  
Yo ser una papa caliente.

Y la persona que más quiero en la vida se vuelve millonaria y me dice:
Voy a resolver tu problemita con el interior.
Yo le digo:
Mátame las palabras todas estas palabras que no utilizaré nunca más y que me arman un cicloncito en el interior
Yo quisiera que si no puedes matármelas que me ayudes a encontrarle casa:

Comité de base/ trabajo voluntario/ movilización/ cola/ mandado/ permuta/ norte revuelto y brutal/ morder el cordobán/ mitin de repudio/ seguridad del estado/ chivato/ brigada de acción rápida/ pioneros por el comunismo/ patria o muerte/ rendición de cuenta/ masificación/ cuota/ gusanera/ imperialismo yanqui/ surco/ matutino/ producto en falta/ cloro/ reparador de colchones/ cemento/ ladrillo/ arena/ licencia de construcción/ pesos convertibles/ remesa familiar/ pipa de agua potable/ hipoclorito/ derrumbe/ bloqueo/ pasta perla/ cualquier pedacito de oro

La persona que más quiero en la vida dice que va a resolver todos mis problemitas del interior pero yo no sé si tengo “problemas” yo creo que es mejor la amputación porque en lo único que pienso es en todo lo que me sigo metiendo en el interior solo por un momentico de placer.
Hay cosas que no se resuelven le digo a la persona que más quiero en la vida.
Hay cosas que te van a torturar siempre.

La persona que más quiero en la vida me pregunta en qué quiero emplear mi tiempo el tiempo que se ha ganado la condición de “tiempo libre” como si fuera lo único que pudiera ser libre.
Ahora mataría a todos los viejos de todos los congresos
Y a todos los viejos de todos los partidos
Y a todos los viejos que piensan que por ser viejos uno tiene que dejar que controlen tu tiempo
Y masacraría a los viejos y los metería en una fosa común que dijera esto es por creer que había esperanza
Y soñaría con más ciclones que pongan las casas donde tienen que estar.
Yo solo quiero
Yo solo sé que quiero
Yo solo sé que tú eres el cuerpo la voz el corazón que más quiero.

Yo soy Dorotea Castillo
La guajira de la bata de guinga
La guajira que soñaba con estar en la portada de una revista
La guajira que se convirtió en ballena y llegó al primer mundo
Yo no lucho casas ni países
Yo no quiero usar ni temer ni exigir nunca más la palabra justicia.

EL CUENTO “TRES TÍOS TRISTES QUE DEJÉ ATRÁS” DE DOROTEA CASTILLO

1

Un hombre está compuesto por una cabeza un tronco y muchas extremidades
Un hombre de tu familia puede ser tu abuelo tu padre tu hermano o tu tío
Un tío está compuesto de paja en la cabeza y un sombrero para tapársela
Y si uno quiere fabricar a su tío solo tiene que buscar la paja ponerle un sombrero en la cabeza y vestirlo con una camisa Yumurí
En las clases de Educación Laboral uno fabrica a su tío con lo que tiene a mano
Y le pone Tío Sam
Y entonces tu tío te dice:
Las niñas tienen que tener una casa porque las niñas son la esperanza del consumo del mundo
Y uno le dice al Tío
Querido Tío:
Esto no es ningún hogar
Esto no es ningún tipo de casa
Esto es tronco de histeria colectiva
Y tu tío me dice:
Los hombres tienen que saber que el bulto que les ponen como cerebrito no es más que alfileres con aserrín
Eso es al final lo que se vuelve un hombre un bulto de aserrín
Y yo agarro a mi Tío y le digo:
Tío Sam, querido Tío Sam hoy hacemos una fiesta en la escuela
Hoy te vamos a meter candela por el culo
Hoy te vamos a achicharrar como a un chicharrón pelú
Y yo llevo a mi Tío donde están todos los niños
Y todos quieren meter a sus tíos en la candela
Y uno tiene que decir Adiós, Tío Sam
Uno tiene que dejar atrás a sus tíos grises
Uno tiene que tener sexo con tíos desconocidos que se conecten con tu hambrecita del interior
¿Es verdad que hay Ministerio de nuestro interior?
Yo quiero conocer a la gente de ese Ministerio a ver si me explican todos mis problemitas con el útero y la conciencia
Yo quiero pasear por esos pasillos
Y leer esos documentos que interpretan lo más profundo de mi interior
Estoy cansadita de que los tíos que una tiene en la vida solo se conviertan en un chicharrón pelú
Porque queremos manifestarnos contra el enemigo
Y yo le pregunto a mi tío:
Tío y nuestro enemigo del interior es decir nuestro útero enemigo nuestra conciencia enemiga también mueren en la llamará si uno te mete a ti en la fogata
Cómo se mata tu familia interior
¿Existe alguna familia en el exterior?
Es decir tío fuera de lo que somos por dentro
Pero los hombres mujeres niños viejos y perros empiezan a gritar contra todos los tíos que se meten poco a poco en la candela
Y reparten unos espejuelos para que a uno no se le meta la paja en los ojos
Y uno tiene que ponerse los espejuelos porque una pajita en el ojo es bien peligrosa y más si se trata de una pajita que puede dejarte tu tío
Y todos gritan como si el subdesarrollo se fuera a acabar
El que no salte
El que no salte
El que no
Una candela está compuesta por palos pajas y tíos
Una candela que no implica muerte de tu Tío sino agonía sino cambio de vida sino exilio sino obra teatral
Una obra teatral es la manifestación no necesariamente artística donde se aparenta ser lo que uno es pero de una manera casi siempre patética
Y por eso las candelas no son malas
Y por eso los hombres no son malos
Y por eso cuando uno despide al año viejo
Al año que se quedó atrás
Al año que te coloca de vuelta en el camino
Uno quema cosas
Quema casas
Quema tíos
Y si todo se llena de pájaros uno tiene que aprender a volar.

2

Un animal es una cosa bien práctica si tenemos en cuenta que lo único que quiere un animal es comer dormir y mover el rabo
Hay animales que nacieron para ser penetrados por el rabo de otros animales
Y hay otros que nacieron para no querer hacerlo
Y cuando te ves a ti misma en el espejo te tocas el rabo y ensayas tu rugido
Y piensas que tú también puedes mandar a todos esos animales a que muevan el rabo por ti
Y ves a un tío tuyo uno de esos que no cabe en los clichecitos que tiene el reino de los animales y le tiras una rana por la cabeza porque te molesta que tu tío sea tan libre de todo eso que hace a los animales ser lo que realmente son
Y tu tío te coge de la mano y te lleva al lugar donde el agua se mezcla con el jabón y se le quita la churre a los animales
Y te dice:
Esto no es una isla, Dorotea
Esto es una batea.
Y hay muchos animales amigos de tu tío sacándose el rabo y dejándolo ahí en el movimiento del agua y del jabón
Y tú le preguntas a tu tío:
Querido tío
¿Qué van a hacer con todos estos rabos?
¿Qué pasa si cuando uno ve tantos rabos moviéndose en la batea a uno se le pone la cosa fea?
Y entonces tu tío te explica el daño que un rabo puede hacerle a uno y más si es propenso a menearse constantemente y uno lo puede evitar
Porque si el rabo que tú tienes es más grande que el del resto de los animales te exhiben en el zoológico nacional y sale tu cara en medio del televisor ruso
Y entonces a perro muerto contigo
Y por eso existen la melenas las barbas y los animales que se dejan largo el pelo para que no se les note mucho el tamaño del rabo que tienen
Y llega el momento en que te aburres de ese tipo de frasecita intelectual
¿Esto no es una isla?
¿Y si es una batea por qué la batea no se menea?
¿Qué pasa cuando el rabo se te queda sucio?
¿Cuando el yipi se parquea en el fango y tu rabo es fango na má?
¿Es miedo lo que uno siente?
¿Miedo a que no te vuelva a servir nunca más el rabo?
Y tú te sientas a ver el televisor ruso de tu tío
Y ves como esos animales dicen que tu tío tenía esa enfermedad que solo los animales que no paran de chuparse el rabo entre ellos tienen y tu tío dice que es mentira pero hay tantos animales echándole baba a tu tío que tu tío termina diciendo que es verdad
Y cuando viene a ti con la cabeza baja te dice:
Ay Dorotea qué cantidad de rabos por todas partes con miedo a buscar el rabo que dejaron atrás
Y una entonces quiere escaparse de las casas e ir corriendo a la batea
Y meterse todos los rabos
Los de tus tíos
Los de los amigos de tus tíos
Y los de la madre de todos tus tíos
Y ponértelos como un lacito en la cabeza
Para que se sigan moviendo
Y se sigan meneando
Y no se paren nunca.

3

Un cubano es muchos hombres y muchos animales al mismo tiempo
Un cubano se pasa el tiempo definiéndose defendiéndose e inventándose
Porque los cubanos siempre han tenido muchos problemas con la existencia
Pero mi tío descubrió que la causa de todos esos problemas es la relación con el hierro:
Hubo una época Dorotea en que todos queríamos hierro porque si no te comías la carne el pescao y el chocolate con hierro te dominaba el cansancio se te reventaba la cabeza y te morías de anemia por eso veías a la gente como loca comprando su pedacito de hierro y metiéndoselo en el interior y así uno tenía que ser de hierro para matar a hierro y trabajar con hierro pero llegó el momento en que el hierro se convirtió en cabilla y que la cabilla se convirtió en latón y uno desesperado iba buscando hierro y solo quedaba demoler los centrales azucareros para que se quedaran en el puro hierro y derrumbar los edificios para que se volvieran hierro y para que uno pudiera meterle mano a cualquier hierro y así uno apuntaló los techos porque ya nos habíamos comido el hierro y así uno empezó a hacer hierro mucho hierro para que todos pensaran que el hierro era la masa estructural y te
tocaran un brazo y dijeran este cubano tiene un salud de hierro y te midieran la cabilla y dijeran este cubano le parte el hierro a cualquiera y te midieran el guardafango y te dijeran este cubano donde llega te reconstruye la edad de hierro y el cubano llega a convertirse en el amigo de hierro en el novio de hierro en el obrero de hierro en el intelectual de hierro y en el hierro con más problemas de hierro de todo el mundo porque cuando el cubano se desmantele es decir cuando a todo esto tenga que salirle el hierro se va a descubrir tremenda verdad de hierro: que nunca hubo hierro y lo que todos nos comimos desde siempre fueron trozos de latón quizás por el salitre quizás por esa riquita circunstancia que todos saben cuál es quizás por los americanos que siempre quisieron convertir todo esto en hierro y que quizás debían de haberlo hecho el caso es Dorotea que si tuviéramos hierro tendríamos nuestra propia casa.
Y yo abrazo a mi tío
Y siento lo duro que sigue siendo
Y yo pienso en todos los pomos y los pomos y los pomos llenos de hierro que quiero mandarle a mi tío
Pero que a lo mejor no lo veo más
Que a lo mejor no veo más a ninguno de mis tíos
Porque a los sobrinos nos dijeron siempre
A qué no saltas
A qué no saltas
A qué no
Y uno tuvo que hacerlo
Y te das cuenta de que la familia solo está hecha de palabras
Y que ya esas palabras ni hay que escribirlas en un papel
Y que llega un momento en que no quieres llorar
Porque pasará mucho tiempo para que tanto hierro pierda el óxido que se lo sigue comiendo
Y cuando ves la cara de tu tío diciéndote adiós
Como si nada pasara
Como si convertirse de cubano en americano fuera cortar y pegar
Como si fuera el principio de una película clásica en blanco y negro
Te preguntas bajito:
¿Qué casas son las que vuelan?
¿Qué magos son los que salvan?
¿Qué monstruos quieren corazón?

EL CUENTO DE LA NIÑA CHEA (PARTE II)

Esto continua con los cocodrilos histéricos que ya no son histéricos porque son históricos.
Y exhiben las bocas más largas y los rabos más largos del mundo ante un iPhone un Tablet y cualquiera de esos compañeros con la suficiente inteligencia como para lograr que un cocodrilo se sienta más cerca de otro.
Y aparece la protagonista de todo esto:  
Una niña chea pero chea pero tan chea que llega al fondo de la chealdad.
Y para que los cocodrilos le desaten la perilla
Agarra un micrófono
Y utilizando la traducción más mala del mundo
declama un poema meteorológico:
  “En algún lugar por encima del arcoíris
Muy, muy alto…
Hay una tierra de la que escuché
En una canción de cuna.
En algún lugar por encima del arcoíris
Los cielos son azules
Y los sueños que te atreves a soñar
Realmente se vuelven realidad.
Algún día pediré un deseo a una estrella
Y despertaré donde las nubes estén lejos
Dejándolas atrás de mí
Donde los problemas se derriten como gotas de limón
Lejos, muy lejos por encima de las chimeneas
Ahí es donde me encontrarás.
En algún lugar por encima del arcoíris
Vuelan pájaros azules
Y si los pájaros vuelan por encima del arcoíris
Entonces, oh.. ¿por qué yo no podría?
Si los pájaros vuelan muy felices
Más allá del arcoíris
Oh, ¿por qué? ¿por qué yo no podría?”
Y se ve a los cocodrilos llorando
Como actores con falta de concentración
Y la niña chea pincha
Publicar
Y todo el mundo puede verlo
Con sus propios ojos.

EL SUEÑO DELIRANTE DE LA VIRGEN DE LA CARIDAD DEL COBRE

Había casi una guerra entre todos los hombres y yo corría descalza en medio de la multitud no sabía a dónde pero corría y trataba de llegar al mar porque sentía que me estaba ahogando y no entendía qué estaba pasando y qué relación tenía conmigo y por más que me esforzaba no podía correr de prisa y empezaba a estar muy nerviosa hasta que una mujer me señala y me dice es ella es LA VIRGEN DE LA CARIDAD y yo me quedé pasmada y recordé que este sueño lo había tenido tantas veces que a lo mejor ya no era un sueño y en ese momento todos se pararon a mirarme y yo los miraba a todos y les decía yo solo quiero llegar al mar yo no le he hecho daño a nadie y todos caminaron hacia mí para agarrarme y me decían que no me podía ir que ellos me necesitaban para aliviarse de todo el dolor que se los estaba comiendo y que yo era de ese lugar y que los indios que habitaban La Florida empezaron a adorarme porque una cofradía en mi honor existía en las colonias españolas de Cuba y La Florida que por culpa de unos hombres que ahora se habían apoderado de Cuba ellos se fueron huyendo y el sacerdote que me hizo para su parroquia tuvo que sacarme escondida a través de una embajada y todos ellos levantaron esa ermita en mi honor porque cómo iban a vivir más de treinta mil cubanos en el sur de La Florida sin LA VIRGEN DE LA CARIDAD porque yo era Cuba no otra cosa no otros hombres no otras palabras que se han inventado YO LA VIRGEN DE TODOS LOS CUBANOS LA PATRONA DE CUBA era lo que para ellos podía ser la patria yo no entendía lo que me estaban diciendo pero sentía que no se trataba de mí hay tantas mujeres con mi misma cara qué puede haber en mi cara que pueda ocasionar milagros pero ellos seguían hablando de los indios y de los comunistas y de los exiliados y de que yo era una exiliada más y que ahora querían mandarme de regreso a Cuba porque estaban tratando de solucionar tanto dolor y porque mucha gente me consideraba robada y que era patrimonio nacional yo sentía que era una guerra demasiada complicada para mí y que cualquier cosa que dijera podía aumentar el desastre pero no sé por qué me salió una frase de la boca y dije yo estoy de parte de los que sufren todo el que sufre tiene derecho a tener razón y seguí corriendo para huir de aquellos hombres fanáticos y desesperados y cuando llegué a ese trozo de malecón frente de lo que decían que era mi ermita cerré los ojos y como esas cosas que pasan en los sueños me encuentro en un show de televisión donde con voz de locutora unos tacones rojos y tremendo derriz en el pelo digo y ahora para ustedes los televidentes más aseados e inteligentes del mundo las confesiones exclusivas de Osmani García La Voz y yo me viro hacia Osmani y le pregunto a ver Osmani tú querías hacer una disertación sobre la historia del lavado de dientes en Cuba de cómo la pasta Perla reemplazó a la pasta Colgate y de cómo ahora que el pueblo puede acceder a la enorme variedad de la Colgate con precios súper módicos la pasta que más se consume en Cuba sigue siendo la Perla tú querías disertar sobre tu infancia con la Perla sobre incluso la añoranza de la Perla cuando lo único que había era jabón de lavar o bicarbonato y sobre si esto es un problema de que el cubano se dejó matar por la nostalgia y se acostumbró al refrescante aliento de la Perla y de la necesidad de abrir supermercados por toda la isla que ofertan estas pastas Perla porque no da abasto para el consumo nacional y también querías Osmani adelantarnos tu próximo proyecto de abrir la cadena de supermercados La Voz donde se ofertarán exclusivamente variedades de Perla con facilidades de pago y crédito y cupones de descuentos y hoy nos traes la canción compuesta por tu autoría y producida por tu imparable máquina de éxitos que acompañará la campaña promocional de supermercados La Voz que se llama “Goza con la peste a boca, papi” y que en solo unos segundos se estrenará aquí en nuestro programa porque usted sí sabe donde llega primero el pollo a la casilla y como esas cosas que uno no puede explicar en los sueños estoy en mi efficiency de Hialeah comiendo barritas energéticas porque he engordado como veinte libras mirando a Judy Garland doblar Over The Rainbow en ese momento en que la perrita le da la pata porque la perrita es lo más grande de la película y sigue tan orgánica a la Garland por ese caminito inventado que uno no lo puede creer pero tiene ganas de creerlo y yo me recuesto al sofá tan orgullosa de esa perrancia cinematográfica que le digo al macho que tengo al lado ay Obama a mí esto me gusta no tengo ningún complejo de inmigrante y ningún problema con el exilio ni con los que no pudieron estar en el exilio ni con los que están yo estoy para cantar Over The Rainbow porque es verdad que si tú quieres los problemas se derriten como gotas de limón estés donde estés y Obama me dice pero TÚ ERES LA VIRGEN DE LA CARIDAD y yo le pregunto pero tú no decías Yes We Can entonces mijito te pones los rolos o te haces la queratina y él se ríe con esa sonrisa hermosa que tiene y yo le digo por eso te quiero mi negro aunque al final seas como todos los demás pero con más cerebro menos miedo y más corazón y entonces me acuerdo que estoy descalza y parada en el malecón y que todo esto es un sueño y que lo que quiero es despertar ya a ver quién soy y qué está pasando conmigo y con todos estos hombres y lo único que se me ocurre es tirarme al mar y entonces me despierto y me sigo ahogando.

DOROTEA CASTILLO PRESENTA SU PAPA CALIENTE

Todos quieren preguntarme algo
Todos me preguntan ¿te gusta el Yuma?
¿Te llena de alegría el Yuma?
¿Te dobla mucho el lomo el Yuma?
Haznos una demostración práctica de cómo funciona el Yuma.
Y si existe el sueñito del Yuma
¿Cómo lo vas a representar?

Y he pensado en mi papa
Y en cómo se va calentando
Y en como decir papa en español de España
Y en como decir papa en español latino pinchegueyconchaetumadre
Y en como decir papa en español con acento neutro
Que es lo más comunistasocialistadictatorialdelmundo
Sí, he pensado en esa relación entre el acento neutro y la unidad latinoamericana y las ideas más obreras del mundo
Y me cago en el acento neutro
Y me cago bien cagá sin que me quede un pedacito de papa dentro
Por eso no quiero contestar más
Por eso no quiero que me pregunten
Por eso no quiero yo misma preguntarme.

Y voy con la persona que más quiero en la vida a descubrir el paisajito del Yuma
A un pueblo llamado Yuma donde se hicieron historias con actores
Y donde la historia se convirtió en un oeste americano
Y moría mucha gente
Y había mucho dinero de mucha gente
Y había mucha gente que mataba a mucha gente porque querían tener su dinero
Y en el fondo todo se trataba de que hubiera polvo
Y de que el polvo se moviera en el piso
Aunque nadie realmente sabe de dónde salió el Yuma
Y si es verdad que los yanquis son los malos
Y que los yumas son los buenos.

Y aquí estoy con la persona que más quiero en la vida
Él tiene gafas negras como los actores yumas
Y yo un par de tacones rojos como las actrices yumas
Y ambos nos detenemos muy yumas
Y nos bajamos de nuestro carro yuma
Y él se fuma un cigarrito yuma
Y miramos el paisajito yuma
Pensando que los carros caminan
Y que los años caminan
Y de que uno no puede esperar a que salgan arcoíris
Para empezar a soñar
El Yuma es bonito
Le digo
El Yuma es lo más grande
Y hasta una vaca que pasa nos mira
Y nos dice
MUA.

EL CUENTO “PEDRO PAN O LA PERSONA QUE MÁS QUIERO EN LA VIDA” DE DOROTEA CASTILLO

Dorotea Castillo y Pedro Pan frente a una perrancia cinematográfica.

DOROTEA.- Este tag es para hacérselo a la persona que más quieres en tu vida. Lo   saqué de List of all YouTube tags. ¿Empezamos?¿Quién pregunta?
PEDRO PAN.- Tú.
DOROTEA.- Ok. Do you have dreams?
PEDRO PAN.- ¿De qué tipo?
DOROTEA.- De los que uno tiene cuando duerme.
PEDRO PAN.- Sí.
DOROTEA.- What did you dream about last night?
PEDRO PAN.- Que me habían comido la mano y me estaban poniendo un garfio.
DOROTEA.- ¿En serio?
PEDRO PAN.- No.
DOROTEA.- How many dreams do you usually remember?
PEDRO PAN.- Todos. Me paso el día entero recordándolos poco a poco, hasta que me vuelvo a acostar.
DOROTEA.- Do you have a dream journal?
PEDRO PAN.- Facebook.
DOROTEA.- How often do you have nightmares?
PEDRO PAN.- ¿Hay alguna diferencia?
DOROTEA.- Do you have lucid dreams?
PEDRO PAN.- Sí, no me gustan las metáforas.
DOROTEA.- Do you dream in color?
PEDRO PAN.- Technicolor.
DOROTEA.- Do you dream in first person?
PEDRO PAN.- En segunda.
DOROTEA.- ¿Cómo es eso?
PEDRO PAN.- Te lo explico después.
DOROTEA.- Do you have recurring dreams?
PEDRO PAN.- Contigo.
DOROTEA.- Have you ever had déjà vu?
PEDRO PAN.- Con las películas de Disney.
DOROTEA.- Ya. Ahora te toca a ti.
PEDRO PAN.- Yo te pregunto en castellano y tú me respondes en inglés. ¿Ok?
DOROTEA.- Ok.
PEDRO PAN.- ¿Tienes sueños?
DOROTEA.- Yes, I do.
PEDRO PAN.- ¿Qué soñaste anoche?
DOROTEA.- I was talking with Glinda, the good witch of Oz. I dont remember what i was talking. I only remember her beautiful dress and i told to myself: i want to use it in Holloween.
PEDRO PAN.- ¿Cuántos sueños usualmente recuerdas?
DOROTEA.- Only one. Very short.
PEDRO PAN.- ¿Tienes un diario para tus sueños?
DOROTEA.- You.
PEDRO PAN.- ¿Cuán a menudo tienes pesadillas?
DOROTEA.- I dont have nightmares, baby, since i´ve been loving you.
PEDRO PAN.- ¿En serio?
DOROTEA.- No.
PEDRO PAN.- ¿Tienes sueños lúcidos?
DOROTEA.-  Liquids.
PEDRO PAN.- ¿Sueñas en colores?
DOROTEA.- Obviously.
PEDRO PAN.- ¿Sueñas en primera persona?
DOROTEA.- No sé decirlo en inglés. I make jumps.
PEDRO PAN.- ¿Tienes sueños recurrentes?
DOROTEA.- With Oz.
PEDRO PAN. ¿Oz or Us?
DOROTEA.- I tell you later.
PEDRO PAN.- ¿Has tenido algún déjà vu?
DOROTEA.- One day i saw a big alligator eating one man´s hand.
PEDRO PAN.- ¿Y qué hizo el hombre?
DOROTEA.- To bark.
PEDRO PAN.- Glinda.
DOROTEA.- ¿Qué?
PEDRO PAN.- Te pareces a Glinda.

Aparece Glinda.

GLINDA.- Esta es América y todavía todo es posible. Pero si no trabajan por sus sueños alguien los contratará para que trabajen por los suyos. Así que no malgasten el tiempo viviendo la vida de alguien más. No vivan como otros piensan que deberían vivir. Si son realmente salvajes de corazón, lucharán por sus sueños.

Glinda desaparece.

Dorotea Castillo besa a Pedro Pan. La perrancia cinematográfica se levanta y se va volando.

PEDRO PAN LE CUENTA A DOROTEA EL CUENTO QUE LE HIZO SU MAMÁ

Mi mamá me contaba un cuento antes de acostarme
Un cuento donde uno tenía que emocionarse y tener miedo
No sé si para dormirme o mantenerme con los ojos abiertos
Y aunque el cuento era ruso mi mamá me lo hacía como si fuera cubano:
“Había una vez un parque donde se exhibían fieras salvajes.
Y para entrar a ese parque no se ofrecía dinero, había que llevar algún perro en la mano.
No importaba el tamaño ni la edad o lo que pareciera el perro.
Tampoco si era un perro vivo o un perro muerto.
Lo importante era llevarlo y echárselo a la fiera que uno quisiera ver.
Y así siempre existiría espectáculo porque aunque la gente se aburriera de las caras salvajes de las fieras nunca dejarían de comer rositas y morderse las uñas y de reírse con la cajetilla abierta o de llorar a moco tendido cuando la fiera despedazara al perro.
Un hombre quería ver al león y agarró un perrito malnutrido y lleno de picazón y entró con él en el parque.
Todos hicieron silencio para vivir en vivo el momento en que el perrito malnutrido se le quedara en una muela al león.
El león se acercó y lo olió.
Y el perrito hizo lo único que sabía hacer en su corta vida de perrito con hambre y picazón: se tendió de espaldas, levantó las patas y movió el rabo.
El león quería verle la cara al perrito y le dio una vuelta con la pata.
El perrito se levantó y miró al león con tremenda cara de yo no fui.
El león miró al perrito con tremenda cara de yo tampoco y volvió la cabeza y no lo despedazó.
Hubo mucha decepción general y mucha calentura en el Facebook.
Hubo campañas homofóbicas y heterofóbicas en contra del león y del perrito.
Hubo quien pensó que ya cualquier cosa podría pasar en ese y en cualquier parque.
Pero lo cierto es que nadie pudo evitar que aquella noche cuando el león se acostó el perrito se tendiera a su lado y recostara su cabecita de perro en la patica del león.
Y el león compartió su comida con el perrito.
Y a veces jugaban a hacer obras de teatro para no ver cómo en las otras jaulas las fieras seguían despedazando perros.
Y se puede decir que por algún tiempo en esa jaula hubo revolución.
Pero un día el perrito amaneció con la pata tiesa.
Y el león se acercó y olió al perrito.
Y lo lamió y lo tocó muchas veces.
Pero el perrito se quedaba inmóvil porque se había ido al cielo de los perritos donde todos los perritos dicen que es el mejor lugar donde pueden ladrar.
Y cuando el león comprendió que el perrito estaba muerto
Que el perrito no iba a moverse más
Que el perrito nunca más volvería a mirarlo
El león rugió, se arrojó contra la pared y por primera vez quiso romper los cerrojos y quiso escapar de la jaula.
Pero luego se tendió con el perro muerto.
Y se quedó inmóvil.
Cuando intentaron sacar al perro muerto de entre las patas del león, el león rugió y no dejó que nadie se le acercara.
Cuando intentaron reemplazar al perro muerto con otro vivo, el león rugió y despedazó al perro nuevo al instante.
Cuando intentaron que el león comiera algo más que no fuera perro muerto o perro vivo, el león rugió y nunca más volvió a probar alimento.
Y así siguió el león abrazado al perro.
Hasta que murió.
Hubo mucho alboroto en Facebook.
Y aumentaron las vistas en los videos de YouTube.
Y se hicieron películas y canciones con lo que había pasado en esa jaula.
Pero en un año a la gente se le olvidó.
Y ya nadie recuerda qué pasó con el parque”.
Yo nunca supe cómo relacionarme con este cuento, no entendía por qué palabra cambiar león y por qué palabra cambiar perro
Ni supe bien cómo funcionaba el parque
Ni me interesaba redactar ni exponer opiniones de lo que era o no era el parque.
Por eso creo que a los niños no le deben meter cuentos en la cabeza
Aunque uno sea el niño más niño de todos los niños
Y se sienta valiente para protagonizarlos.

CARTA DE DOROTEA CASTILLO A JUDY GARLAND

Querida Judy Garland:

Hoy estuve caminando sola por la playa porque quería llorar no sé por qué pero quería desangrarme los ojos llorando
Y de repente veo a una niña que le tira fotos a un niño ahogado  
La niña pegaba la cámara en el cuerpo del niño y le tiraba fotos y fotos mientras la cara del niño se mojaba y se volvía cada vez más blanca
Yo pensé que alguien tenía que preguntarse por qué este niño estaba muerto por qué se había ahogado por qué con tantas cosas que pasan en el mundo todo podía cambiar con estas fotos que la niña estaba tirando
La niña me miró y me preguntó que si yo era tú
Y entonces me vi con un guión en la mano leyendo como una loca y pensando cómo actuar con mi cara y con mi cuerpo la historia de esta niña
Creo que no se puede explicar como si fuera un sueño
Es muy cobarde eso
Y entonces me leo el libro de El mago de Oz
Donde la niña realmente viaja a una tierra que existe y donde muchas cosas son inexplicables algunas funcionan y otras no pero de donde se puede regresar sin tener que despertarse
Yo no creo en el mago, Judy
Para actuar la historia de esta niña no quiero tener esperanza
¿Alguna vez te creíste que después del arcoíris había algo más?
Y cuando el cuerpo del niño muerto está por todos lados
Y hay gente que llora
Y hay gente que abre las puertas para que los niños no mueran
Yo te pido
Ampáranos a nosotras las nuevas doroteas de la tierra
Las que estamos en los treinta
Y no queremos regresar.

Tuya,
Dorotea Castillo.

EL CUENTO DE LA NIÑA CHEA (PARTE III)

Esto termina como quizás termine el cuento de cualquier cocodrilo que lloró en el momento en que tenía que llorar y que por primera vez sus lágrimas sirvieron para algo
Y como en el aire y en la red las revoluciones están de moda
Y una revolución es algo tan fácil como dar un clic
Con los miles de videos colgados sobre el llanto de los cocodrilos
Se descubrió que la lagrimita cocodrílica se pegaba
Y que cualquier persona en cualquier lugar soñaba una cocodrílica así
Y los cocodrilos dejaron de ser cocodrilos para convertirse en personas
Y tuvieron clase y tuvieron patria
Y ni el niño más niño de todos los niños dejó de llamarles personas
Porque hubo una niña chea “lo chea” el origen de la palabra chea
Que provocó este fin
Una niña que solo quería tener la perilla desatada
Y por eso dijo las perillitas finales a todo esto
Que no son perillitas sobre la felicidad
Que no son perillitas por siempre y para siempre
Que no son perillitas there´s no place like home
Son perillitas bien cheítas
Y que nadie tiene por qué
Escucharlas más.  

<br>

EL SUEÑO AMARILLO DE LA VIRGEN DE LA CARIDAD DEL COBRE

Estaba encerrada en una cosa muy dura que no sabía qué era pero presentía que había que romperla y empujaba y empujaba porque no recordaba desde cuando pero me estaba ahogando y quería ver qué cosa era la luz y de qué estaba hecho mi cuerpo y empujé y empujé hasta que aquello se rompió y saqué una mano y saqué mi cabeza y abrí los ojos y todo lo que veía era negro todo negro todo volvía a ser negro y entonces vi algo que podía ser la luz y a mujeres hombres niños niñas perras y perros mirándome y yo sentía que tenía que buscar el mar no mirar otra cosa no querer otra cosa que no fuera el mar y no sé por qué me di cuenta de que era una tortuga una pequeña tortuga y que estaba en una playa en la misma playa donde nació mi madre y donde yo también regresaría algún día si lograba sobrevivir y que todas esas personas y perros estaban ayudándome a encontrar el camino al mar y habían muchas tortugas desesperadas porque la luz de los edificios y los hoteles de la playa se parecía a la luz de la luna y no sabían a dónde dirigirse pero todos los hombres alumbraban y nos impulsaban a seguir y yo seguí seguí seguí hasta que entré al mar y todo aquello me era tan natural que no parecía un sueño pero yo sabía que era un sueño por esas cosas extrañas que pasan en los sueños y que era un sueño amarillo porque bajo el mar la luz es otra luz si uno es capaz de verla y nadie me decía que YO ERA LA VIRGEN DE LA CARIDAD porque el mar era tan grande que yo era una tortuga como las otras tortugas que andábamos juntas sin importarnos otra cosa que descubrir un camino y de vivirlo hasta que pudiéramos yo quiero quedarme así yo no quiero estar en otro lugar ni tener más sueños ni que nadie me diga que yo soy Cuba ni la novia de Cuba ni la madre de Cuba ni la patrona de Cuba ni el alma de una nación porque YO NO SOY LA VIRGEN DE LA CARIDAD soy una tortuga y para las tortugas las vírgenes no existen y la fe no se busca ni se inventa todo lo demás había sido el sueño los barcos los esclavos los altares las guerras las banderas las canciones el hambre la revolución el exilio las obras de teatro yo solo soy una tortuga que nada que nada que nada que nada tiene que decirle a nadie más y entonces pido bajito no despiertes no despiertes no despiertes no despiertes por favor.

Para Alegnis Castillo
En Miami, septiembre del 2015.

---