Hay casas que de día parecen no guardar nada. Una puerta, una ventana abierta para que corra el aire, el rumor de la calle entrando hasta la sala, algún mueble desplazado para aprovechar la claridad. Pero basta que caiga la tarde para que ciertas casas cambien. No porque las paredes se muevan, sino porque quienes saben lo que ocurre dentro empiezan a llegar. A mí me gusta pensar que para comprender a Tiburcia Sotolongo hay que acercarse así a su historia: sin entrar de golpe, quedándose primero un momento en la acera, escuchando.
La Habana de los primeros decenios republicanos era una ciudad ruidosa, llena de pregones, ruedas, campanas, conversaciones que salían por las ventanas y músicas que se escapaban de patios y solares. En medio de ese estrépito había puertas cuyo verdadero significado solo conocían quienes tenían una razón para tocarlas. Una de aquellas puertas conducía al mundo de Tiburcia.
No quiero empezar por llamarla santera. La palabra llega demasiado pronto y, si la coloco delante de ella, corre el riesgo de ocultarme a la mujer. Antes estuvo la niña nacida en la provincia habanera cuando la esclavitud seguía formando parte del paisaje cubano; después, la joven que atravesó un país en guerra; más tarde, la mujer negra que entró en La Habana y aprendió a hacerse un sitio dentro de una ciudad que podía necesitarla sin concederle reconocimiento público. Mucho antes de que una genealogía religiosa conservara su nombre, Tiburcia tuvo que aprender algo más elemental: cómo vivir.
En los papeles que han conseguido devolverla a la historia aparece primero como Tiburcia Sotolongo y Ugarte. La investigación académica sitúa su nacimiento en 1861, en una plantación azucarera de la provincia de La Habana, todavía dentro del orden esclavista que sobreviviría en Cuba hasta 1886. La memoria religiosa, mucho más precisa en algunos detalles y distinta en su manera de contar el tiempo, la vincula con Jaruco y conserva otra fecha aproximada, el 14 de abril de 1865.
Para esta historia me importa mantener las dos huellas en su lugar, sin obligarlas a convertirse en una sola certeza: la investigación académica nos da 1861 y una plantación habanera; la genealogía de Ocha recuerda Jaruco y la primavera de 1865. Ambas coinciden, sin embargo, en algo esencial para comprender a la mujer que vendrá después: Tiburcia nació en la Cuba de la esclavitud y llegó a convertirse en una autoridad religiosa de la Habana republicana.
Años después, el nombre civil dejó de ser el único con el que sería recordada. En la genealogía de la Regla de Ocha aparece como Oshún Miwá, nombre ritual que las fuentes transmiten también con variantes como Ochún Migüé, Ochún Migúá o Mewa. No es un apodo ni una ornamentación biográfica. El nombre de santo la sitúa dentro de una filiación religiosa y conserva la memoria de su relación con Oshún. Tiburcia fue sacerdotisa de Oshún, iyalosha dentro de la tradición lucumí, y al mismo tiempo desarrolló una práctica espiritista que Juncker ha podido reconstruir a través de la casa, los altares y las mujeres que continuaron después de ella. Tiburcia Sotolongo y Oshún Miwá son, por tanto, dos nombres para seguir a una misma mujer por dos archivos diferentes: el de la historia civil y el de la memoria religiosa.
Su infancia pertenece a un mundo de cañaverales, ingenios y caminos rurales en el que la riqueza podía medirse también por cuerpos sometidos a trabajo forzado. No conozco la casa donde durmió de niña ni la voz de su madre. Tampoco necesito inventarlas. Me basta saber que nació dentro de una sociedad donde la libertad de una persona negra no era todavía una condición natural del derecho. Ese paisaje debió de tener olores muy distintos de los que después encontraría en La Habana: tierra mojada, bagazo, humo de las fábricas de azúcar, animales, madera, sudor. Y, sobre todo, una proximidad constante con un orden que dividía a los seres humanos según raza, condición y propiedad.
Cuando Tiburcia llegó a la capital, Cuba todavía estaba aprendiendo a desprenderse de aquel siglo. La ciudad debió de parecerle otra escala del mundo. La Habana se extendía, se electrificaba, se llenaba de nuevos transportes y nuevas ambiciones, pero bajo la superficie moderna seguían funcionando viejas jerarquías. Había barrios donde la vida se derramaba hacia la calle, patios compartidos, vendedores, aguadores, lavanderas, criadas, músicos, trabajadores portuarios, pequeños comerciantes. Había también sociedades de color, espiritistas, cabildos y casas religiosas que mantenían conocimientos llegados de África y transformados durante generaciones en suelo cubano.
La genealogía femenina en la que entró tenía nombres propios y casas concretas. Ña Margarita Armenteros, Ainá Yobbo, sacerdotisa de Oyá, pertenece a esa primera constelación. Las fuentes especializadas la vinculan con la célebre casa de San José 80 y conservan su relación de madrinazgo con Tiburcia. En torno a aquella rama aparecen también mujeres como Ña Rosalía Abreu, Efunshé Warikondó, y otras mayores cuyos nombres circularon de boca en boca mucho antes de que los historiadores comenzaran a reunirlos. No todas ocuparon el mismo lugar ni deben fundirse en una genealogía imaginaria, pero juntas permiten percibir la dimensión de una Habana religiosa sostenida en buena medida por mujeres negras que enseñaban, iniciaban, heredaban objetos y construían parentescos fuera de la familia biológica.
Tiburcia no entró en un vacío. La capital ofrecía una trama de casas religiosas, cabildos, sociedades y parentescos rituales en la que el conocimiento circulaba de una generación a otra. Vista desde esa red, su trayectoria deja de parecer excepcional por aislamiento y adquiere otro sentido: el de una mujer que encontró una comunidad capaz de reconocer su autoridad y, con los años, de multiplicarla.
Aquí aparece una clave de su mundo: mujeres cuya autoridad era reconocida por otras mujeres. En la Habana que solemos imaginar desde sus presidentes, generales, comerciantes y propietarios, existía una trama paralela de legitimidades. Una mujer podía no tener título ante el Estado y, sin embargo, ser imprescindible para decenas de personas. Podía no aparecer en una columna social y recibir durante años a quienes llegaban buscando consejo. Podía no poseer una institución y gobernar un espacio cuya autoridad nadie dentro de la comunidad discutía.
Tiburcia fue construyendo esa clase de poder. No sé cuál fue la primera persona que llamó a su puerta buscando ayuda. Tampoco sé qué dijo aquella tarde. Pero sí sabemos que con el tiempo su práctica religiosa llegó a sostenerla económicamente a ella y a cuatro hijos adoptivos. Ese dato permite mirar la casa desde otra perspectiva: no era únicamente un lugar de devoción, sino también de trabajo. Cada día había que mantenerla, alimentarla, limpiarla, comprar lo necesario, criar a los hijos, recibir personas y preparar aquello que la práctica religiosa exigía. Lo sagrado tenía peso, ocupaba espacio y costaba dinero.
Cuando pienso en Tiburcia dentro de esa casa, no la imagino inmóvil delante de un altar. La imagino moviéndose. Hay algo en las mujeres que gobiernan casas que siempre escapa al retrato: la cantidad de veces que cruzan una habitación, las cosas que recuerdan sin anotarlas, la atención repartida entre varias necesidades. Una casa religiosa multiplicaba esas obligaciones. Había objetos que podían mostrarse y otros que debían permanecer reservados. Había visitantes que llegaban por razones diferentes. Había hijos. Había ahijados. Había comida. Había enfermos, preocupaciones, deudas, promesas, preguntas.
Y estaban los muertos. El Espiritismo formó parte de la práctica de Tiburcia junto con la Regla de Ocha y el catolicismo popular. En aquella casa la frontera entre quienes respiraban y quienes ya no estaban no debía de sentirse igual que fuera de ella. Los muertos podían seguir teniendo presencia, memoria, nombre. La fotografía de un antepasado no era necesariamente un recuerdo inmóvil. Un retrato podía entrar en un altar y cambiar de naturaleza. Eso ocurrió con la propia Tiburcia después de su muerte: una pintura realizada a partir de una fotografía antigua terminó incorporada a la memoria ancestral de su comunidad.
La memoria de Ocha describe además a Oshún Miwá como una mujer de carácter firme, consultora del diloggún y profundamente vinculada al culto de Oshún. Es una memoria transmitida por descendientes y debe leerse como tal, pero tiene un valor literario e histórico que no quiero perder: permite escuchar cómo fue recordada dentro de su propio mundo. No la recordaron solamente porque hubiese vivido muchos años. La recordaron como alguien que sabía. En una tradición donde el conocimiento ritual se adquiere, se prueba y se transmite, esa palabra contiene una biografía entera.
Pero antes de convertirse en antepasada, fue una mujer rodeada de vivos. Hortensia Ferrer fue una de sus hijas adoptivas. Entre ambas se produjo algo que me parece esencial para comprender esta historia: Tiburcia no solo ejerció autoridad, la transmitió. La casa no dependía únicamente de su presencia física. Mientras vivía, otra mujer estaba aprendiendo a sostenerla.
Esta transmisión femenina me lleva a mirar de otra manera los interiores habaneros. Una sala podía ser escuela sin pupitres. Una cocina podía formar parte de la economía de una ceremonia. Un cuarto podía guardar objetos cuya importancia nadie que pasara por la acera habría sospechado. La autoridad se aprendía observando, acompañando, repitiendo, escuchando. Si Tiburcia no dominó la escritura, como conserva una de las memorias de linaje, eso vuelve todavía más extraordinaria la estructura de conocimiento que logró transmitir. Su archivo estaba en el cuerpo, en la voz, en los objetos y en las personas.
Quizá por eso la casa produce misterio incluso cuando intentamos estudiarla históricamente. Sabemos que existió y podemos reconstruir parte de su organización, pero nunca podremos entrar del todo. El secreto no es un defecto del archivo. En determinadas religiones es una forma de ordenar el conocimiento. No todo pertenece a todos. No todo debe mostrarse. Una habitación cerrada puede contener más autoridad que una sala llena de visitantes.
En la zona visible podían aparecer imágenes católicas, entre ellas la Virgen de la Caridad del Cobre. Cerca de la entrada, Eleguá podía ocupar su lugar de vigilancia. Otros objetos de Ocha permanecían en espacios menos expuestos. La casa organizaba así una gradación entre lo público, lo familiar, lo reservado y lo secreto. La disposición misma de las cosas enseñaba quién podía ver qué.
Fuera, La Habana seguía pasando. Los tranvías, los coches, los pregones, la prensa, las campañas políticas, los cafés, las sociedades. La República inventaba sus ceremonias públicas mientras dentro de casas como la de Tiburcia sobrevivían ceremonias mucho más antiguas. No eran dos ciudades separadas. Las mismas personas podían circular entre ambas. Quien por la mañana trabajaba en una oficina podía llamar por la tarde a una puerta como aquella. Una mujer que iba a misa podía consultar después a una espiritista. Un policía podía tener una madre o una esposa que conociera a una santera. La Habana estaba hecha de esas superposiciones.
Por eso 1912 adquiere en esta historia una oscuridad particular. La represión contra los Independientes de Color y las organizaciones negras convirtió la sospecha en persecución y la política en sangre. La investigación disponible señala que hombres vinculados a la organización en la que participaba Tiburcia fueron arrestados o procesados, mientras ella pudo continuar sus prácticas. No necesito atribuirle una militancia que no está documentada para sentir la proximidad del peligro. Basta comprender que la violencia estaba alrededor y que una mujer negra con autoridad comunitaria vivía dentro de una ciudad donde el Estado vigilaba de manera desigual a los cuerpos y las asociaciones negras.
Imagino entonces la puerta de la casa adquiriendo otro significado. No era una barricada ni un escondite, sino una puerta doméstica. Precisamente por eso podía ser menos legible para quienes buscaban el poder en otros lugares. Los hombres tenían cargos, sociedades, documentos, reuniones que la policía sabía identificar. El poder de Tiburcia se movía por parentescos, consultas, obligaciones y habitaciones. Tal vez esa diferencia la protegió en determinados momentos. Tal vez también hizo que después la historia tardara tanto en verla.
Las mujeres conocen bien esa paradoja. Aquello que las vuelve invisibles para el poder puede volverlas invisibles también para la memoria. Tiburcia continuó.
Me gusta esa palabra porque no exige convertirla en heroína. Continuar puede ser una forma extraordinaria de resistencia cuando todo alrededor parece diseñado para interrumpir. Continuó atendiendo. Continuó criando. Continuó transmitiendo. Continuó perteneciendo a una red de mujeres que se reconocían mutuamente. Y la casa continuó llenándose de relaciones.
La memoria religiosa le atribuye una descendencia amplia de ahijados. No necesito contarla aquí como si llevara un registro entre las manos. Para la crónica basta comprender el efecto de esa multiplicación. Cada ahijado era una nueva línea que salía de la casa. Algunos volverían. Otros formarían sus propias familias religiosas. Algunos nombres se conservaron; otros se perdieron. El poder de Tiburcia comenzó a extenderse de una manera que ya no dependía de que ella pudiera ver personalmente todo lo que ocurría después.
La casa que terminaría asociada a su nombre no estaba aislada de otras geografías sagradas de La Habana. San José 80, la rama de Ña Margarita, las casas de otras iyaloshas y los vínculos que después continuarían Hortensia Ferrer y sus descendientes componían una red sin mapa impreso. Sus coordenadas eran nombres, direcciones y relaciones de santo. Para llegar no hacía falta consultar una guía de la ciudad. Había que conocer a alguien que conociera a alguien. Esa forma de circulación produce una Habana casi invisible para el visitante y, sin embargo, perfectamente legible para quienes pertenecían a ella.
En algún momento de los años treinta, la dirección de Hornos 81 se vuelve especialmente importante. Una calle, un número. Pocas cosas resultan tan concretas y al mismo tiempo tan fantasmales cuando se trabaja con una ciudad desaparecida. Me gustaría caminar hasta allí con la certeza de encontrar intacta la casa, reconocer la entrada, calcular dónde estaba la sala y hacia qué lado quedaban los cuartos. Pero la ciudad también destruye sus propios archivos. Cambia numeraciones, derriba paredes, transforma usos. Lo que queda es la dirección escrita y la posibilidad de reconstruir alrededor de ella un pequeño universo.
Hornos. El nombre mismo parece guardar calor. Quiero imaginar únicamente aquello que la ciudad permite imaginar sin traicionar a Tiburcia: el aire espeso de La Habana entrando por una ventana, la luz cayendo sobre el suelo, voces en la calle, pasos que se acercan y se alejan. No necesito colocar una vela concreta ni inventar el vestido que llevaba. El misterio no necesita utilería. Basta una mujer a la que otros reconocen una capacidad que nosotros, un siglo después, intentamos comprender desde documentos incompletos.
¿Qué buscaban quienes llegaban? La pregunta importa más que cualquier respuesta inventada. Tal vez salud, consejo, protección, noticias de un muerto, orientación ante una decisión, alivio para un miedo. Las religiones sobreviven porque responden a necesidades humanas que cambian de nombre, pero no desaparecen. Tiburcia conocía un lenguaje para tratar con esas necesidades. Ese conocimiento era la fuente de su reputación.
En una ciudad donde una mujer negra tenía limitadas muchas vías de poder formal, ella consiguió construir una autoridad a la que otros acudían voluntariamente. Nadie necesitaba una ley que obligara a reconocerla. La autoridad se producía en la confianza, la eficacia atribuida a su práctica, la genealogía y el prestigio.
El dinero entraba también en esa relación, porque la casa debía vivir. Me interesa no romantizarla. Criar cuatro hijos requería recursos. La práctica religiosa permitió sostenerlos. La mujer de lo sagrado era también una trabajadora. La Habana femenina está llena de esas economías que los documentos oficiales apenas supieron nombrar: mujeres que convertían habilidades en supervivencia, muchas veces desde la casa.
Tiburcia pertenece a esa historia tanto como una costurera o una dueña de pensión. Su oficio era distinto, pero también dependía de una clientela, una reputación y un saber. La diferencia estaba en que una parte de aquello con lo que trabajaba no podía pesarse ni almacenarse en un almacén.
Trabajaba también con memoria. Los muertos, los antepasados, los nombres rituales, las obligaciones recibidas de otras mujeres. Todo eso formaba una riqueza que no aparecía en una cuenta bancaria y que, sin embargo, podía heredarse.
Hortensia heredó. En 1938 Tiburcia murió, pero la casa no quedó vacía en el sentido profundo de la palabra. Su hija adoptiva continuó la práctica y con ella quedó a salvo una parte del conocimiento que había circulado durante años por aquellas habitaciones. La herencia no consistía solamente en conservar un lugar: significaba mantener viva una forma de autoridad y hacer posible que pudiera pasar a otra generación.
Tiburcia no conoció ese futuro. Prefiero que no lo conozca en la crónica. No quiero convertirla en una mujer que trabaja para nuestra conclusión. En 1938 su mundo terminaba donde terminaban sus ojos. Lo que vino después pertenece a quienes quedaron. Y, sin embargo, ahí está la prueba. Una mujer nacida en el último mundo de la esclavitud cubana había conseguido dejar una estructura capaz de sobrevivir a su cuerpo.
Esa supervivencia adquiriría después nombres nuevos. Iluminada Sierra Ortiz, puertorriqueña llegada a La Habana en los años treinta con aspiraciones de cantante, entraría en la descendencia religiosa vinculada a Hortensia. Más tarde la línea cruzaría el estrecho de la Florida y llegaría a Nueva York, donde Carmen Oramas Caballery y otras mujeres encontrarían nuevas habitaciones para aquella memoria nacida y transmitida en casas habaneras. Nada obliga a pensar que todo permaneció intacto. Una tradición vive precisamente porque puede transformarse sin perder por completo el rastro de quienes la sostuvieron antes.
También por esa vía Tiburcia termina rozando una historia intelectual mucho más conocida. Décadas después, Fernando Ortiz y Lydia Cabrera convertirían las religiones afrocubanas en objetos centrales de investigación y escritura, y Rómulo Lachatañeré estudiaría el universo lucumí desde otras coordenadas. No tengo prueba para sentarlos en la casa de Tiburcia ni para atribuirles una relación personal con ella, y no voy a inventarla. Los nombro porque pertenecen al paisaje cultural que acabaría haciendo visible, desde la etnografía y la literatura, un mundo que mujeres como Tiburcia habían sostenido antes como vida cotidiana. La distancia entre ambos lugares de enunciación es sustancial: ellos escribieron sobre un universo que ella habitaba.
Cuando intento imaginar sus últimos años, vuelvo al retrato. Una pintura moderna, realizada a partir de una fotografía de finales del siglo XIX y reproducida posteriormente en los estudios sobre la Regla de Ocha, conserva la imagen de Tiburcia como sacerdotisa de Oshún. Hay algo profundamente perturbador y hermoso en ese recorrido. Primero una mujer se sienta o se coloca delante de una cámara. La fotografía captura un instante. Décadas después alguien vuelve sobre esa imagen, la transforma en pintura y la coloca en un espacio donde ya no funciona únicamente como representación.
La mujer fotografiada se ha convertido en antepasada. La imagen mira ahora a quienes antes la miraban a ella. Ese tránsito me parece más poderoso que cualquier estatua. La Habana levantó monumentos para fijar una memoria pública. Las comunidades de Tiburcia encontraron otros modos de impedir que sus muertos desaparecieran. El retrato ancestral no necesita una plaza. Necesita una relación.
Quizá ahí esté el verdadero misterio de esta mujer. No en aquello que podamos presentar como secreto religioso, porque no me interesa convertir su fe en espectáculo. El misterio está en otra parte: en la capacidad de una vida aparentemente pequeña ante la historia oficial para dejar consecuencias que atraviesan generaciones.
Si busco a Tiburcia en los grandes relatos de la República, apenas aparece. Si busco lo que continuó después de ella, aparece por todas partes. Está en Hortensia. Está en la casa heredada. Está en el retrato. Está en los nombres de ahijados conservados por la memoria. Está en la genealogía que llegará después hasta Iluminada y Carmen. Está incluso en la dificultad que tenemos para reconstruirla, porque esa dificultad revela qué clase de vidas decidió archivar con precisión la ciudad y cuáles dejó en manos de las familias, los altares y la memoria oral.
Por eso he dejado de preguntarme si Tiburcia fue una mujer marginal. Marginal para quién. Para quienes llamaban a su puerta, no lo era. Para los hijos que alimentó, no lo era. Para Hortensia, no lo era. Para quienes reconocían su autoridad religiosa, no lo era. El margen pertenece muchas veces al lugar desde donde mira el historiador, no al lugar que ocupó una persona dentro de su propio mundo.
Y esa constatación modifica mi Habana. Ya no puedo verla únicamente desde sus edificios célebres, sus cabarets, sus teatros, sus avenidas y sus hombres públicos. Hay que abrir otras puertas. Detrás de algunas encontraremos mujeres que hicieron la noche; detrás de otras, mujeres que cosieron para quienes salían a esa noche; en otras aparecerán madamas, actrices, camareras, aristócratas, espiritistas y sacerdotisas. No todas se conocieron. No todas pertenecieron al mismo mundo social. Pero juntas construyeron la ciudad.
Tiburcia hizo La Habana desde una casa: cada vez que alguien encontró allí un lugar al que acudir, al criar hijos que no habían nacido de su cuerpo, al transmitir una autoridad recibida de otras mujeres y al sostener lo sagrado dentro de un país que había abolido la esclavitud sin deshacer de inmediato las jerarquías que la habían hecho posible. Su casa pertenecía a una ciudad capaz de perseguir esas prácticas, despreciarlas, necesitarlas y, a veces, buscarlas discretamente.
Hay además una hora de La Habana que pertenece especialmente a las casas. Es esa franja en que el sol ha dejado de caer de frente y las fachadas comienzan a devolver una luz cansada. Las conversaciones se oyen mejor. Los ruidos domésticos salen hacia la calle. Una palangana, una silla arrastrada, alguien que llama desde el fondo, el golpe de una puerta. Me pregunto cuántas veces Tiburcia habrá mirado esa transformación cotidiana desde su propia entrada, sabiendo que para algunos vecinos aquella era simplemente la casa de una mujer y para otros el lugar donde empezaba una geografía mucho más vasta. La misma pared podía pertenecer a dos ciudades distintas.
Eso es lo que más me atrae de su historia. El secreto no estaba necesariamente oculto. Podía encontrarse a plena vista. Una imagen religiosa, un recipiente, una fotografía, una mujer sentada recibiendo a otra. Lo extraordinario dependía de saber leer. Quien ignoraba el lenguaje de aquella casa veía muebles y estampas. Quien lo conocía veía jerarquías, presencias, protecciones, obligaciones. La Habana entera funcionaba un poco así: una ciudad visible colocada encima de otras ciudades que solo se revelaban a quien poseía las claves.
La noche debía intensificar esa sensación. No quiero poblarla de tambores que las fuentes no sitúan allí ni convertir cada jornada en ceremonia. Me basta la oscuridad real de una ciudad antes de que la iluminación moderna venciera completamente a las sombras interiores. Una llama pequeña cambiaba el tamaño de una habitación. Un retrato parecía adquirir otra profundidad. Las voces bajaban. La calle seguía detrás de la ventana y, sin embargo, el interior podía volverse un mundo cerrado sobre sus propias reglas. El misterio histórico de Tiburcia nace también de esa distancia: conocemos la estructura de su autoridad, pero no podemos recuperar todas las noches en que fue ejercida.
Hay algo más. Tiburcia vivió durante décadas rodeada de personas que llegaban con historias que no quedaron escritas. Cada consulta perdida se llevó consigo un fragmento de La Habana. Una mujer preocupada por un hijo, un hombre enfermo, alguien que temía una traición, una familia que necesitaba comprender una muerte. No sé quiénes fueron y no voy a darles nombres. Pero una clientela no existe sin problemas concretos, y esos problemas formaban la vida íntima de la ciudad. La casa religiosa recibía aquello que muchas veces no llegaba a los periódicos: miedo, deseo, duelo, enfermedad, incertidumbre. En ese sentido, Tiburcia conoció una Habana que ningún cronista oficial pudo conocer por completo.
Su poder procedía también de escuchar. Antes de cualquier respuesta había una persona que debía contar algo. Imagino la acumulación de vidas ajenas que puede producir una práctica sostenida durante años. Secretos de familia, preocupaciones, resentimientos, esperanzas. Una mujer que recibe confidencias termina poseyendo una cartografía humana que no se parece a ningún plano municipal. No sabemos qué hizo Tiburcia con ese conocimiento y sería irresponsable atribuirle confidencias específicas. Pero sí podemos comprender la posición social de quien escucha reiteradamente aquello que otros no dicen en público.
Esa dimensión vuelve todavía más significativa su condición femenina. En una sociedad donde tantas decisiones importantes se tomaban en espacios dominados por hombres, una casa gobernada por una mujer podía convertirse en otro lugar de deliberación. No una réplica del parlamento ni del club, sino un ámbito donde las decisiones personales adquirían sentido antes de regresar a la calle. Quizá alguien salía de allí dispuesto a esperar. Quizá a actuar. Quizá simplemente con menos miedo. No podemos saberlo caso por caso. Lo que sabemos es que regresaban suficientes personas para que aquella práctica sostuviera un hogar.
Y así la ciudad iba entrando en la casa, persona a persona. No mediante decretos, sino mediante preocupaciones. La política podía aparecer como temor; la economía, como falta de dinero; la enfermedad, como pregunta; el racismo, como límite; la muerte, como ausencia imposible de aceptar. Tiburcia trabajaba precisamente en ese punto donde las grandes estructuras de una sociedad se vuelven experiencia privada. Por eso contarla es también contar La Habana desde abajo, desde el instante en que la historia deja de ser acontecimiento y se convierte en algo que le sucede a un cuerpo.
Cuando murió, todo ese conocimiento acumulado no podía pasar íntegro a ningún archivo. Una parte quedó en Hortensia, otra en los ahijados, otra en objetos, otra en recuerdos que después se deformaron o se perdieron. Y una parte murió con ella. Esta última zona es la que más respeto me produce. Hay cosas que nunca sabremos. La literatura podría inventarlas con facilidad; la crónica debe resistir esa tentación y encontrar belleza precisamente en el borde. El misterio verdadero no consiste en fingir que conocemos lo oculto, sino en acercarnos lo suficiente para sentir que existió.
Cuando cierro esta crónica vuelvo a la acera. La puerta está delante.
Ya no importa si es de mañana o si empieza a oscurecer. Sé algo que al principio no sabía: detrás de ella no hay una curiosidad folclórica ni una escena pintoresca de la vieja Habana. Hay trabajo, autoridad, maternidad, religión, economía, memoria y una red de mujeres. Hay una parte de la ciudad. Tiburcia murió en 1938. La casa siguió.
Y tal vez esa sea la forma más limpia de decir quién fue: una mujer que consiguió que, cuando ella ya no estuviera, todavía hubiera una puerta que alguien supiera abrir.
Referencias:
Brown, David H. Santería Enthroned: Art, Ritual, and Innovation in an Afro-Cuban Religion. Chicago: University of Chicago Press, 2003.
Juncker, Kristine. Afro-Cuban Religious Arts: Popular Expressions of Cultural Inheritance in Espiritismo and Santería. Gainesville: University Press of Florida, 2014.
Samson, C. Mathews. Embodying Blackness in Latin American Religion. Latin American Research Review, 2018.
Sánchez, Jorge Luis (1999). Los Alágbás. Memoria genealógica religiosa consultada para la reconstrucción de linajes, nombres rituales y tradiciones de Ocha. Sus datos se han utilizado diferenciándolos de la documentación académica y civil.
* Crédito de imágenes: Kristine Juncker.
Del Estrecho de Florida como campo de exterminio (En respuesta a Néstor Díaz de Villegas)
De contar con pruebas de existencia de campos de exterminio cubanos nada me costaría denunciarlos en toda su responsabilidad.
Ponte dentro del campo de exterminio
El castrismo opera su emborronamiento último no solo entre los observadores más diligentes, sino en el mismo autor del sistema.
