En mayo de 1933, varios miles de personas fueron desembarcadas en una isla deshabitada del río Ob, en Siberia occidental. No había barracones, almacenes, cocinas, herramientas suficientes ni alimentos preparados. Los recién llegados tampoco formaban una comunidad organizada: eran detenidos recogidos en redadas urbanas, campesinos desplazados, pequeños delincuentes, antiguos presos y personas arrestadas por no llevar consigo el pasaporte interno soviético.
La isla debía funcionar como una escala provisional antes del traslado de los deportados hacia asentamientos agrícolas. En pocas semanas se convirtió en un lugar de hambre, enfermedad, asesinatos y canibalismo.
La historia se conoce hoy como la tragedia de Nazino, por el nombre de la aldea cercana y del río Nazina, afluente del Ob. Durante décadas, sin embargo, apenas existió fuera de los archivos secretos soviéticos y de los recuerdos de los habitantes de la región. Su reconstrucción moderna se debe, en buena medida, a un funcionario comunista que decidió investigar los rumores en 1933 y a los historiadores que, medio siglo después, encontraron su informe.
La forma de una isla
La geografía de Nazino no fue un detalle secundario. Una isla permite separar, concentrar y vigilar. El agua sustituye parcialmente a los muros. En mayo de 1933, el río Ob convirtió un campamento improvisado en un recinto del que era difícil salir y al que resultaba igualmente difícil llevar alimentos, médicos o materiales.
Las islas han ocupado con frecuencia un lugar particular en la imaginación política. En Utopía, publicada por Tomás Moro en 1516, el conquistador Utopo ordena cortar la franja de tierra que unía el territorio con el continente. La isla no era originalmente una isla: fue construida como tal para separar una sociedad nueva del mundo anterior. Esa ruptura geográfica hacía posible el experimento utópico.
Nazino puede leerse como la inversión exacta de aquella imagen. No fue separada del continente para crear una sociedad ideal, sino empleada para aislar a personas que el Estado ya no deseaba ver en sus ciudades. No debía producir una nueva forma de ciudadanía, sino transformar deportados urbanos en colonos agrícolas mediante una operación administrativa acelerada.
También El señor de las moscas, la novela de William Golding, transcurre en una isla. Allí, un grupo de niños aislados reproduce en poco tiempo jerarquías, miedo y violencia.
La comparación con Nazino es tentadora, pero incompleta. En Nazino la autoridad no había desaparecido. Los guardias, las órdenes y la cadena administrativa seguían presentes. El Estado vigilaba las orillas, distribuía la harina y castigaba las fugas, pero no proporcionaba las condiciones mínimas para sostener la vida. No era un vacío de poder, sino un poder concentrado en unas pocas funciones y ausente de todas las demás.
Para un lector cubano, la palabra isla contiene todavía otra resonancia. Cuba fue presentada durante décadas como territorio emancipado, “isla de la libertad” y avanzada de un nuevo orden político. Al mismo tiempo, quedó separada de buena parte de su entorno hemisférico e integrada económica, militar y simbólicamente en el bloque soviético. No existe una equivalencia histórica entre Cuba y Nazino, pero sí una pregunta común sobre el uso político del aislamiento: quién decide separar una isla, de qué mundo se la separa y qué relato se construye para explicar esa separación.
Las islas pueden ser refugio, laboratorio, prisión o promesa. Pueden ser la Utopía recortada del continente, el territorio abandonado a sus propias leyes o ausencia de leyes, la nación colocada fuera de su órbita geográfica o apenas una franja de tierra donde las personas son desembarcadas sin medios para vivir. La diferencia no está en “la maldita circunstancia del agua por todas partes”, sino en el proyecto humano o deshumanizador que se instala dentro de casa isla.
Un proyecto para desplazar a millones
Nazino no surgió como un campo de exterminio planificado. Fue el resultado de un proyecto mucho más amplio de control demográfico, limpieza urbana y colonización interior.
A comienzos de la década de 1930, la Unión Soviética experimentaba una transformación acelerada. La colectivización forzosa había expulsado a millones de campesinos de sus tierras. La hambruna afectaba extensas regiones. Las ciudades recibían una población creciente que buscaba trabajo o alimentos, mientras las autoridades trataban de regular esos movimientos mediante el nuevo sistema de pasaportes internos.
Introducido a finales de 1932, el pasaporte soviético no era simplemente un documento de identidad. También permitía controlar quién podía residir en Moscú, Leningrado y otras ciudades consideradas estratégicas. Quienes no poseían la documentación correspondiente podían ser detenidos y expulsados.
En febrero de 1933, Genrikh Yagoda, jefe de la policía política soviética, y Matvéi Berman, responsable del sistema de campos de trabajo, presentaron un plan para deportar a Siberia occidental y Kazajistán hasta dos millones de personas consideradas excedentes, desclasadas o socialmente perjudiciales. La cifra fue reducida posteriormente, pero el proyecto mantuvo una escala enorme: cientos de miles de personas serían convertidas en “colonos especiales” y obligadas a establecerse en territorios remotos.
Las autoridades esperaban que aquellos deportados cultivaran tierras vírgenes, construyeran asentamientos y se mantuvieran por sus propios medios. La distancia entre el proyecto escrito y las condiciones reales del territorio sería decisiva.
Nicolas Werth, historiador francés especializado en la Unión Soviética y autor de la investigación más extensa sobre Nazino, reconstruyó ese sistema a partir de documentos abiertos después de la desaparición de la URSS. Su estudio muestra que la operación combinó objetivos policiales, económicos y territoriales, sin que existieran los recursos materiales necesarios para cumplirlos.
Detenidos por no llevar documentos
Las redadas comenzaron en Moscú y Leningrado durante la primavera de 1933. La policía buscaba a mendigos, personas sin empleo fijo, delincuentes comunes, fugitivos y ciudadanos sin pasaporte. Pero el procedimiento produjo arrestos arbitrarios.
Entre los deportados había personas que vivían legalmente en las ciudades, pero no llevaban consigo los documentos en el momento de ser interrogadas. También fueron detenidos viajeros, obreros, estudiantes y militantes comunistas incapaces de demostrar inmediatamente su identidad. Algunos recuperaron la libertad antes de ser enviados a Siberia; otros no tuvieron tiempo de aclarar el error.
La categoría administrativa aplicada a muchos de ellos —“elementos desclasados y socialmente dañinos”— reunía realidades muy diferentes. Un ladrón reincidente podía viajar en el mismo vagón que un trabajador detenido mientras visitaba Moscú. Esa mezcla tendría consecuencias graves. Las autoridades concentraron a delincuentes experimentados junto a personas sin antecedentes, debilitadas por el hambre y sin capacidad para defenderse.
Decenas de miles de arrestados pasaron por centros de tránsito antes de ser enviados hacia el este. Unos diez mil llegaron a la región de Tomsk. Varios miles terminarían en Nazino. La reconstrucción de Werth sitúa estas deportaciones dentro de una campaña que afectó a cerca de cien mil detenidos en Moscú y Leningrado durante la primavera de 1933.
El campamento de Tomsk
Los convoyes ferroviarios recorrieron miles de kilómetros hasta Tomsk. Los deportados viajaban en vagones cerrados, con escasa comida y atención médica mínima. Algunos murieron durante el trayecto.
Al llegar, fueron recluidos en un campamento de tránsito diseñado para recibir a una cantidad muy inferior de personas. Faltaban alojamientos y suministros. Las autoridades locales no habían sido informadas con suficiente antelación de la magnitud de la operación y protestaron por la imposibilidad de alimentar y redistribuir a los recién llegados. La administración central, sin embargo, había establecido cuotas y calendarios. Había que seguir trasladando personas hacia el norte.
A mediados de mayo, varios miles de deportados fueron embarcados en barcazas fluviales. La ruta seguía el Ob hacia el distrito de Narym, una extensa región de bosques, pantanos y ríos situada a cientos de kilómetros de Tomsk.
Los prisioneros permanecieron varios días encerrados en las embarcaciones. Según el informe posterior, al menos 27 murieron durante el viaje. Cuando las barcazas llegaron a las proximidades de Nazino, los responsables locales todavía no habían construido los asentamientos a los que supuestamente serían destinados. La solución improvisada fue desembarcarlos en una isla.
Una isla de tránsito
Nazino era una franja de tierra baja, alargada y parcialmente inundable, situada en el río Ob cerca de la desembocadura del Nazina. Algunas fuentes le atribuyen unos tres kilómetros de longitud; otras ofrecen dimensiones algo mayores según el nivel del agua y la delimitación utilizada. No había allí una colonia anterior ni instalaciones capaces de recibir a miles de personas.
Las cifras varían porque los registros fueron incompletos desde el comienzo. El informe más citado habla de 6.114 deportados desembarcados en la isla. Otras reconstrucciones elevan el total de personas enviadas a la zona de Nazino a entre 6.700 y 6.800, al sumar grupos llegados antes o después y deportados trasladados a asentamientos vecinos. Por esa razón, algunos relatos hablan de “seis mil” y otros de casi “siete mil”.
El desembarco principal se produjo el 18 de mayo de 1933. Los deportados llegaron con la ropa que llevaban desde su detención. Muchos no tenían abrigos adecuados, utensilios de cocina ni recipientes. La primera noche cayó nieve y las temperaturas descendieron por debajo o cerca del punto de congelación. No existían refugios. Los prisioneros arrancaron ramas, encendieron hogueras y excavaron huecos en la tierra. Algunos permanecieron al aire libre.
La isla estaba vigilada por guardias armados. Su función principal era impedir las fugas, no organizar el campamento. Quienes intentaban atravesar el río podían morir ahogados, ser arrastrados por la corriente o recibir disparos. Durante los primeros días no se distribuyó comida de manera regular.
Harina y agua del río
El alimento enviado a Nazino consistía principalmente en harina de centeno. No había hornos, cocinas, levadura ni suficientes recipientes para prepararla. Cuando comenzó el reparto, miles de personas se concentraron alrededor de los puntos de distribución. Los funcionarios trataron de organizar a los deportados en grupos, pero el sistema se desintegró casi de inmediato. Se produjeron avalanchas, peleas y robos.
Algunos recibieron pequeñas cantidades de harina y la mezclaron con agua del Ob en sombreros, latas, pedazos de tela o directamente en las manos. Otros la comieron cruda. El agua contaminada y la harina sin cocinar provocaron disentería y agravaron el estado de personas que ya llegaban debilitadas.
La posesión de una ración podía convertirse en una sentencia de muerte. Grupos de delincuentes robaban la harina y atacaban a quienes intentaban conservarla. Los guardias comenzaron a utilizar representantes de cada grupo para retirar los alimentos. En la práctica, varios de esos intermediarios se apropiaron de las raciones o las distribuyeron según sus propias jerarquías.
Los primeros cadáveres aparecieron desde el comienzo. Un recuento citado en documentos posteriores registró centenares de muertos en los primeros días, aunque las cifras diarias no son completamente coherentes. El dato de 295 cuerpos enterrados en una jornada aparece en algunas síntesis del expediente, pero no debe confundirse con un registro integral de todas las muertes.
El dominio de las bandas
Los llamados urki —delincuentes comunes con experiencia carcelaria— se organizaron con rapidez. Eran una minoría, pero tenían ventaja física y conocimiento de las formas de supervivencia dentro del sistema penitenciario. Robaron comida, ropa y zapatos. Algunos obligaban a otros deportados a entregar sus raciones. Se formaron mercados informales en los que un objeto, una prenda o una cantidad de harina podían intercambiarse por protección. Los más vulnerables fueron despojados de casi todo.
Los testimonios recogidos posteriormente mencionan asesinatos cometidos para robar dientes de oro, botas o alimentos. Personas que todavía respiraban podían ser abandonadas entre los muertos. El frío nocturno, la lluvia, las enfermedades intestinales y la falta de comida aceleraron la mortalidad.
Las autoridades locales no disponían de personal médico suficiente. Tampoco había medicamentos ni instalaciones sanitarias. Los enfermos quedaban tendidos sobre la tierra o cerca de las hogueras. En ese contexto comenzaron los casos de canibalismo.
Lo que dicen los documentos sobre el canibalismo
El canibalismo es el aspecto más conocido de Nazino, pero también el más propenso a la exageración.
Los documentos confirman que ocurrió. Hubo detenciones, interrogatorios y procesos judiciales por extracción y consumo de carne humana. Sin embargo, no todos los deportados participaron y no puede afirmarse que la mayoría de las muertes fueran consecuencia directa de esas prácticas. Las principales causas fueron el hambre, la exposición al frío, las enfermedades, los asesinatos y el agotamiento.
Los informes distinguen, además, entre personas que consumieron carne de cadáveres y grupos que atacaron a víctimas vivas. La diferencia era relevante para los investigadores soviéticos y para los tribunales que examinaron algunos casos.
Décadas más tarde, los habitantes de la aldea de Nazino ofrecieron testimonios sobre lo que habían visto o escuchado en 1933. Uno de los más citados fue recogido en 1989. Feofila Bylina recordó que una mujer sobreviviente, alojada temporalmente en su casa, tenía cortadas las pantorrillas y explicó que le habían arrancado la carne en la isla.
Ese testimonio oral, por sí solo, no demostraría la amplitud del fenómeno. Su importancia reside en que coincide con los informes médicos, policiales y judiciales redactados en 1933. También circularon relatos sobre cuerpos mutilados encontrados cerca de las hogueras y sobre carne humana que algunos deportados trataban de secar o asar. Las autoridades identificaron a decenas de sospechosos. No todos fueron procesados, y las cifras cambian según el documento consultado.
El nombre “Isla de los Caníbales” apareció después como una forma periodística y popular de resumir la tragedia. Los habitantes de la región también la llamaron “Isla de la Muerte”.
El traslado que no resolvió nada
La permanencia en la isla debía ser provisional. A finales de mayo y comienzos de junio, las autoridades empezaron a trasladar a los supervivientes hacia asentamientos situados a lo largo de los ríos y en el interior de los bosques.
La evacuación no significó necesariamente la salvación. Muchos de esos lugares tampoco estaban preparados. Faltaban viviendas, herramientas, semillas y alimentos. Los deportados debían caminar largas distancias o viajar en pequeñas embarcaciones. Numerosos enfermos murieron durante los traslados o poco después de llegar. Aquí se encuentra una de las razones por las que resulta difícil establecer el balance final.
Si se cuentan únicamente los cadáveres encontrados o enterrados en Nazino, la cifra es inferior a la que resulta de sumar a quienes desaparecieron, se ahogaron, fueron asesinados o murieron en los asentamientos posteriores. Algunos escaparon y nunca fueron localizados. Otros fueron recapturados. Los registros contienen duplicaciones, omisiones y nombres mal transcritos.
La comisión investigadora encontró 31 fosas comunes en la isla. Según las descripciones, algunas contenían entre 50 y 70 cadáveres. Pero los inspectores reconocieron que no todos los cuerpos habían sido enterrados y que otros habían sido arrastrados por el río o depositados en lugares desconocidos. Por eso las estimaciones modernas oscilan.
Una cifra conservadora sitúa las muertes en torno a dos mil. La cifra de cuatro mil, repetida con frecuencia, parte de la diferencia entre los deportados recibidos y los aproximadamente dos mil supervivientes que podían ser localizados algunos meses después. Varias reconstrucciones actuales consideran probable que murieran o desaparecieran entre tres mil y cuatro mil personas, aunque no existe un registro nominal completo. El memorial de Nazino adopta la estimación de unas cuatro mil víctimas.
Vasili Velichko llega a la región
La tragedia pudo haber quedado reducida a rumores locales si Vasili Arsénievich Velichko, instructor del Comité del Partido en el distrito de Narym, no hubiera decidido investigarla.
Velichko era un funcionario relativamente joven. No formaba parte de una oposición clandestina ni actuaba fuera del sistema soviético. Su tarea consistía en inspeccionar la organización de los nuevos asentamientos y evaluar el trabajo de las autoridades locales. Los rumores que recibía eran difíciles de creer: miles de personas abandonadas sin alimentos, cadáveres en la isla, asesinatos y canibalismo.
Viajó por la zona durante el verano de 1933. Habló con funcionarios, guardias, médicos, campesinos y supervivientes. Visitó asentamientos y lugares de enterramiento. Anotó nombres, fechas, cifras y declaraciones. El resultado fue un informe extenso enviado a las autoridades regionales y centrales. La documentación indica que llegó al entorno de Stalin y fue distribuido entre miembros del Politburó por Lazar Kaganóvich.
Conviene evitar un detalle repetido en algunos relatos populares: que Stalin quedó visiblemente horrorizado al leerlo. Es posible que el documento causara preocupación, pero no existe una base documental suficientemente clara para describir con certeza la reacción personal de Stalin. Lo comprobable es que el informe no fue ignorado.
Una investigación oficial
En septiembre de 1933, el Comité Regional del Partido en Siberia Occidental creó una comisión especial para verificar las denuncias. Los investigadores revisaron archivos, inspeccionaron la isla, interrogaron a testigos y examinaron la actuación de los responsables locales. Sus conclusiones confirmaron lo esencial del informe de Velichko.
La comisión reconstruyó la falta de preparación, la distribución caótica de alimentos, las muertes por hambre y frío, la violencia de las bandas y los casos de canibalismo. También señaló la corrupción y negligencia de algunos funcionarios y guardias. Hubo sanciones. Varios responsables fueron expulsados de sus cargos o del Partido. Algunos guardias recibieron condenas por violencia o abuso de autoridad. Diversos deportados fueron juzgados por asesinatos y por actos de canibalismo.
Las penas, sin embargo, no equivalieron a una revisión pública del programa. La investigación se concentró en responsabilidades locales y errores de ejecución. El proyecto general de deportaciones y asentamientos especiales continuó, aunque el plan específico que había producido Nazino fue reducido o reorganizado.
El expediente fue clasificado. La propia capacidad del Estado para investigar internamente el desastre coexistió con su decisión de impedir que la población lo conociera.
¿Qué ocurrió con Velichko?
La biografía de Velichko es menos clara de lo que suelen sugerir las versiones simplificadas. Algunas fuentes afirman que fue expulsado del Partido después de presentar su informe. Otras indican que sufrió críticas o dificultades profesionales, pero continuó desempeñando funciones administrativas y, más tarde, desarrolló una carrera literaria. Lo que puede afirmarse con seguridad es que no se convirtió en una figura pública asociada a Nazino. Su informe permaneció secreto y su nombre no quedó vinculado oficialmente a una denuncia del sistema.
Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como corresponsal y escribió sobre el conflicto. Posteriormente publicó novelas y relatos. Su trayectoria demuestra que no fue eliminado físicamente ni condenado a una desaparición total, pero no permite establecer con precisión cuánto afectó el informe a su carrera política. La contradicción es reveladora: el hombre que dejó el documento fundamental sobre Nazino sobrevivió dentro del mismo sistema que archivó su investigación.
Cincuenta años de silencio
Nazino no apareció en la prensa soviética de 1933. Tampoco entró en los manuales de historia ni en las narraciones oficiales sobre la construcción de Siberia. Los expedientes quedaron almacenados en archivos regionales, especialmente en Novosibirsk. Los habitantes de la zona conservaron recuerdos transmitidos de forma oral, pero esos testimonios no podían circular ampliamente ni convertirse en una investigación pública.
En la historiografía soviética, los “colonos especiales” eran presentados principalmente como participantes en la explotación y poblamiento de territorios remotos. Las deportaciones arbitrarias, la mortalidad masiva y los fracasos logísticos apenas se mencionaban. Nazino no fue borrada porque hubieran desaparecido todos los documentos. Fue borrada porque los documentos existían, pero permanecían inaccesibles.
La perestroika y los primeros testimonios
La situación cambió durante la segunda mitad de la década de 1980. Las políticas de glasnost y perestroika impulsadas por Mijaíl Gorbachov permitieron discutir públicamente episodios antes prohibidos y facilitaron, de manera gradual y desigual, el acceso a archivos soviéticos. Periodistas, historiadores y activistas de la organización Memorial comenzaron a investigar las represiones estalinistas. En 1989 se recogieron testimonios orales de habitantes de la región de Nazino. Algunos eran niños o adolescentes en 1933 y conservaban recuerdos de los deportados, los cadáveres y los supervivientes llegados a las aldeas.
Esos testimonios resultaron importantes, pero el paso decisivo fue la localización de los documentos oficiales: el informe de Velichko, las conclusiones de la comisión regional, las estadísticas de transporte, los interrogatorios y las actas administrativas. A diferencia de muchas historias transmitidas únicamente de forma oral, Nazino podía reconstruirse desde el interior de la propia burocracia soviética.
La apertura no ocurrió de una sola vez. Parte de la documentación comenzó a conocerse a finales de los años ochenta y principios de los noventa. Otros textos fueron publicados posteriormente. Las conclusiones de la comisión regional se difundieron de manera más completa en el siglo XXI, con el trabajo de investigadores y de Memorial.
De expediente regional a historia internacional
Durante la década de 1990, el caso empezó a aparecer en investigaciones rusas sobre las deportaciones y los asentamientos especiales. Nicolas Werth accedió a esos materiales y convirtió Nazino en el centro de un estudio detallado. Su libro, publicado primero en francés y más tarde en inglés con el título Cannibal Island: Death in a Siberian Gulag, situó el episodio dentro de la política soviética de ingeniería social y colonización forzosa.
El trabajo de Werth no se limita a describir el hambre y el canibalismo. Reconstruye las decisiones administrativas que comenzaron en Moscú, el funcionamiento de las redadas, los transportes ferroviarios, el campamento de Tomsk, las disputas entre organismos y el modo en que los responsables intentaron explicar el fracaso.
Esa perspectiva permite comprender que Nazino no fue un incidente aislado producido únicamente por la crueldad de unos guardias. Fue el punto final de una cadena de órdenes, cuotas, improvisaciones y transferencias de responsabilidad. La obra se convirtió en la referencia internacional más conocida sobre el caso y ha sido reeditada en años recientes.
La memoria en la isla
La isla sigue situada en el Ob, aproximadamente a 800 kilómetros al norte de Tomsk. El paisaje ha cambiado menos que la interpretación histórica del lugar. En 1993 se instaló una cruz conmemorativa en honor a las víctimas. En la región se han realizado ceremonias y recorridos de memoria, aunque Nazino permanece lejos de los grandes centros urbanos y no forma parte de un circuito turístico habitual.
El monumento no resuelve el problema de los nombres. No existe una lista completa y definitiva de quienes murieron. Muchos deportados fueron registrados con errores; otros nunca llegaron a ser identificados correctamente. Parte de las víctimas aparece solo como una cifra en los documentos de transporte.
En la actualidad, el lugar es reconocido como un sitio de memoria de la persecución política. La denominación “Isla de la Muerte” sigue utilizándose en la región, mientras “Isla de los Caníbales” predomina en libros, documentales y artículos de divulgación. El primero recuerda el resultado; el segundo, el aspecto más extremo y mediático de la tragedia.
Lo que puede afirmarse y lo que sigue abierto
Casi un siglo después, los hechos centrales están sólidamente establecidos.
En mayo de 1933, más de seis mil deportados fueron enviados a Nazino sin instalaciones ni suministros adecuados. Muchos habían sido detenidos durante campañas de control urbano y no habían recibido condena judicial. La isla carecía de refugios, comida preparada y atención médica. En pocos días se produjeron muertes masivas, violencia organizada y actos de canibalismo. Una investigación del Partido confirmó las denuncias. El expediente fue clasificado y permaneció fuera de la historia pública durante más de cincuenta años.
Persisten, no obstante, varias incertidumbres. No se conoce el número exacto de deportados porque los registros utilizan criterios diferentes. Tampoco puede determinarse cuántas personas murieron en la isla y cuántas fallecieron después del traslado. La cifra de cuatro mil es plausible y ampliamente aceptada, pero sigue siendo una estimación.
La extensión del canibalismo tampoco puede medirse con precisión. Hay pruebas documentales de casos múltiples, pero el lenguaje sensacionalista de algunas narraciones posteriores ha tendido a convertirlo en la explicación única de Nazino. Los documentos indican una realidad más compleja: la mayoría de las víctimas murió por hambre, frío, enfermedades, violencia y abandono.
Tampoco conocemos por completo el destino posterior de todos los responsables. Hubo sanciones, pero la investigación no produjo una rendición de cuentas pública ni alcanzó a los dirigentes que habían diseñado el proyecto general. Nazino fue investigada y ocultada por el mismo Estado. Esa es una de las razones por las que su historia conserva tanta fuerza. No depende de una leyenda surgida décadas después ni de una denuncia extranjera imposible de verificar. Está contenida en informes, inventarios, interrogatorios y actas redactados por funcionarios soviéticos mientras los hechos todavía estaban ocurriendo.
En uno de esos documentos, Vasili Velichko intentó convertir lo que había visto en una relación comprensible de causas y consecuencias. Su informe no salvó a quienes ya habían muerto. Tampoco llegó al público al que habría podido advertir. Pero quedó archivado. Durante más de medio siglo, la isla permaneció en su lugar y el expediente en otro. Cuando ambos volvieron a reunirse en la historia, las víctimas ya no podían dar sus nombres. Quedaban las cifras, las fosas, las declaraciones de los supervivientes y una pregunta administrativa que nadie había respondido en mayo de 1933: quién recibiría a aquellas personas cuando terminara el viaje.
Diario de la invasión (IX)
Los 250 años de Estados Unidos eran equivalentes a los cero años que los cubanos hemos vivido en democracia.
