365 reflejos de un caleidoscopio personal

Una foto significa que sé dónde estaba cada minuto.
Por eso hago fotos. Es un diario visual.
Andy Warhol

Bitácora del alma y del pensamiento: así defino Kaleidoscope, proyecto fotográfico de William Riera que compila una imagen diaria tomada a lo largo del año 2023. 

La espera… autorretrato.

Bitácora visual que traduce estados de ánimos, sentimientos, reflexiones, su día a día a través de un lente que le ha ayudado a captar su existencia, sus inquietudes, sus luces y sombras, sus colores y sus demonios, mixturados en 365 instantes en los que nos acerca a un William perdido, encontrado, capturado^[1]; un individuo que busca constantemente aprender del ayer, vivir para hoy, esperar para mañana (Albert Einstein).

Un gato amarillo llamado Lucky y un rayo de luz… Todo artista necesita una musa, y todo gato necesita un humano… al que dominar. Mi gato es un viejo pilluelo Escorpión… ¡en noviembre cumplirá 19 años!

Kaleidoscope surgió como idea a finales de 2022, cuando Riera asistió a la presentación del libro A Book of Days, de la artista Patti Smith. Lo que comenzó como una propuesta informal, fue cobrando fuerza y madurez con el decursar de los meses. 

Autorretrato… persiguiendo la luz para apenas vislumbrar su infinitud… pocos minutos después, la escena se transformaba… ¿realmente sucedió?

Derivó así en un desafío diario que acarreó no solo la praxis de tomar una imagen por día, sino también un acompañamiento nuclear que, desde hace unos años, viene siendo constante en cada ejercicio intelectual y fotográfico suyo: la escritura en tanto traducción de su pensamiento. 

Hoy ha sido un día duro para mí. Es el cumpleaños de mi madre, pero falleció en 2021 tras sufrir durante un tiempo la enfermedad de Alzheimer. Aunque ha sido triste no escuchar su voz hoy, estoy segura de que tuvo una gran celebración donde vive ahora… En su funeral, leí un pasaje de El Principito relacionado con las estrellas… Mi madre se llamaba Estrella y estaba obsesionada con las estrellas…
Extracto de «El Principito» de Antoine de Saint-Exupéry:
“Todos los hombres tienen las estrellas, pero no son lo mismo para personas diferentes. Para algunos, que son viajeros, las estrellas son guías. Para otros, no son más que pequeñas luces en el cielo. Para otros, que son eruditos, son problemas. Para el hombre de negocios, son riqueza. Pero todas estas estrellas son silenciosas.
Tú-sólo tú-tendrás las estrellas como nadie más las tiene-«
«Y por la noche mirarás a las estrellas.
Mi estrella será sólo una de las estrellas, para ti. «En una de las estrellas estaré viviendo. En una de ellas estaré riendo. Y así será como si todas las estrellas estuvieran riendo, cuando mires al cielo por la noche
Y así te encantará mirar todas las estrellas…
Sólo tú tendrás estrellas capaces de reír.
No te abandonaré”.

Y es que las imágenes que conforman su Kaleidoscope encuentran su redondeo hermenéutico en esos séquitos escriturales: notas al vuelo generadas en el calor de la hechura fotográfica; frases de artistas, escritores, personalidades diversas o suyas propias, develadas luego de un estado de introspección, impacto y, por qué no, hasta de un estado REM.

Amo a mi patria, Cuba, pero NUNCA negociaré con exigir su libertad y democracia. Hoy muchos de nosotros, miembros de la comunidad cubana en el exilio, fuimos al estadio de los Florida Marlin en La Pequeña Habana para protestar contra la manipulación del gobierno cubano de utilizar el deporte, específicamente el béisbol, para sus juegos políticos. Patria y vida es nuestro lema y lo decimos bien alto.

Una foto significa que sé dónde estaba cada minuto. Por eso hago fotos. Es un diario visual (Andy Warhol). Pero William Riera se propuso ir más allá del hecho per sé de “hacer fotos”. 

Meditación matutina de hoy:
“Comprender cómo opera tu propia mente te libera para convertirte en la persona que realmente eres. Tu mente quiere mantenerte a salvo… pero sólo según las reglas que ha aprendido.
La verdadera libertad llega cuando aprendes a elegir cambiar tus creencias en lugar de funcionar por defecto”.
—Monty Ritchings

Se puso la parada más alta –cualidad que lo ha llevado por un camino arduo de crecimiento personal y profesional– e insistió en corporeizar un proyecto visual y reflexivo desde la imagen y el pensamiento, partiendo de un estado meditativo, personal, con el cual desplegar un caleidoscopio de sucesos, momentos, huellas, experiencias, dudas, nostalgias… 

Esto es lo que me gusta de ser un narrador visual… Un día sentí que simplemente estaba existiendo y así, de la nada, la vida me ofreció una instancia que me hizo parar, respirar, reír y seguir adelante…

Si entiendes algo de una sola manera, entonces realmente no lo entiendes todo. El secreto de lo que cualquier cosa significa para nosotros depende de cómo la hayamos conectado con todas las otras cosas que conocemos (Marvin Minsky). Es por ello que Kaleidoscope viene a ser una rica sinfonía compuesta de notas vividas desde lo individual de su creador, quien orquestó durante un año sus diferentes maneras de sentir y entender la muerte, la luz, el ego, el ser y el estar, el sujeto, el tiempo, la ausencia y la soledad. En fin, la vida y sus múltiples reflejos. 

Ya se lo decía Alfredo a Totò en Cinema Paradiso: la vida no es como en las películas. La vida es mucho más difícil.

La seductora paleta de colores de La Habana… una declaración de vida a pesar de su interminable colapso.

Precisamente, este proyecto es el resultado de la energía confluyente de un viajero, un año, un propósito. Vivencias perpetuadas a golpe de clic y escrituras meditadas. No hay gratuidades visuales ni textuales en esta armazón caleidoscópica. Cada imagen, cada letra, responde exquisitamente a un momento espiritual y/o existencial determinado, a un suceso, a un recuerdo, a su madre, a un amigo/a, a su gato y fiel compañero Lucky. 

“Necesitas ser feliz”, una afirmación que sugiere que todo el mundo necesita ser feliz. Justo antes de embarcar en mi vuelo de vuelta a casa, me encontré esta afirmación escrita en el baño… dejando atrás un país en ruinas y con una profunda crisis, cabía preguntarse qué significa ser feliz… Estuve pensando en ello durante mi corto viaje de regreso a Miami… Hoy me voy a la cama todavía perplejo sobre esa afirmación…

Es entender y vivir la vida como una mezcla compleja de experiencias efímeras e interminables. Eso se advierte en Kaleidoscope. Es como ser partícipe de un lapso de tiempo múltiple que pasa ante nuestros ojos y donde identificamos, al unísono, sentimientos, emociones, inquietudes, esperanzas, cuestionamientos, dolor, añoranza, resiliencia…

Noche lluviosa de vuelta a casa… la fotografía como medio creativo y mi relación con ella han estado en mis pensamientos todo el día. Después de todo, hoy las redes sociales se han inundado de posts celebrando la invención de la fotografía hace 184 años.
Pensando en el impacto que la fotografía ha tenido en mi vida y en mi crecimiento como ser humano, afirmaría que la fotografía siempre ha sido mi excusa perfecta para vagar, para soñar estando despierto, para estar en el mundo pero ser introspectivo al mismo tiempo. La fotografía me ha enseñado a vivir mi vida siempre esperando que ocurra la serendipia, a dejar siempre una puerta abierta al sueño, a la magia… El lenguaje de la fotografía está perpetuamente lleno de información imaginaria.

¿Qué es la vida? ¿Qué estamos haciendo como seres humanos? ¿Cuál es mi próximo paso? ¿Habrá una luz al final del túnel? ¿Cómo se puede preservar este pedazo de historia? ¿Cómo se transmiten las historias de generación en generación? ¿Dónde está el fallo? ¿Dónde están los secretos? ¿Llegará alguna vez el verano? ¿El cielo o el infierno? ¿Has oído cantar a las estrellas? ¿Es realmente un día para celebrar o reflexionar? ¿Listo para saltar al otro lado?

Era una noche de estreno
Había una sala llena de cubanos
Algunos habían nacido y crecido en la isla
Algunos nacieron allí pero se criaron en otro lugar
Algunos eran sus hijos
Otros eran estadounidenses
Y otros de todas partes
Era hora de definir el «comunismo»
Alto y claro
De la experiencia, no de los libros
El comunismo es
Oscuridad
Silencio
Hambre
Pobreza increíble
Estancamiento social
Anulación de palabras
Incapacidad para expresar las propias opiniones
Incapacidad de discrepar
Borrar los sueños
Robo de creatividad
Anulación de las personas
Esclavización del pueblo
Régimen totalitario
Stalin, Mao, Castro y otros asesinos malvados
El infierno en la tierra
(Foto en la pared de la serie «La piedra roja» de Alejandro Taquechel @alejandro_taquechel).

Entonces, yo me pregunto: ¿cómo darle respuesta a tantas interrogantes? ¿Es necesario hacerlo? ¿Es esta una sutileza que se ha propuesto William Riera con su Kaleidoscope? ¿Acaso generar en nosotros –y sin duda en él también– más preguntas que respuestas? 

¿Qué estamos haciendo, América?

Como las vueltas de un carrusel en movimiento, todas diferentes, todas divertidas –o no–, todas con altos y bajos, nos muestra lo singular a su paso, trazas de un momento-lugar-tiempo-sentimiento que ha quedado plasmado a través de un ojo agudo y maduro, un espíritu de paz y a la vez en constante inquietud reflexiva. El yo construido siempre está regresando como un rompecabezas. 

Noche de luna llena
Carreteras secundarias y caminos de tierra
Buscando la imagen de un fantasma
Miedo, peligro,
sed de problemas, sed de pasión.
Ahí estaba: un fantasma en la luz roja
Un camión vacío,
el olor del sexo sucio sucediendo.
¡Alto! ¡Cuidado!
Era mi propia imagen lo que encontré…
¡Mi propia imagen sudorosa!
Era mi mente preguntándose de nuevo
Haciéndome sentir como un prisionero de la luz
Y de la luna, vengándose.
No, gracias, respondí.
Entonces me desperté.

Pero Kaleidoscope además ha constituido un desarrollo dialógico entre el fotógrafo y la fotografía. Devino en sí una suerte de motivación para reflexionar cómo la fotografía ha movido y direcciona cada día su ejercicio creativo, siempre en busca de la superación, de la (auto)crítica, la (auto)exigencia, del aprendizaje, de la magia que esta le hace experimentar.

“Veo tus verdaderos colores brillando
Veo tus verdaderos colores
y por eso te quiero
Así que, no tengas miedo de dejarlos ver
Tus verdaderos colores
Los verdaderos colores son hermosos
Como un arco iris”.
—Cyndi Lauper, “True Colors”.

Esta peregrinación fotográfica recoge su paso por los diferentes sitios que visitó durante 2023: Florida, México, New York, España, La Habana, su casa, su mente, su vida. 

Y ha sido a través del lenguaje fotográfico que ha escrito visualmente su bitácora de viaje, una aventura diaria y privada en la que ha dejado plasmada una selección de momentos únicos, de emociones múltiples, de ideas en ebullición. La fotografía le ha regalado a William Riera la magia de la imaginación y la serendipia, de soñar despierto para estar en el mundo pero ser introspectivo al mismo tiempo.

Este ha sido más que un proyecto pasional para registrar y rememorar días, lugares, personas. Sin duda, Kaleidoscope ha sido una reflexión íntima consigo mismo y con su alrededor. Un diálogo diáfano con la manifestación artística que lo define y lo conmueve. La exploración necesaria para continuar. 

A fin de cuentas, para ver el camino a seguir, mira hacia atrás.  

* Este artículo ha sido publicado en la revista Artepoli, edición XXXX, Barcelona, España, pp. 30-33. Se reproduce con autorización de su autora.

---

Nota:
^[1] Todas las referencias en cursiva de este texto responden a notas del propio William Riera o a citas de artistas, escritores o personalidades a las que recurrió como complemento intelectivo para sus imágenes.

---