Recogiendo colmenillas, níscalos en la otra cesta,
…..y todo el tiempo cantando
…..letras cubanas: y luego
…..lleno un pomo con miel
…..de Hibla, improviso en
…..alta voz versos
…..anacreónticos, odas
…..y arcadias que creen
…..imitar a Orfeo, Horacio,
…..a Píndaro, son chascos
…..de mi voz habanera,
…..1957: descubro a
…..Rousseau, los franceses
…..me comen el coco,
…..impresionismo, París,
…..existencialismo, un
…..café y un cangrejito
…..en el Dôme, La
…..Rotonde, el Flore:
…..irme a Venecia a
…..entender el sentido
…..del reflejo, la inversión
…..de una imagen, la
…..corrosión de la piedra,
…..y por qué no Cuba,
…..por qué no quedarme
…..en Cuba. Horchatas
…..y chatos, aguas de
…..vida, cassis, pernod,
…..las tascas y los bistros
…..(palabra de origen
…..ruso) café au lait y por
…..qué no un café de tres
…..quilos heavy con el
…..azúcar y ole y ole con
…..ole y arroz con frijole.
…..¿Adónde voy? ¿Y para
…..no más volver? Lorenzo
…..a los 26 años en La
…..Habana conversaba
…..con Lezama, Bonnard
…..lo alentaba a lucubrar
…..estados de ánimo
…..peculiares, y yo
…..en Nueva York,
…..metiéndome
…..tremendo cable me
…..trataba de zafar de
…..una dama, oráculo
…..de Yahvé: madre en
…..la que me metí. Comí
…..por los cerros de
…..Úbeda toneladas
…..de lo que pica el
…..pollo, ni Martí ni
…..Santos Suárez ni
…..la madre que me
…..parió me sacarían
…..de aquel atolladero:
…..a cuestas una hija,
…..picadillo y zanahoria,
…..arroz blanco, bebederas,
…..fornicios. Y a coitar bajito
…..no vaya a despertarse
…..la niña. Santa beatitud
…..el exilio. Échale guindas,
…..viva la Pepa, tiene tela
…..marinera esto de
…..quedarse fuera, y
…..dicho en plata contante
…..y sonante, no tener
…..país. Septuagenario
…..y medio y sigo en las
…..mismas: recogiendo
…..en la Selva Negra
…..roya y hongo de
…..campo y leyendo
…..poesía provenzal de
…..la mano de Pound:
…..sombrero cónico,
…..bordón, casaca verde,
…..camiseta negra, pantalón
…..de lona gris oscuro,
…..siempre ponerme dos
…..pares de medias
…..gruesas, la Muerte
…..se sube por la planta
…..de los pies. Leo y
…..dormito y leo, nada
…..a mi edad de
…..exaltaciones, el
…..cogote apoyado al
…..tronco de una encina,
…..ora al leer, ora al
…..dormitar, lleguen
…..porquerizos, caigan
…..drupas, oír un olifante,
…..bosques temblad: son
…..piaras descendientes
…..de lechones cubanos,
…..a todos Cuba nos puso
…..la zancadilla. Amigo,
…..nos vamos acabando,
…..al menos hace unos
…..años estoy centrado,
…..puedo escribir mis
…..poemas descentrados,
…..leer en los libros, la
…..escritura me llega en
…..oleadas, no hay que
…..estar en el ajo, hay
…..que escribir: éste es
…..un asunto entre mi
…..mano y yo, a ver
…..que no se enfríe, lo
…..era entre laberintos
…..y fantasmas con
…..Lorenzo, me apena
…..la muerte de Ives
…..Bonnefoy, acta est
.….fabula.
Two Poems
The Museum of Modern Art is free on Thursday / I look at my watch / I stretch a canvas / I mix some colors / I use a 2 1/2 inch brush / I listen to Gregorian Chants and / Cuban music / I change my style / I use acrylic paint / I nail plywood into the canvas / I look at myself in the mirror
