Se lava las manos

Unta

“Unta, mierda pa’l que pregunta”,
solía decir el abuelo.
El mismo abuelo 
que no permitió que su hija estudiara Artes.

“Unta”, cada vez que preguntaba: “¿A dónde vas?”.

El mismo abuelo que desalojó a su hijo homosexual, 
el preferido de la abuela, el que barría con ella. 

“Unta”, solía decir,
“mierda pa’l que pregunta”.

Cada vez que preguntaba algo. 

A Arenas

Ya no vienen las arenas solas.
Ya no es la época de Reinaldo Arenas,
la calle está mala, malita, 
llena de baches
profundos como cunetas.

Nada hoy es públicamente nocturno.
No se derraman los hombres
con los rabos duros como piernas.

La calle sigue muy malita
y los duros se cansan
de frotar a la mujer sin senos.

Landa pule sus aretes.

AKM (Pingú)

Desarmado
en 3 minutos,
un cuello pulido
en menos
de lo que canta un gallo.

Lo sé, que cante,
no me importa
un dedo dentro del blanco.

La diana se mueve, General,
se retuerce la diana,
gotea,
se viene hacia mí.

Quirúrgico

Internos, 
internas.
Hombres desnudos
dispuestos en camillas 
como fichas de juego de fibras exactas. 

Mujeres de pliegues largos
como puertas de irrigación, 
dispuestas también. 
Hay algo velado en lo quirúrgico.

Se ha perdido la función.
Un circo es desmantelado a mar abierto
y los bracitos lumínicos de lo hondo
rodean la carpa.

Se ahoga el mono trepador,
el hombre trepador.

Las obsesiones de Víctor Hugo

Le paga al contado
se lava las manos
le sujeta la cabeza
se lava las manos
segrega en su boca
se lava las manos
regresa a casa, toca picaporte,
se lava las manos
se esconde, cuenta dinero,
se lava las manos
toca la frente esposa
se lava las manos
enciende cigarro
se lava las manos
saluda al vecino
se lava las manos
toca pelambre
se lava las manos
muere el amigo
se lava las manos
asiste al funeral,
se lava las manos,
regresa a casa
se lava las manos,
cae redondo en el corral
muere entre cerdos.

Un Día Particular I

Será tan especial que no habrá fotos.
Como testimonio, sólo la experiencia,
no la vanidad de vivirla.
¡Así será de especial!

Él le hace fotos a él, frente a la torre
de salvavidas con banderillas amarillo y malva.
Miami Beach, septiembre de cualquier año.
Él le hace fotos a la mujer encinta
frente a la torre de salvavidas con banderillas amarillo y malva.
“Será tan especial que no podrán faltar las fotos”, otros dirán. 
Y en la red reportarán lo conveniente, ventajoso en lo personal.
¡Así será de especial!

Él le hace fotos a ellos y a un tres y a un seis,
globos numéricos de helio.
Desperdicio de artefactos para festejar.
Frente a la torre de salvavidas con banderillas amarillo y malva,
él le hace fotos a ella frente al mar,
antes de tocar el agua, antes de entrar.

Será tan especial que no habrá fotos.
Como en la muerte, seremos discretos.
Como testimonio, sólo la experiencia,
no la vanidad de vivirla.
 ¡Así será de especial!

Escape 

A C.F.

Fascina lo que pasa sin trazos, permanencia.
Lo que evade el disparo del lente.
Lo que escapa como sombra de bandada excitada contra pared de ladrillo.
Invierno gélido y brillante.
Invierno en Nueva York.

Fascina el tono inatrapable de la luz cada segundo,
reflejada en tus ojos, tatuada en la memoria,
deformada en los muros electrónicos de nuestra soledad.

Fascina la incapacidad de hacerlo todo,
testimonio compartido 
porque hay un hecho que sólo te atraviesa. 
Invierno gélido y brillante.
Invierno en Nueva York.

Fascina la sin palabra, el sin lente,
me hace sonreír el que tú escapes.
Confirmación que lo vedado existe. 
Y lo más bello evade fiel testimonio.

Fascina confirmar que existe intimidad, 
más allá de nuestras promiscuas intervenciones.
Y que el vuelo de la hoja otoñal quede en rastro mental.
Hacia la vida, hacia la muerte.
Fascina el que tú te hayas ido.

Dedicado

No escuches más a tu corazón.
Tarea imposible es descifrar ese amasijo de hierro y fibra.
Que no te guíe el sentimiento 
ni la razón y sus falsas certezas.

Debajo de la curva, la ondulación todo lo vence
hasta la rectitud de pensar en una sola dirección.

Que te guíe tu sexo, que te lleve de la mano.
Que me llueva tu sexo.
Que te guíe calor, saliva, vertimiento.
Que inunden razón y sentimiento.
Que se lo lleven todo en vendaval.

En Pinar, a los 21, tuve mi primer orgasmo.
En la cueva de un cañón y, como el río, 
desde la cima fui testigo del mayor de los silencios, ruptura, espasmo. 

Te escribo a ti que recién entras por el umbral de mi conciencia.
A ti que vagas como clavo de fuego en la mente. 
A ti que piensas penetrarme, poseerme. 
Que te guíe tu sexo, que te lleve de la mano.
Que me llueva tu sexo.
Que te guíe calor, saliva, vertimiento.
Que inunde razón y sentimiento.
Que se lo lleven todo en vendaval.

Los noventa en La Habana

A mi generación y a mis amigos.

No de aquí, no de allá, nunca más
habrá paz en tierras prestadas,
o en tierras maternas.
Perteneciendo, somos foráneos.

Nos fuimos y detrás quedaron los muertos, los amigos
esparcidos sobre mapas de hielo, sobre jardines volcánicos.
Nuestra generación se ha ido.
Y yo extraño a esos amigos que me leen con fluidez.
Extraño sus cartas, el olor de la tinta, el zumbido de la aguja sobrevolando el disco.

Hay una calle estrecha y solitaria en nuestra ciudad
donde el aire queda atrapado en petróleo y complicidad. 
En la bahía tú esperas, anhelando libertad. 
Nuestra generación se ha ido.

Latinos nos hicimos,
catedráticos en Dinamarca, 
homeless en Flori-
da. Y en las termales aguas de Islandia ella te hizo soñar. 

Nuestra generación se ha ido.
Somos un mundo perdido,
somos un mundo vencido. 
Y yo extraño a esos amigos que me leen con fluidez.
Extraño sus cartas, el olor de la tinta, el zumbido de la aguja sobrevolando el disco.

No, Miami, no

“Miami no conoce mis croquetas”.
Miami no conoce la verdad, 
Miami no tiene esa receta.
No, Miami, no.

Miami no conoce de pedestrians.
No es bondadosa tras el timón.
Y te escudriña cuando caminas,
solamente pa´ llenar el pulmón. 
No, Miami, no. 

Miami no es casa,
aunque el recuerdo siempre me abraza.
Miami, insiste, 
un exilio que persiste.
Sueños de libertad que no se rinden.
Múltiples espejos que me abarcan. 
No, Miami, no.

A los presos políticos

Dedicado a Luis Manuel Otero Alcántara. 
Inspirado en el documental “Nobody Listened” (1987) de Néstor Almendros y Jorge Ulla.

A 90 millas tengo la vida
forjada en decencia y libertad
de soñar y doler con propiedad,
sin pedir mucho permiso,
sin la humillación, ni el hedor del servilismo.

Tú en la patria y tras las rejas.
Cierro los ojos y es frío, sombrío,
y no es justo. 
El tiempo parece infinito. Tú anhelando otro lugar 
que no sea la mente.
Anhelando amor y libertad, estar entre tu gente.

A 90 millas tengo la vida y a ratos
unas ganas fuertes de llorar
porque a estas alturas ya sé, que el mundo no es justo
y no todo dictador enfrenta tribunal.

Tú en la patria, tras las rejas,
resistiendo para no quebrar, quebrando para sanar
la herida con otra herida, para flagelar. 

A 90 millas tengo la vida,
tú en la patria tras las rejas.
Para ti, todo languidece un poco más,
todo es menos sublime, más real.

Y te escribo para que sepas que te veo,
que te siento, que te escucho.
Aunque el mucho entero nos dé la espalda, 
aunque el mundo entero se cubra los oídos,
aunque al mundo entero no le quede piedad.
Yo te veo, yo te siento, yo te escucho.

Transición

Palomas como pimienta molida
Contra nubes de plomo.
Danza en negro y blanco, hipnotizante
Y ciega como fragmentos de espejos.
 
Abren las aves trazos nuevos,
Círculos en vértigo, círculos en abandono
Del Uno, derrumbándose entre invisibles
Brazos de bandada excitada contra‑luz del ocaso.
 
Pájaros de las tardes del campo o la ciudad, 
no importa, repetidos están en la memoria.
Alas ansiosas atraviesan mi pecho como navajas finas.
Desvanecido el día y sus deberes, yo comienzo.

© Imagen de portada: “Orestes perseguido por las Furias” de William-Adolphe Bouguereau (1862).

---

---