La espiral que no se expande

La Polymita picta es un caracol coloreado endémico del oriente de Cuba, lo que significa que no habita en ningún otro lugar del mundo. Su distribución se concentra principalmente en las provincias de Guantánamo, Holguín y Santiago de Cuba, en ecosistemas muy específicos caracterizados por bosques húmedos, zonas con vegetación densa, microclimas donde la humedad y la temperatura permiten su supervivencia.

En las últimas décadas, las poblaciones de polimitas han disminuido de manera significativa. No existe una cifra única y precisa, pero estudios locales y reportes de conservación coinciden en que su presencia se ha reducido drásticamente en varias áreas donde antes era común.

Las causas son múltiples. La pérdida de hábitat, provocada por la deforestación y la transformación del paisaje, ha limitado los espacios donde puede vivir. A esto se suma la recolección ilegal e indiscriminada. La belleza de sus conchas la convierten en objetos de deseo para el comercio y el turismo. Muchas polimitas son recolectadas y vendidas en el mercado negro en forma de pendientes o brazaletes.

También enfrenta amenazas más silenciosas como el uso de pesticidas, los cambios en las condiciones climáticas y la introducción de especies invasoras que alteran su entorno. Todo esto ocurre en voz baja, sin titulares, aunque su destino pueda ser el mismo del Viviparus bermondiensis, un caracolito de río que desapareció hace casi cincuenta años. En ese contexto, la espiral deja de ser la forma de crecimiento para convertirse también en un registro de fragilidad.

Después de mirar la espiral de la polimita y de reconocer en ella una forma natural de crecimiento contenido, resulta inevitable volver la mirada hacia el territorio donde esa forma aparece, porque ningún cuerpo existe completamente separado de su entorno. La concha pertenece al cuerpo del molusco, así como también al clima y al suelo, al árbol donde posa y al monte que la protege o la abandona.

El cuerpo de la espiral que no se expande. No nace únicamente de una observación estética aislada, sino de una experiencia vivida en Cuba y nutrida de intercambios en otras latitudes del planeta de disímiles ideologías y economías.

Cuba ha vivido durante más de seis décadas bajo la promesa de un futuro que siempre parece estar por llegar. En 1984, se gritaba Ahora sí vamos a construir el socialismo y en 2026, sotto voce, se implementan nuevas medidas para salvar la revolución y el socialismo. Cada etapa ha anunciado una nueva rectificación, una nueva ofensiva, un nuevo período especial que justificaría la espera. 

Sin embargo, detrás de esas consignas, la vida cotidiana ha demostrado que la nación intenta moverse, pero no avanza; que cambia de palabras, pero no de estructuras; que modifica sus nombres, pero conserva el mismo patrón.

Cuba aparece entonces como una espiral que es cada día obligada a girar dentro de una frontera estrecha donde los límites de pensamiento, palabra y obra son el mejor menú que una familia puede llevar a su mesa.

No intento afirmar que nada haya ocurrido. Ha habido generaciones enteras naciendo, envejeciendo y marchándose. Han cambiado algunos rostros de la dirigencia y de la disidencia, las monedas, las libretas de abastecimiento. Se han sustituido viejas trabas y permisos con nuevas regulaciones y restricciones, se han maquillado los discursos y los procedimientos antidiscurso. Todo en pos de evitar un movimiento profundo del país que le permita convertirse en expansión.

La espiral en la naturaleza crece conservando su proporción interna. Cada vuelta amplía el espacio disponible para la vida. En la polimita, esa forma permite sostener una complejidad extraordinaria dentro de un cuerpo mínimo. Pero en Cuba la proporción parece haberse invertido: cada vuelta histórica no ha ampliado el espacio de la vida, sino que lo ha comprimido. La energía social no se ha traducido en desarrollo, sino en resistencia. Hasta convertir la palabra resistir en verbo nacional.

Más que como ornamento, la metáfora de la espiral me sirve como estructura de pensamiento. La espiral permite comprender un país donde el movimiento ha sido confundido con avance, donde la repetición ha sido presentada como continuidad, donde la espera ha sido convertida en método político y donde, como dijera Monseñor Pedro Meurice, “han confundido la patria con un partido, la nación con el proceso histórico que hemos vivido en las últimas décadas, y la cultura con una ideología”.

Existe una palabra que ha acompañado a varias generaciones de cubanos desde que el comunismo se hizo con el poder en Cuba. No aparece escrita en la Constitución ni figura en los discursos oficiales con la misma frecuencia que otras consignas. Sin embargo, ha estado presente una y otra vez en las conversaciones familiares, en las colas interminables, en las paradas de autobuses que nunca pasan. Esa palabra es apertura.

Cada cierto tiempo, cuando la presión social o económica alcanza niveles difíciles de sostener, comienza a instalarse la sensación de que algo está por cambiar. Circulan rumores, aparecen nuevos anuncios, se publican resoluciones, se aprueban decretos y el lenguaje oficial incorpora palabras que hasta poco antes parecían incompatibles con el modelo económico y político que ha permanecido prácticamente inalterable durante décadas. Entonces renace una esperanza conocida. La expectativa de que, esta vez sí, el país iniciará un camino distinto.

Quizás esa esperanza-incertidumbre sea la característica más persistente de todas las aperturas vividas durante estas décadas. Cada apertura ha llegado acompañada por la expectativa de un cambio profundo. Cada una de ellas ha permitido avances concretos que modificaron parcialmente la vida cotidiana de millones de personas. Pero ninguna ha conseguido disipar la sensación de provisionalidad que termina acompañando a toda concesión administrada desde el poder. 

Las reformas aparecen, se desarrollan parcialmente, encuentran nuevos límites y vuelven a quedar suspendidas en una espera que parece prolongarse indefinidamente.

Al contemplar el recorrido completo, resulta difícil no advertir un patrón. La espiral parece abrirse unos centímetros cada cierto tiempo. El horizonte se desplaza. La esperanza reaparece. Los cubanos vuelven a imaginar que el crecimiento ha comenzado. Sin embargo, cuando la distancia histórica permite observar todas esas vueltas en conjunto, el centro permanece prácticamente inmóvil.

Tal vez esa sea la paradoja más profunda de la espiral que no se expande. No impedir completamente el movimiento, sino administrar cuidadosamente la esperanza de que la expansión está siempre a punto de comenzar.

Galería

---