El ojo gusano es un ojo prismático. Ve incluso lo que no necesita. No necesita ver el mar, pero ve el mar. No necesita ver la cebolla, pero ve la cebolla. No necesita ver Internet, pero ve Internet. El ojo gusano es un mirador que, aunque no quiera, sigue mirando. El ojo gusano pertenece a un cuerpo y ese cuerpo, adaptado o no, es un cuerpo que ha sabido defenderse. Un cuerpo al que se le han desarrollado los sentidos.
El ojo gusano se fue del parque, sobre todo del parque Wi-Fi. Estaba del parque hasta el último pelo y se fue echando a otro parque. Antes del parque Wi-Fi lo que había era nada y el ojo gusano tuvo que irse también de la nada. El ojo gusano es un escapado.
A veces se cae de cabeza y come tierra hasta por los codos, porque la tierra se impregna donde sea, imagínate en un ojo, que tiene ese tipo de constitución viscosa, flemosa, lacrimosa, esa constitución húmeda y blanda, ideal para que la tierra se impregne y enceguezca.
Había una mujer presa en la película Incendies de Denis Villeneuve. La película está basada en una obra de teatro que podría llamarse Coro. Pero como la única que canta es la mujer y como su canto pertenece al pasado, entonces la obra se llama La mujer que cantaba. La mujer se llama Nawal y en verdad no canta sola. Su situación es común a muchas mujeres y hombres que tal vez cantan en silencio, repetidamente, día y noche.
Así estoy yo de pie, junto a otras mujeres que cantan conmigo una canción igual y distinta. Cantamos nombres, apellidos, años y números. Estamos paradas en un laberinto de paredes diagonales y perpendiculares. En una pared hay colores, en otra pared hay una pregunta, en otra pared hay un mapa, en otra pared hay muñecos hechos con madera y tornillos oxidados. Ojos gusanos y ojos extranjeros nos observan cantar. Creo que les gustaría cantar con nosotras.
¿Cómo se llama la canción? ¿De qué trata la canción? ¿Cuál es el contenido de la letra? ¿Cómo nos llamamos nosotras? ¿Quién nos invitó a cantar? ¿Dónde estamos paradas? ¿Por qué aceptamos cantar una canción donde se habla de gente desconocida? ¿Por qué aceptamos cantar una canción donde se habla de un lugar desconocido? ¿Por qué es necesario cantar esta canción? ¿En algún momento se detiene la canción?
Ojalá se detuviera la canción. La canción es una letanía. El lugar está lleno de gente, lleno de gusanos. Los gusanos se divierten y sufren, sin que eso sea una contradicción.
Una mujer aparece y empieza a cantar primero. Una mujer gusana. La mujer se pasa el día cantando la canción. La mujer no compuso la canción. Su canción está en el aire. Ella solo se dio cuenta de que había que cantarla con su boca de gusana. Para que la canción se oiga alto, son necesarias más bocas.
Así estoy yo de pie, junto a otras mujeres que cantan conmigo una canción igual y distinta. Cantamos nombres, apellidos, años y números. La idea de cantar se le ocurrió a una mujer con vocación para el canto. La Historia del Arte está llena de mujeres gusanas y mujeres con vocación para el canto. Yo no tengo esa vocación, pero quiero cantar con ella.
Cantamos a coro, de pie, vestidas de negro para que nada resalte. Lo único que debe resaltar es la canción. Nos han puesto unos micrófonos pegados a los labios para que los gusanos escuchen la canción, para que a nadie se le olvide. Si a alguien se le olvida, no pasa nada. Pero es bueno que muchos lo recuerden. Que se quede impregnado en la memoria, como la tierra en el ojo.
El concepto detrás de este performance se originó en marzo de 2020, cuando Tania Bruguera llamó la atención sobre los 135 presos políticos en Cuba, a través de una activación en línea desde las redes sociales.
Tras las protestas del 11 de julio de 2021, el número de detenidos ha aumentado exponencialmente hasta la cantidad de 1772. Hoy hay 958 personas encarceladas, condenadas o en espera de juicio. Corovocaliza los nombres de los presos políticos, acompañado de una interpretación fragmentada del Himno Nacional cubano.
El gobierno cubano ha negado consistentemente —en foros internacionales, declaraciones públicas y prensa— que haya presos políticos en la Isla. El procedimiento habitual del régimen es acusar a los detenidos de delitos comunes, para que se conviertan en presos comunes y se invisibilice la verdadera causa de su encarcelamiento.
La lista de presos fue facilitada por Justicia 11J, quienes junto a la ONG Cubalex se dedican a documentar la respuesta del Estado cubano a las manifestaciones que se suceden ininterrumpidamente desde el verano de 2021.
Coro se realiza a través de una lectura en cadena de los nombres y apellidos de los cubanos presos. Leemos esos nombres con un himno de fondo. Un himno que suena crudo, amargo, recalcitrante; que hace variaciones sobre una improvisación del Himno Nacional de Cuba, en el violín de Luis Alberto (Tito) Mariño.
Coro se realiza en galería de arte llamada El Espacio 23. La nueva exhibición en sus paredes, You Know Who You Are, muestra las adquisiciones recientes de la colección de arte cubano de Jorge Pérez. La pieza que da título a la exhibición pertenece al artista Raúl Cordero.
Yo estoy parada delante, leyendo nombres de presos con voz de gusana empedernida. Es un campo de personas en posición inclinada con las manos apoyadas en la tierra. Al ver la pieza, pensé: “se les van a caer los ojos”.
You Know Who You Are incluye obras de más de cien artistas cubanos, entre los que se encuentran gente muerta como Antonia Eiriz, Raúl Martínez o Belkis Ayón; y gente muy joven como Emanuel Ribas, José Manuel Mesías o Luis Manuel Otero Alcántara. En la declaración, sus curadoras, Anelys Álvarez y Patricia Hanna, unifican a las distintas generaciones con experiencias colectivas similares, aunque sus enfoques y prácticas sigan siendo personales y absolutamente impares.
El ojo gusano, a su llegada, observará una fachada en forma de libreta. La libreta escolar con renglones donde las palabras se organizan y se expanden, formando, además de conocimiento, un adoctrinamiento. Recordará su caligrafía casi desaparecida por el ejercicio tecnológico de los teclados actuales. Escribirá a mano en su memoria con letra de gusano o letra de caballo, una oración que le dictará su conciencia.
Lo que precede a Coro ha sido escrito por una mano gusana tan gusana como el ojo. Una mano escribidora, caligráfica y dañina. La oración escrita daña, lastima, pero no daña ni lastima a nadie. Daña y lastima a la doctrina. La oración escrita jode, retuerce, pero no jode ni retuerce a nadie. Jode y retuerce a la doctrina. Si alguien se siente dañado es que tiene la doctrina en vena o le conviene tenerla. La doctrina es conveniente. La ideología florece today more than yesterday.
Afuera de galería, junto a puertecita abierta, hay una Caja Pesada. Esta caja contiene los mismos nombres de los presos políticos cubanos que hemos estado leyendo adentro, mecanografiados en pequeñas cintas de papel blanco, común.
Usted está invitado a tomar uno de los nombres y compartirlo en sus redes sociales o comunicarse con la familia del preso para que obtenga apoyo, material o emocional, el tipo de apoyo que usted desee. La iniciativa de Laura Marrero fue incorporada al performance de Tania Bruguera, por un tipo raro de honestidad.
Este Coro dura, solo aparentemente, sesenta minutos.
Saqué un pasaje en espíritu y fui a ver a mi mujer
Iré en Espíritu a ver a mi mujer y como un espíritu sólido me meteré dentro de ella. Cabeza de tortuga, lengua omnipresente.
