Cabeza

Del libro Teoría de la transficción: Narrativa(s) cubana(s) del siglo XXI 
(Editorial Hypermedia, 2020), compilación de Carlos A. Aguilera.

En este áspero suelo se arrastra todo cuerpo y hace sonar su prótesis / camina escribe dibuja una letra reconstruida / una / armada de carencia / toma el zapato y ve el pie adentro / ve el paso donde el pie queda / tieso paso firme / mientras la cabeza avanza con cinco sentidos en alto / allá arriba / ajena al suelo áspero sucio apretado bajo la suela de ese zapato / los dedos escondidos y apretados / paralíticos de prótesis / dedos dentro de zapato / muertos acostados uno al lado del otro / silenciosos en lo oscuro dentro de esta caja / guían la alta cabeza que grita corre escribe / siempre con mano dura de instinto militar / para letras que serán reconstruidas / dedos de lo áspero y lo sucio / apretados en bóveda oscura / bóveda sostenida ante lo que se arrastra y hace sonar su prótesis 

Entonces tragarse la cabeza / la otra en mano que escribe / la que lleva el dedo en alto y señala la página / a esta palabra / aquella no / eso que se traba en la garganta / eso en el dedo en la garganta / que llega hasta el estómago para reconstruir / dedo presionando la boca del estómago / una escritura revuelta en jugo gástrico / reconstruir a partir del estómago / dedo adentro aprieta afuera / se calla y no se dice una palabra para no ser reconstruido / se calla y desde la cabeza cae un trozo de caspa / caspa por el dedo de una prótesis que está en la letra / tendida en la hoja / mientras circula de un lado a otro en patio de recreo / en prótesis que escribe 

Arrastrarse no con los pies / no con las manos / no con la cabeza / arrastrarse con la mejor prótesis / olvidar con gesto de arrastre / el estómago descompuesto por el dedo duro señalador de la mano que escribe la letra / el cerebro obstruido por el dedo en alto / este arrastre viene a reconstruir para que el ojo no vea / y se arrastra por el patio de recreo / inmaduro / grita / metiendo el dedo siempre en el ojo que mira por el hueco / el ojo que mira por el hueco apretado por el dedo / el ojo grita y se retuerce / cae al suelo / resuenan contra el suelo las prótesis / y se tapa el hueco / no hay letra / reconstrucción maquillada / lo que queda en silencio por lo que reconstruye / ese que apunta arriba con un solo dedo / cabeza en alto / a pie en zapato / todo entre cabeza y pie por el dedo en alto / ese que apunta arriba / a cabeza en alto / a pie en zapato / apunta a la caspa señalada / todo agrupado en bulto / igual la caspa en bulto / ahí en el papel blanco donde se escribe la letra a reconstruir / el ojo pueda ver / al mismo tiempo que el dedo sigue en la garganta / y las palabras no se pueden decir / y se escribe para luego reconstruir / si resuena el dedo apunta al ojo / aquí no se muestra nada

Desde el inicio en todo patio de recreo la ronda / se grita / se mira / todo contra el suelo / un zapato con una prótesis dentro / aquí cada pie lleva un zapato que guarda la tiesa silenciosa prótesis / pie duro / cinco dedos que no son / zapatos que se dejan arrastrar por cabeza arriba / la boca que no se debe abrir / el dedo de la mano señala la ronda de hacer un giro / se atora y se aprieta el pie / los gritos no salen de la cabeza / los pasos suenan en el áspero suelo para el ojo ver avanza / desde el inicio se aprende / la ronda no termina en este patio donde dedo paso mirada grito son un país reconstruido en prótesis / todos aferrados al dedo en alto / y otros en el zapato / acostados dentro de dedos inmóviles que solo pisan / para que viejos y jóvenes vendan y compren prótesis / intercambian ojos y dedos / las cosas las letras reconstruidas intercambian / lo que se hace nunca más tarde lo que se hizo / todo falseado en la reconstrucción / letra que el ojo lee es prótesis / la parte reconstruida es lo reconstruido / este patio contra suelo áspero soporta zapatos de dedos inmóviles silenciosos / pie seco es ojo sepultado dentro de zapato / boca cerrada con lengua inmóvil / silencio arriba mientras cabeza en alto atrás grito / para parecer la boca decir la palabra / la boca armada de letra en voz entre dientes / cerrada / donde se pisan las lenguas con zapatos de dedos prótesis / dedos estirados que ahí dentro señalan a dónde / a qué / dedos cubiertos / bóveda-zapato / aire que apesta a boca esparcida / nariz se levanta y se baja / ojo atacado por dedo no mira ya / todo suena contra el suelo / suelo de su propia prótesis / patio donde la boca aparece y dice la letra / saca el dedo atorado en la garganta y dice la única voz 

Si la cabeza escribe la letra no es / otro reconstruye la letra / rostro maquillado lo escrito / el que escribe queda en silencio por el que reconstruye / lo leído copia la letra que se escribe con una mano cortada / por eso restaurar / la cabeza siempre a restaurar / con la mano que cuelga tendida sobre la hoja / dibujar lo que con la reconstrucción son las letras / de muñón a letra / no atado del muñón a la mano para hacerse legible / no es el ojo puesto aquí / con la cabeza baja lee adentro / con la cabeza baja mira adentro / esto que no es / del trazo a letra tramo / tramo de muñón a ojo que lee / lee y pone muñón en la espalda / quita todo delante de ojo / mira a ese reconstruido / reconstruye / la reconstrucción es prótesis / muñón en mano / puesto en la espalda / igual toda letra reconstruida / lo que escribe / cada palabra las letras asemejan muñón / estos arreglos hacen que el ojo entienda y de sentido / con todo mal escrito / por mal dicho / con miedo mal copiado / por haber sido mal pensado / cuando este ojo trace en esta mano (su muñón) y construya su prótesis en cabeza 

La cabeza traza un dedo plástico / ajeno para agitar la inmadurez del patio de recreo / gritos secos defienden y atacan / dudan y aseguran / siempre en toda dirección la misma voz / la voz de un lugar de patio de recreo / que rompe de un grito / sitio de la voz incapaz en cada esquina / más de viejos llenos para decir escribir mirar escuchar una sola letra / jóvenes que compran prótesis para la misma sola letra / luego reconstruida / así este patio de recreo / un lugar desde un patio de recreo lleno de jóvenes que venden viejos / comprando todos / vendiendo todos / solo para trazar la letra con el dedo / una sola letra para cada cabeza / en los gritos de un patio de recreo / gritos para ser igualados a letras que caen en papel / así las caspas que caen en el papel / pequeñas planas caspas reconstruidas / desde cabeza / gritos letras miradas cayendo desde arriba / todo al mismo tiempo / caspas / trocitos revueltos por el dedo duro que escribe y raspa en toda cabeza / hueco en la pared de cemento / zapato del pie su paso / lápiz la mano / la lengua agitándose para salir de entre diente / el cerebro quieto / adentro / solo para trazar una letra / en este patio de recreo caen trocitos de caspas en movimiento mecánico / y se traza la misma letra 

Sacar el dedo en alto / avanzar dedo en alto entre los demás / con el instinto militar sacarlo todo / otros su dedo en alto / prótesis con dedo en alto / el que grita dedo en alto / el que calla dedo en alto / el que mira y reconstruye la letra con el ojo que lee / dedo en alto y abajo la bóveda-zapato / dedo afuera avanza en alto / dedo adentro abajo / dedo que mira con un ojo la letra / avanzar dedo en alto / afuera la prótesis de una mano / adentro el muñón de una mano / con los dedos abajo / el muñón en la bóveda-zapato / pisando este suelo áspero / apretados contra el suelo áspero bajo el sol / en alto de los viejos y los jóvenes que compran y venden prótesis / lengua apretada entre los dientes para no decir letra alguna / lengua vieja de viejos no vale nada / lengua joven de jóvenes no vale nada / letra corta letra larga dice lo mismo / nada / jóvenes y viejos se compran y venden / miran cada dedo en alto escogen pasear uno / dejan avanzar / miran los dedos en alto que traen para avanzar / se venden y se compran entre todos / la letra dicha con algún dedo / reparan el cuerpo con intercambio de prótesis / los dedos se encajan en muñones / acompañarse por prótesis que sacamos a avanzar en alto por sobre las cabezas / en este patio de recreo donde se trae al mejor dedo de la prótesis de turno sobre cabeza / con el instinto militar al lado / este dedo / este otro / la cabeza abraza cada dedo sobre dedos ocultos / con lo viejo y lo joven valiendo nada / nada dice letra alguna / le cerramos la boca al dedo y lo paseamos en alto / ponemos una lengua en la apariencia de una cabeza / bóveda de dedos se aprietan abajo en el zapato / sin decir letra alguna nada a cabeza posible 

Esto para brincar por encima de cabezas / al mismo tiempo se aprieta en lo dicho / en lo no dicho / se fija a una prisión / se lleva en alto por este patio de recreo / la lengua del mejor dedo / nuestra mejor prótesis adentro / letra sacada al sol por el dedo tieso en alto / instinto militar en el gesto / voz que dicta el apetito / apetito de guardar abajo los dedos adentro / lo fija a una prisión y lo lleva abajo / la boca que no se abre / la lengua que no cambia / en este patio la lengua y su letra se extienden / bajan la cabeza con su peso / la prótesis trata con una lengua que no cambia / la boca que se abre y los dientes que sueltan la lengua que nada dice / inmóvil cabeza / no hay en ella lengua para nueva letra / esa fija a una prisión la lleva en alto / donde no se dice nada no se abre nada / la boca no se abre la lengua no cambia / se extiende lo que aprieta la prótesis sobre un suelo áspero al sol / un dedo en alto con la lengua que no dice una letra / inmóvil letra dentro de toda cabeza al mismo tiempo que se aprieta lo dicho 

Ahí está / cerrada / amarillo sobre blanco / en un espacio abierto sobre la aspereza del suelo / cerrado / el amarillo quiebra la voz y el dedo se alza en blanco / la cabeza mira el ojo que se alza hasta lo blanco / salta / queda en el aire el pie que arrastra su bóveda-zapato / se raspa contra la aspereza del suelo al sol / la voz que dice una letra fija en la inmadurez del lugar / patio de recreo donde cada cabeza se raspa contra el áspero suelo / allí donde cada letra se extiende / allí donde se cuela lo que se grita / eso que corta de raíz la letra que se calla / en el instinto militar se calla / queda en silencio lo áspero de la lengua / ahí dentro / cerrada en cada cabeza 

Cada cabeza alza su voz para nada / cabeza abajo crece la distancia intento de voz arriba / ni eco / nada se ata en grito / una voz no contesta a la otra / el dedo crece y se alza más / cada vez más / con la separación de las voces que creen decir su cabeza / solo raspan en la aspereza de su bóveda-zapato / gritan a sí mismos mientras quedan abajo a ras de suelo / aquí todo a ras de suelo / raspando / fijos / hipnotizados ante el dedo en alto que crece bajo la fuerza de cinco dedos contra la aspereza del suelo raso / aquí apretando entre suelo áspero y bóveda-zapato cada cabeza / gritan la voz tiesa de histeria su eco / sin resonancia más allá de esta aspereza / donde se crece una cuarta para enterrar cualquier impulso / ahí debajo de esta aspereza raspar donde todo termina / voz gritada / patio de recreo cubierto por la inmadurez de todo paso / los gestos atados a la manía de decir que cubre el instinto militar / dedo señalador que guía hacia toda bóveda-zapato / este paso sí / aquel no / y entre cinco dedos detenidos queda lo dicho / fijo en silencio dentro de cabeza 

El instinto militar se mezcla / suelta un punto negro con un ojo / ¿y qué sigue aquí? / la persecución de todo / condenar toda presencia que bajo ese punto golpea con dedo en alto / acumular instinto militar en ojo para informar a cabeza / a dedo en alto / mezclar las fatigas de las voces posibles dentro de cada cabeza / quemar el parpado y morder el ojo / ácido y cables gruesos el pelo que se amontona bajo la violencia de la voz / perseguir con el pie raspando siempre la aspereza / alzar el instinto militar para acosar toda voz nunca dicha / risa que invade oído que no escucha pero delata / presionar con el dedo negro en el ojo que no se ve / acoso que acumula la mirada hacia dentro / la cabeza en el instinto militar / negada 

Mientras todos en las palabras dichas / escritas / en gritos / los sonidos de los acordes se lanzan / esa cabeza baja del que dice solo para sí / esas palabras dichas no oídas solo para sí / cuando todo está grabado en cabeza que dice solo para sí / ese con cabeza baja / agotada cabeza por las palabras dichas / aquel con cabeza baja / por dedo en alto en las calladas / este / por palabra en cabeza / por estar sobre plaza mayor ante instinto militar dictando / por cada uno con cabeza baja que dice solo para sí / ojos cerrados para no estar ni las palabras dichas ni las solo para sí / la boca de cabeza baja en frase suelta sin orden / boca en cabeza prótesis de silencio a bajar / solo para sí / mientras los sonidos no son acordes en el hueco de su cabeza / la palabra dicha para sí no se oye / gesto de decir ante instinto militar / detenido / uno / ante cada palabra / dicha / no dicha / detenido 

Aquí está la cabeza rusa / una dentro de otra / oculta / prótesis usada que cuelga desde afuera / cabeza rusa colgada / corte de cuello en tajo / fuera la cabeza rusa / una a una / una dentro de otra / corta cuello de un tajo / el dedo en alto / mocha de está cabeza rusa / ahora / después / cada una dentro de otra / no antes / ahora afuera cabeza rusa / antes decir con la boca de cabeza rusa / ahora pasar a otra cabeza / el dedo en alto lo dicta / brinca / corta cuello de toda cabeza de un tajo / aquí estaba la cabeza / ahora colgada una dentro de otra / todas ocultas / negadas cabezas rusas que antes fueron 

Esta es la tabla / sobre la tabla el patio de recreo / dedos y ojos y bocas y bóvedas-zapatos y cada cosa sobre tabla / aquí se inyecta el instinto militar / nada queda fuera / todo encima / ahí lo que mantiene esto / sobre esto cuelga / nada escapa de cuanto se dice / de cuanto se calla / cabeza adentro la tabla / aquí la imposibilidad de gesto nuevo / colgar desde los pies hacia la tabla / se apoya en instinto militar / golpea cada cabeza para ser tabla donde todo se dice / todo se traga / más palabras dichas más palabras dentro / el dedo en alto crea todo movimiento / bajo los pies sobre tabla cada paso es el mismo / cada cabeza la misma / un paso / una cabeza / un paso / una cabeza / paso / cabeza dedo en alto / la misma tabla 

/ edificio a derrumbar / 

Aquí están en pocos metros los dos, uno y otro, aquí uno al lado del otro, uno de otro juntos desde el inicio, el ojo de un edificio cuando el primer grito, la primera voz de mando. ¿Cuántos pasan? Todos… se quedan, miran ahí quedan 

Pasan 

De cerca la planicie donde cae (hacen caer) el edificio a derrumbar, muerto de pie se sostiene, ayudado por su peso cae se sostiene. Vigas y columnas abajo empujadas por máquina que maneja desde suelo áspero el maquinista. 

Desde suelo ojo anda en escombros y ve solo el vestido que pasa, la pierna, un pelo, demuele lo mirado con mano que trabaja abajo, se demuele con la rabia de su boca de diente roto se demuele, los que quedan demuelen, la boca en la viga y la columna cae, la que antes sostenía la sala donde llegó donde cayó donde saltó ante la voz de mando de un instinto militar hecho prótesis 

Pasa 

Desde la planicie mira solo al vestido mientras la mano trabaja abajo con la rabia demuele. Ahí queda dicho el primer deseo de gritillo que no preveía nada de esta boca arqueada rota en dientes quebrados desde el primer llanto ni ante caída de vigas aparece cuando la voz de mando dice su instinto militar 

Al otro lado está 

La imagen la idea fija el vértigo sobre vestido que pasa. La boca rota el edificio a derrumbar el ojo en alto la palabra que ya no se dice. Este… ¿habla? ¿Alguna palabra sale de esa boca mientras la mano abajo trabaja? Sí, sale. Se mueve. Articula algo. Dice una voz que desvaría entre la fractura de sus dientes. Ahí tras el árbol articula, protegido por ramas metal cartón balbucea. Dice esa boca además del deseo la obsesión de ser deseo y ¿qué dice esa boca? 

Pasa 

…roza el derrumbe, no lo ve no se ve no hay nada que ver salvo vestido que pasa mano trabaja abajo para que edificio y los dos abajo se derrumban mientras la viga la pared el espacio una losa que antes era una sala un parto es el cuerpo de este diente quebrado 

Caer ahí… “el empecinamiento de los estereotipos”… queda allí exterior. ¿Quién no? Justificar. Aliviar. Ante esto… ante dientes bajo baba… romper… 

Estos rostros / fuertes compactos delirantes de boca abierta y dientes en fractura / caen en pedazos ante la máquina / uno a la orilla / oculto entre las 

ramas / con la mano trabajando abajo / otro en la planicie / con el hierro rompiendo hierro / cemento y ladrillo contra cemento y ladrillo / dejar caer todo / el estereotipo de cada prótesis hace mezclar la manera de trabajar abajo con lo que pasa / el ojo / la voz de mando del instinto militar que gobierna en cada mirada / voz gusto palabra… 

Pasa 

Construye detrás de un árbol una fortaleza de papel y cartón, desde allí se protege para que la mano trabaje abajo con boca retorcida baba junto a palabra dicha que se pierde. Al lado empujan una pared hacia abajo, él empuja hacia abajo su mano, rompen vigas que atan pared con pared, cae todo, cae el otro lado, en el polvo que cae se sacude y cruza la calle hasta que la boca quebrada tiesa babeante con una mano que trabaja abajo ve vestido pasar alza dedo a lo alto dictando instinto militar 

Cada uno el estereotipo de cuerpo… esta boca pasa… no está… 

De un lado nacimiento de ojo medio siglo. Del otro medio siglo ojo nacido se babea. El punto de partida un deseo un instinto militar para ocupar espacio el de la planicie el de árbol al que papel metal cartón sirven de fortaleza para que la mano trabaje abajo, hacer de voz ojo el mismo unido quebrado en la prótesis que cae con la rabia en uno otro, uno hacia abajo con polvo en otra baba la misma siempre en todos con las cosas terminadas en el suelo áspero donde el instinto militar dio el primer golpe con grito de mando 

Pasa. Queda. Nada está… 

No uno solo que diga palabra para esto, para este, ese que vino a decir por una vez en estos muros que se recrean ante “el estereotipo” que mezcla dedo en medio siglo alto instinto militar y enfermedad en un solo ojo detenido repetido sin que otro venga ni uno más vaya… no se cerrará en todo la boca babosa que mientras mira una mano trabaja abajo… 

Librería

---