No hace mucho, un pequeño —o, si queremos ser precisos, gran— indicador de la transformación del fútbol estadounidense en el siglo XXI apareció en el cielo nocturno sobre Midtown Manhattan. Justo después del atardecer del 31 de mayo, el sistema de iluminación LED en la cima del Empire State Building se encendió, tiñendo de rojo y blanco la fachada superior y la aguja de la torre. Fue un homenaje al Arsenal, el legendario club de fútbol del norte de Londres, que se había proclamado campeón de la Premier League inglesa doce días antes.
El primer título de liga del Arsenal en 22 años desató celebraciones eufóricas en la capital británica y en ciudades de todo el mundo, desde Melbourne hasta Yakarta y Adís Abeba. Escenas similares se vivieron cerca del Empire State Building. Cuando la derrota del Manchester City selló el campeonato para el Arsenal el 19 de mayo, los hinchas más acérrimos salieron en masa de los bares del Bajo Manhattan y Brooklyn, muchos de ellos vistiendo las camisetas rojas y blancas del club.
El fin de semana siguiente, el alcalde Zohran Mamdani, seguidor del Arsenal desde niño, se encontraba entre la multitud en un bar deportivo abarrotado de Brooklyn para ver el último partido de la temporada de la Premier League y celebrar el levantamiento ceremonial del trofeo tras el pitido final. Una vez más, la fiesta se extendió a las calles, donde el alcalde y otro famoso superfan del Arsenal, Spike Lee, se unieron a la multitud ondeando banderas y cantando cánticos de la afición.
Durante décadas, el fútbol ocupó un lugar marginal y subcultural en la vida estadounidense. A principios de este siglo, los principales clubes europeos, como el Manchester United y el Real Madrid, se habían convertido en enormes marcas globales: atracciones emblemáticas en lo que no solo era el deporte más extendido del planeta, sino posiblemente su forma dominante de cultura de masas, a la altura de las películas de Hollywood y la música pop.
Sin embargo, en Estados Unidos, el fútbol mundial seguía siendo una afición minoritaria, compartida por un grupo reducido de expatriados y aficionados estadounidenses, que se enfrentaban a grandes dificultades para ver los partidos de las principales ligas europeas. Para disfrutar de la acción semanal de la Premier League, La Liga española, la Serie A italiana y la Bundesliga alemana, se requerían suscripciones a servicios de cable especializados o conocimientos avanzados de las redes clandestinas. Algunos recordamos pasar las mañanas de los sábados encorvados sobre el portátil, mirando impotentes la transmisión entre el Bayer Leverkusen y el Werder Bremen en una página web de streaming ilegal. Era como intentar contactar con Marte.
Mientras tanto, la prensa estadounidense se mostró indiferente incluso ante las noticias más importantes del fútbol. La última vez que el Arsenal ganó la Premier League —en la legendaria temporada de los “Invencibles” de 2003-04, cuando el club permaneció invicto— la noticia apenas tuvo repercusión en los medios estadounidenses. En este periódico, al día siguiente del último partido del Arsenal, el logro del equipo se tradujo en una breve nota de agencia de noticias de tres frases en la columna “Informe Deportivo”, intercalada entre una noticia sobre la violación de la política de abuso de sustancias por parte de un corredor de la NFL y una actualización sobre la clasificación de la tercera ronda de un torneo de golf en Franklin, Tennessee.
Las cosas han cambiado. Hoy en día, el fútbol, al igual que el café expreso, el yoga y otras importaciones que antes se consideraban “exóticas”, es una presencia cotidiana en la vida estadounidense: en nuestros dispositivos digitales, en la calle y, literalmente, en el aire, brillando en el horizonte de la ciudad más grande del país. El día antes de que se iluminara el Empire State Building, CBS Sports obtuvo una audiencia récord —la mayor audiencia para un partido de fútbol de clubes en la historia de la televisión en inglés de EE. UU.— con su transmisión de otro partido del Arsenal, la final de la Liga de Campeones de la UEFA. Las transmisiones de NBC Sports de la Premier League llegan a millones de espectadores los fines de semana de partido, y no solo en las metrópolis costeras donde uno esperaría encontrar a los conocedores del fútbol: los mercados con la mayor cuota de audiencia local incluyen Nueva Orleans, Greenville-Spartanburg, Carolina del Sur, Indianápolis, Cincinnati, Tulsa, Oklahoma y Buffalo.
Un informe publicado este año por Nielsen, la empresa de análisis de medios, reveló que los estadounidenses dedicaron casi 80 mil millones de minutos a ver fútbol en 2025. En Estados Unidos, Nielsen concluyó que “el fútbol ha pasado de ser un interés emergente a una infraestructura cultural, con una base de aficionados de más de 62 millones de personas, la quinta más grande del mundo”. Otra encuesta, realizada en 2024 por la firma de investigación de mercado Ampere Analysis, con sede en Londres, determinó que el fútbol había superado al béisbol como el tercer deporte favorito de los estadounidenses, después del fútbol americano y el baloncesto.
Estas tendencias coinciden con el evento futbolístico más importante que se celebra en estas tierras en una generación. La Copa Mundial Masculina de la FIFA 2026, organizada por Estados Unidos, Canadá y México, dio comienzo el jueves en la Ciudad de México. Se trata de la edición más grande de la historia de este torneo cuatrienal, con 48 selecciones compitiendo en 104 partidos, 78 de los cuales se disputarán en este país, en 11 ciudades.
Es momento de reflexionar sobre el panorama transformado. Durante décadas, el fútbol planteó un enigma sobre el excepcionalismo estadounidense. ¿Qué se necesitaría para que el país más poderoso del mundo se sumara al deporte favorito de la humanidad? El cambio, al parecer, se produjo lentamente, y luego con una velocidad asombrosa, transformando a Estados Unidos no solo en una nación futbolística de pleno derecho, sino en una novedosa e inusualmente influyente. Es una historia con un giro inesperado: para bien y, quizás más importante aún, para mal, puede que los estadounidenses no se hayan integrado al universo del fútbol, sino que el fútbol haya abrazado el de Estados Unidos.
Una cosa es segura: hemos recorrido un largo camino desde 1994, cuando Estados Unidos fue sede del Mundial por primera vez y los expertos recibieron su llegada con incomprensión y desdén. “El fútbol del Mundial llega a Estados Unidos y me da igual. El fútbol es antiamericano”, proclamó el columnista Charley Reese. En un artículo muy comentado, escrito antes del torneo, Tom Weir, de USA Today, comparó los argumentos de los defensores del fútbol con “lo que los rusos nos decían sobre el comunismo”. Weir aseguró a los lectores que no tenían por qué sentirse mal por su fobia al fútbol: “Odiar el fútbol es más americano que el pastel de manzana de mamá”.
Por supuesto, es cierto que el fútbol es antiamericano, y hay aspectos interesantes que considerar sobre las diferencias entre sus reglas y ritmos y los del fútbol americano o el baloncesto. Sin embargo, los críticos del fútbol prefirieron un enfoque burdo de guerra cultural. En 1986, durante un debate en la Cámara de Representantes sobre una resolución para apoyar la candidatura de Estados Unidos a la Copa Mundial de 1994, Jack Kemp, republicano neoyorquino y ex mariscal de campo de la NFL, condenó el fútbol como «socialista europeo».
Los comentaristas de derecha recurrían a este argumento aproximadamente cada cuatro años, cuando llegaba otro Mundial. Durante el torneo de 2010, Marc Thiessen, quien fuera redactor de discursos de George W. Bush, escribió un ensayo para el conservador American Enterprise Institute denunciando el fútbol como “estatista europeo” y “colectivista”. “Los deportes capitalistas son emocionantes”, explicó Thiessen. “La gente suele golpearse, a veces incluso marca goles. A los aficionados al fútbol les entusiasma un empate 0-0 igualitario”. Los oligarcas rusos y los potentados del Golfo Pérsico, dueños de algunos de los clubes de fútbol más glamorosos, podrían haberse sorprendido al saber que estaban involucrados en un proyecto de ayuda mutua de izquierda.
Los partidarios del fútbol en Estados Unidos tenían sus propias ideas equivocadas. Durante décadas, la cúpula del fútbol estadounidense —una coalición informal de burócratas, benefactores y promotores afiliados a la Federación de Fútbol de Estados Unidos, el organismo rector del deporte— imaginó que la afición florecería cuando Estados Unidos desarrollara talento capaz de competir con los mejores del extranjero. Depositaron su fe en el fútbol juvenil, que para la época del Mundial de 1994 se había consolidado como uno de los deportes más populares entre los niños del país. (Esta tendencia dio al mundo político un nuevo término para usar y abusar: “madre futbolera”). Un intento anterior de crear una liga profesional de primera división en Estados Unidos, la NASL, fracasó en la década de 1980, pero en 1996 surgió una prometedora sucesora, la Major League Soccer. Los promotores del fútbol soñaban a lo grande, imaginando un futuro en el que la juventud estadounidense, apasionada por el fútbol, alcanzaría la madurez, inundando la MLS con estrellas locales y convirtiendo al país en un aspirante habitual en competiciones internacionales.
De hecho, Estados Unidos ya era una potencia mundial en el fútbol femenino. La aprobación del Título IX en 1972 y el escaso desarrollo del fútbol femenino en las naciones tradicionalmente futbolísticas le dieron a Estados Unidos una ventaja. La selección femenina de Estados Unidos ganó la primera Copa Mundial Femenina de la FIFA en 1991 y se alzó con el título tres veces más, incluyendo la de 1999, una victoria que se selló con la mítica celebración de Brandi Chastain quitándose la camiseta.
Sin embargo, estos triunfos no alteraron la situación fundamental. Millones de niños jugaron al fútbol en la década de 1990 sin convertirse en aficionados de por vida. La MLS maduró hasta convertirse en una liga profesional sólida y en una especie de refugio de lujo para superestrellas europeas. Pero nunca ha alcanzado el nivel de las principales ligas deportivas profesionales de Estados Unidos, como esperaban sus promotores.
De hecho, la cúpula directiva del fútbol estadounidense tenía una teoría errónea. El gran avance que atrajo a millones de personas no se produjo con el auge del fútbol nacional, sino cuando los estadounidenses accedieron a un universo más allá de sus fronteras.
En la última década y media, el panorama de la afición al fútbol estadounidense se ha transformado —como casi todo en la vida del siglo XXI— gracias a las nuevas tecnologías: los servicios de streaming, las redes sociales y otras plataformas digitales que ofrecen un acceso antes inimaginable a un vasto mundo del fútbol. Partidos en directo, resúmenes, memes, podcasts, noticias sobre fichajes, análisis tácticos, rumores, chismes: una inagotable cantidad de acción, análisis y cotilleos futbolísticos están ahora al alcance de nuestra mano, transmitidos a través de los walkie-talkies futuristas que llevamos a todas partes.
Para los aficionados estadounidenses, el resultado es un giro inesperado y surrealista. Quienes antes vivían en una zona sin acceso al fútbol ahora pueden encontrarse en una mejor posición, como espectadores de transmisiones en vivo, que los europeos cuyas casas están a pocos pasos de los estadios donde se disputan los partidos. La temporada pasada, pude acceder a las transmisiones en vivo de los 380 partidos de la Premier League a través de dos suscripciones, aproximadamente 100 más de los que los aficionados en Inglaterra podían ver debido a las restricciones de transmisión británicas.
Los medios deportivos en general se basan cada vez más en internet. Pero la naturaleza descentralizada del fútbol —su fragmentación a través de continentes, países, husos horarios e idiomas— lo convierte en un deporte ideal para la era digital. La popularidad del fútbol puede ser más difícil de percibir que, por ejemplo, la de la NFL o la NBA, debido a su dispersión entre numerosas ligas y torneos, sin mencionar las interfaces y aplicaciones. La forma en que un estadounidense se relaciona con el fútbol se asemeja menos a la afición deportiva tradicional que al consumo moderno de música pop, otra forma cultural globalizada que ha sido transformada por los algoritmos y el streaming.
Como era de esperar, la vanguardia de la afición futbolística estadounidense está formada por nativos digitales, pertenecientes a las generaciones millennial y Z. Sin embargo, resulta difícil generalizar sobre un público tan numeroso y con intereses tan diversos. Algunos aficionados siguen principalmente la Liga MX de México (una de las ligas de fútbol más vistas en Estados Unidos). Otros se centran en la Liga de Campeones Femenina de la UEFA o en la Liga Nacional Femenina de Fútbol (NWSL).
El fútbol es un deporte que trasciende las fronteras geográficas. Un adolescente en Houston podría ser seguidor del Barcelona o del Liverpool; su ídolo deportivo podría ser el delantero del Galatasaray, Víctor Osimhen , una estrella nigeriana de un equipo turco. Muchos fanáticos del fútbol solo tienen un interés secundario en el deporte en sí: su atención se centra en EA Sports FC, uno de los videojuegos más vendidos en Estados Unidos y un punto de partida clave para adentrarse en el mundo del fútbol, que ha instruido a innumerables jóvenes sobre las complejidades del mercado de fichajes, los ascensos y descensos, y otros aspectos técnicos.
Durante años, se ha considerado a los estadounidenses como aficionados al fútbol poco sofisticados: entusiastas, tal vez, pero no expertos. Es un estereotipo que aún perdura en muchos ámbitos. Un ejemplo destacado de esta narrativa es la exitosa comedia dramática “Ted Lasso”, cuya premisa —un entrenador de fútbol americano de Kansas, un paleto que no sabe nada de fútbol, se hace cargo de un equipo profesional en Londres— presenta el deporte como una de esas misteriosas cosas europeas, como una pintura de un maestro antiguo o un sistema de bienestar social humanitario, que los estadounidenses ingenuos son incapaces de comprender. Pero en 2026, los seguidores del fútbol estadounidense comparten internet con los aficionados de Inglaterra y Brasil, y es igual de probable que estén familiarizados con los detalles técnicos de las estructuras de posesión de 3-3, los goles esperados (xG) y otros aspectos técnicos del análisis táctico.
El aspecto más llamativo de la cultura futbolística estadounidense es su diversidad. Es multicultural y multilingüe. Muchos aficionados tienen conexiones globales y vínculos transnacionales. Existe una notable diversidad de género: una encuesta reciente de YouGov reveló que casi un tercio de los seguidores más acérrimos del fútbol en EE. UU. son mujeres. Los inmigrantes han constituido durante mucho tiempo la base de la afición futbolística estadounidense, y esto sigue siendo así. La magnitud de la afición futbolística en EE. UU. es inseparable de las enormes poblaciones diaspóricas latinoamericanas, africanas, árabes y asiáticas del país, cuyas raíces se extienden por casi todas las principales regiones futbolísticas del mundo.
En resumen, los aficionados al fútbol estadounidense podrían reflejar con mayor precisión el futuro demográfico del país que los seguidores de otros deportes. Dicho de otro modo: la afición al fútbol se parece mucho al futuro que el actual presidente de Estados Unidos y sus partidarios han jurado erradicar. Un hecho sorprendente en la antesala del Mundial fue la escasa histeria antifútbol que surgió en los círculos más conservadores de MAGA. Por el contrario, en diciembre, el presidente Trump llegó a afirmar que la NFL debería cambiar el nombre del fútbol americano, ya que el verdadero fútbol, claramente, es el juego en el que se patea la pelota.
El presidente hizo esas declaraciones durante el sorteo del Mundial en Washington, donde Gianni Infantino, presidente de la FIFA, le entregó un premio creado precisamente para la ocasión: el Premio de la Paz de la FIFA. A Infantino le gusta entonar elevados discursos sobre el fútbol como fuerza de unidad global, pero es un hombre que se siente muy cómodo en compañía de los belicistas y demagogos del mundo. La historia reciente del organismo rector del fútbol ha estado marcada por la corrupción y los escándalos, y en el siglo XXI, este deporte también se ha visto invadido por actores moralmente cuestionables: fondos soberanos, propietarios vinculados a los petroestados y otros plutócratas y operadores de poder blando. Es un escenario en el que Donald Trump debería sentirse como en casa.
De hecho, una de las historias más representativas del fútbol actual es la llegada a Europa de multimillonarios y firmas de inversión estadounidenses que se han hecho con algunos de los clubes más prestigiosos del deporte, como el Manchester United, el Arsenal, el Chelsea, la AS Roma y el AC Milan. Históricamente, los clubes en Europa y en todo el mundo han sido instituciones profundamente arraigadas en la comunidad local, a menudo en barrios obreros y con una fuerte identidad cívica. Sin embargo, en las últimas décadas, el fútbol mundial ha adoptado un modelo de negocio estadounidense, gestionando a los equipos como marcas de entretenimiento globales que maximizan sus beneficios mediante patrocinios, merchandising y el cultivo de bases de aficionados a miles de kilómetros de su estadio.
Aquí reside una ironía. Para muchos aficionados estadounidenses al fútbol, el atractivo de este deporte radica, en parte, en las tradiciones de la afición: los rituales del día del partido, los cánticos coordinados, el ondear de pancartas, el uso de bufandas, el fervor de los derbis, las rivalidades ancestrales y la devoción inquebrantable a su club. Sin embargo, estas prácticas locales se ven cada vez más amenazadas, o al menos debilitadas, por las mismas fuerzas que permitieron que los estadounidenses se aficionaran al fútbol en un principio.
Los aficionados estadounidenses no se han enamorado simplemente de un deporte “extranjero”. Se han enamorado porque ese deporte ha sido, en gran medida, reinventado a imagen y semejanza del capitalismo estadounidense y comercializado para ellos al estilo de Estados Unidos. Hoy en día, amar el fútbol es, sin duda, tan estadounidense como el pastel de manzana.
* Publicado originalmente en The New York Times, el 13 de junio de 2026. Traducido por Hypermedia Magazine: https://www.nytimes.com/2026/06/13/opinion/usa-soccer-world-cup.html
The U.S. Is the Future of Soccer, for Better or Worse
Not long ago, a small — or, if you want to get technical about it, large — indicator of American soccer culture’s 21st-century transformation appeared in the night sky above Midtown Manhattan. Just after sundown on May 31, the LED lighting system at the top of the Empire State Building snapped on, striping the tower’s upper facade and spire red and white. It was a tribute to Arsenal, the storied North London soccer club, which had clinched the English Premier League championship a dozen days earlier.
Arsenal’s first league title in 22 years touched off ecstatic celebrations in Britain’s capital and in cities around the world, from Melbourne to Jakarta to Addis Ababa. Similar scenes played out not far from the Empire State Building. When a loss by Manchester City sealed the championship for Arsenal on May 19, joyous die-hards poured out of bars in Lower Manhattan and Brooklyn, many wearing the club’s red and white jerseys.
The following weekend, Mayor Zohran Mamdani, an Arsenal supporter since childhood, was in the crowd at a packed Brooklyn sports bar to watch the team’s last match of the Premier League season and to cheer the ceremonial trophy-lift that followed the final whistle. Again, the party spilled into the streets, where the mayor and another celebrity Arsenal superfan, Spike Lee, joined the throng waving flags and singing terrace chants.
For decades, soccer’s place in American life was marginal and subcultural. At the turn of this century, top European clubs like Manchester United and Real Madrid had become huge global brand names — marquee attractions in what was not just the planet’s most ubiquitous sport, but arguably its dominant form of mass culture, up there with Hollywood movies and pop music.
Yet in the United States, “world football” remained a fringe obsession, shared by a hard core of expats and American fans, who faced steep challenges just to tune in games from Europe’s top leagues. To watch the weekly action in the Premier League, Spain’s La Liga, Italy’s Serie A and the German Bundesliga required subscriptions to specialty cable services or expertise in the internet dark arts. Some of us can recall spending our Saturday mornings hunched over a laptop, gaping helplessly at a buffering feed of a Bayer Leverkusen-Werder Bremen match on an illicit peer-to-peer streaming site. You felt like a ham radio operator trying to contact Mars.
The American press, meanwhile, was indifferent to even the biggest soccer news. The last time Arsenal won the Premier League — in the legendary “Invincibles” campaign of 2003-04, when the club went undefeated — the story barely blipped in U.S. media. In this newspaper, on the day after Arsenal’s final game, the team’s achievement garnered a three-sentence wire service write-up in a “Sports Briefing” column, sandwiched between an item about an N.F.L. running back’s violation of the league’s substance abuse policy and an update on the third-round leaderboard at a golf tournament in Franklin, Tenn.
Things have changed. Today, soccer, like espresso, yoga and other once “exotic” imports, is an ambient everyday presence in American life — on our digital devices, on the street, and, quite literally, in the air, flashing on the skyline of the nation’s biggest city. The day before the Empire State Building lit up, CBS Sports drew record viewership — the largest audience for a club soccer match in U.S. English-language TV history — for its broadcast of another Arsenal match, the UEFA Champions League final. NBC Sports broadcasts of the Premier League reach millions of viewers on match weekends, and not just in the coastal metropolises where one might expect to find soccer connoisseurs: Markets with the largest local audience share include New Orleans, Greenville-Spartanburg, S.C., Indianapolis, Cincinnati, Tulsa, Okla., and Buffalo.
A report issued this year by Nielsen, the media analytics company, found that Americans spent nearly 80 billion minutes watching soccer in 2025. In the United States, Nielsen concluded, “soccer has passed from emerging interest to cultural infrastructure, anchored by a fan base over 62 million strong that ranks fifth in the world.” Another survey, conducted by the London-based market-research firm Ampere Analysis in 2024, determined that soccer had overtaken baseball as Americans’ self-declared third favorite sport behind football and basketball.
These trends coincide with the most significant soccer event to take place on these shores in a generation. The 2026 FIFA men’s World Cup, hosted by the United States, Canada and Mexico, kicked off on Thursday in Mexico City. It is the largest-ever edition of the quadrennial tournament, with 48 teams competing in 104 games, 78 of which will take place in this country, in 11 cities.
It is a moment to take stock of the altered landscape. For decades, soccer posed a riddle of American exceptionalism. What would it take for the world’s most powerful country to get on board with humanity’s favorite sport? The change, it turns out, came slowly, and then with shocking speed, transforming the United States not just into a bona fide soccer nation, but a novel and unusually influential one. It’s a story that holds a heady plot twist: For better and — more to the point, perhaps — for worse, Americans may not have joined soccer’s universe so much as soccer has embraced America’s.
One thing is certain: We have traveled far from 1994, when the United States first hosted the World Cup, and pundits greeted its arrival with incomprehension and scorn. “World Cup soccer is coming to the United States and I don’t care. Soccer is un-American,” proclaimed the syndicated columnist Charley Reese. In a much-discussed article written in advance of the tournament, USA Today’s Tom Weir compared the case made by soccer’s boosters to “what the Russians told us about Communism.” Weir assured readers they needn’t feel bad about their soccer-phobia: “Hating soccer is more American than Mom’s apple pie.”
Of course, it is literally true that soccer is un-American, and there are interesting things to say about the difference between its rules and rhythms and those of football or basketball. But soccer’s critics preferred crude culture-war framing. Back in 1986, during a House debate on a resolution to support the U.S. bid for the 1994 World Cup, Jack Kemp, a New York Republican and former N.F.L. quarterback, condemned soccer as “European socialist.”
Right-wing commentators took the trope out for a spin roughly every four years, when another World Cup rolled around. During the 2010 tournament, Marc Thiessen, a onetime George W. Bush speechwriter, wrote an essay for the conservative American Enterprise Institute denouncing soccer as “European statist” and “collectivist.” “Capitalist sports are exciting,” Thiessen explained. “People often hit each other, sometimes even score. Soccer fans are excited by an egalitarian 0-0 tie.” The Russian oligarchs and Persian Gulf potentates who owned some of soccer’s most glamorous clubs might have been surprised to learn that they were involved in a leftist mutual aid project.
Soccer’s U.S. partisans had their own set of misguided ideas. For decades, the nation’s soccer leadership — a loose coalition of bureaucrats, benefactors and evangelists affiliated with the U.S. Soccer Federation, the sport’s governing body — imagined that fan culture would flourish when the United States developed talent that could stand with the best from overseas. They placed faith in youth soccer, which by the time of the 1994 World Cup had solidified its place as one of the most popular participation sports for kids in the country. (The trend gave the political world a new term to use and abuse: “soccer mom.”) An earlier attempt to create a top-flight U.S. professional league, the N.A.S.L., had collapsed in the 1980s, but 1996 brought a promising successor, Major League Soccer. Soccer boosters dreamed big, envisioning a time when the nation’s soccer-mad youth would come of age, flooding M.L.S. with homegrown stars and turning the country into a perennial contender in international competitions.
In fact, the United States was already a global power, in women’s soccer. The passage of Title IX in 1972 and the underdevelopment of the women’s game in traditional soccer nations gave the States a leg up. The U.S. Women’s National Team won the inaugural FIFA Women’s World Cup in 1991, and went on to take the competition three more times, including in 1999 — a victory sealed by Brandi Chastain’s instantly mythic shirt-off celebration.
Yet these triumphs did not alter the underlying equation. Millions of kids played soccer in the 1990s without becoming lifelong fans. M.L.S. matured into both a solid professional league and a kind of high-end retirement colony for European superstars. But it has never approached the level of America’s top pro sports leagues, as its backers hoped.
In fact, the U.S. soccer brain trust had a faulty theory of the case. The breakthrough that drew in millions came not with the flowering of the domestic game, but when Americans gained entry to a universe beyond our borders.
Over the past decade and a half, the landscape of American soccer fandom has been transformed — like more or less everything in 21st-century life — by new technology: by streaming services, social media and other digital platforms that offer previously unimaginable access to a wide world of soccer. Live matches, highlights, memes, podcasts, transfer news, tactics breakdowns, rumors, gossip — an unfathomable plenitude of soccer action, analysis and scuttlebutt is now at our fingertips, beamed into the sci-fi walkie-talkies we carry everywhere.
The result, for American devotees, is a surreal reversal of the old conditions. Fans who once inhabited a soccer dead zone may now find themselves in a better position, as viewers of live broadcasts, than Europeans whose homes sit steps from the stadiums where the matches are held. This past season, livestreams of all 380 Premier League games were available to me through two subscriptions — roughly 100 more than fans in England could view, due to British blackout rules.
Sports media in general is increasingly internet-based. But the decentralized nature of soccer — its fragmentation across continents, countries, time zones, languages — makes it an ideal fit for the online era. Soccer’s popularity can be harder to perceive than, for instance, the N.F.L.’s or N.B.A.’s, because it is dispersed among so many leagues and tournaments, not to mention interfaces and apps. The way an American engages with soccer bears less resemblance to traditional sports fandom than to the modern consumption of pop music, another globalized cultural form that has been transfigured by algorithms and streaming media.
Unsurprisingly, the vanguard of America’s soccer fan base are digital natives, members of the millennial and Gen Z generations. But it is hard to generalize about an audience that is so large in number and so varied in its orientations. Some fans primarily follow Mexico’s Liga MX (one of the most watched soccer leagues in the United States). Others concentrate on the UEFA Women’s Champions League or the domestic National Women’s Soccer League.
Soccer is a scrambler of geography. A teenager in Houston might pledge allegiance to Barcelona or Liverpool; his sports idol might be Galatasaray’s striker Victor Osimhen, a Nigerian star of a Turkish team. Many soccer obsessives are only secondarily interested in the (as it were) IRL sport: their focus is EA Sports FC, one of the best-selling video games in the United States and a key soccer entry point that has schooled countless young people in the intricacies of transfer markets, promotion and relegation, and other arcana.
For years, Americans have been regarded as unsophisticated soccer-watchers: enthusiasts, maybe, but not connoisseurs. It’s a stereotype that still holds sway in many corners. A prominent peddler of the narrative is the hit comedy-drama “Ted Lasso,” whose premise — a corn-pone football coach from Kansas who knows nothing about soccer is put in charge of a professional team in London — construes the sport as one of those mystifying European things, like an old master painting or a humane social welfare system, that American rubes are incapable of comprehending. But in 2026, U.S. soccer followers occupy the same internet as fans in England and Brazil, and are as likely to be steeped in the wonkery of 3-box-3 possession structures, expected goals (xG) and other fine points of tactics and analytics discourse.
The most striking aspect of America’s soccer fan culture is its diversity. It is multicultural and multilingual. Many fans have global connections and transnational ties. There is a notable gender mix: A recent YouGov survey found that nearly one-third of serious soccer “followers” in the U.S. are female. Immigrants have long formed the bedrock of America’s soccer audience, and this remains the case. The scale of U.S. soccer fandom is inseparable from the country’s enormous Latin American, African, Arab and Asian diasporic populations, whose roots span nearly every major soccer-playing region of the world.
In short, American soccer fans may well more accurately reflect the nation’s demographic future than fans of other sports. To put the matter another way: the soccer fan base looks a lot like the future that the sitting U.S. president and his supporters have vowed to eradicate. One surprising development of the run-up to the World Cup was how little anti-soccer hysteria bubbled up from the MAGA bog lands. On the contrary, in December, President Trump went so far as to say that the N.F.L. should rename American football, since the real football, clearly, is the game where you kick the ball around.
The president made those remarks at the World Cup draw in Washington, where he was presented with an award invented just in time for the occasion, the FIFA Peace Prize, by Gianni Infantino, FIFA’s president. Infantino likes to intone high-minded odes to soccer as a force of global unity, but he is a man very comfortable in the company of the world’s warmongers and demagogues. The recent history of soccer’s governing body has been marred by corruption and scandal, and in the current century, the sport has likewise been overrun by morally dubious actors — sovereign wealth funds, petrostate-based owners, and other plutocrats and soft-power operators. It’s a scene where Donald Trump should feel right at home.
Indeed, one of the defining soccer stories of our time is the arrival in Europe of American billionaires and investment firms that have swooped in and scooped up some of the sport’s most glittering prizes, including Manchester United, Arsenal, Chelsea, AS Roma and AC Milan. Historically, clubs in Europe and around the world have been intensely local institutions, often rooted in working-class neighborhoods and strong civic identities. But in recent decades, world football has embraced an American business model, managing teams as global entertainment brands that maximize profits through sponsorships, merchandising and the cultivation of fan bases thousands of miles from their home turf.
An irony lurks here. For many stateside soccer addicts, the sport’s allure lies in part in the folkways of traditional fandom: match day rituals, coordinated chanting, banner waving, scarf wearing, the fervor of derby showdowns, age-old rivalries and unswerving devotion to your club. Yet increasingly, those local practices are imperiled, or at least diluted, by the very forces that allowed Americans to catch on in the first place.
American fans have not simply fallen in love with a “foreign” sport. They’ve fallen in love because that sport has, substantially, been remade in the image of American capitalism and marketed to them, U.S.A.-style. These days, it is loving soccer, surely, that’s as American as apple pie.
* The New York Times, June 13, 2026: https://www.nytimes.com/2026/06/13/opinion/usa-soccer-world-cup.html
Diario de la invasión (VI)
Fueron sus subordinados más fieles los que recibieron la orden de eliminar a Ramiro Valdés. Con la complicidad de su propia familia.
