El mar de Dungeness se dinamita en sal crujiente contra los guijarros negros. Allí, donde la central nuclear exhala su vaho blanco y el viento corta como vidrio, Derek Jarman decidió plantar un jardín.
No había tierra. Solo piedras, conchas rotas, restos de hierro que el mar escupía. Los médicos le habían dado poco tiempo. El VIH mordía su cuerpo como la sal muerde el metal. Pero él tomó una pala y cavó entre escombros. Plantó rosas, amapolas, lavandas. Cada semilla fue un puño contra el silencio que se avecinaba.
La central nuclear rugía a sus espaldas, inmensa, gris, indiferente. Jarman la miró y plantó más fuerte.
Había llegado allí en los años ochenta, huyendo del ruido de Londres. Compró una cabaña de madera negra, la más humilde del pedregal. Los pescadores le decían que aquella tierra no daba nada. Que el viento salado lo mataba todo. Que la sombra del reactor era mala.
Jarman los escuchó y cavó más hondo. No quería un jardín bonito. Quería un jardín que gritara. Quería que las flores crecieran donde nadie lo creía posible. Plantó entre restos de naufragios, entre vidrios rotos, entre hierros oxidados que el mar había pulido durante décadas. El jardín fue su respuesta al diagnóstico, su respuesta al miedo, su respuesta a una Inglaterra que miraba a los enfermos como si fueran fantasmas.
Ese mismo mar, el que lamía los pies de Prospect Cottage, es el que golpea las costas de Cuba. Pero aquí el agua es otra: verde esmeralda, azul añil, turquesa profundo. El cielo del Caribe es como ver Blue, la película de Jarman donde un solo color —azul ultramar, azul cobalto, azul eléctrico— devora la pantalla y la voz del director narra su propia desaparición.
Ese azul que Jarman filmó desde la ceguera es el mismo que ahora quema los patios cubanos. Allí, en la humedad densa, un niño cultiva el jardín del patio de su abuela. Sus manos pequeñas hunden la tierra, riegan, podan. No sabe que repite un gesto milenario.
La ceiba se alza en el centro. Su tronco es una columna parda, rugosa, inmensa. Sus ramas se abren como brazos que sostienen el cielo. Bajo su sombra se entierran ofrendas, se dejan frutos, se murmuran nombres. Nadie la tala. Nadie la cruza sin pedir permiso. Es el árbol donde vive el ancestro, donde la memoria echa raíces. Jarman, que plantó su jardín sobre ceniza y guijarros, habría entendido esa raíz: plantar para no olvidar, cuidar para no desaparecer.
La siguaraya crece cerca de la puerta. Su verde es un verde jade. Sus flores, un blanco lechoso. Sus hojas abren caminos, desatan lo enredado, despejan lo que el miedo aprieta. El niño la toca al pasar. La abuela le dice que esa planta es de Changó, el dueño del rayo, el que baila con el fuego en las manos.
Jarman pintó llamas contra la homofobia. Escribió que el fuego purga y alumbra. Pero no era un fuego de odio. Era el fuego que enciende una vela en la noche, el que calienta las manos del que espera, el que convierte la ceniza en abono para que algo nuevo brote. La siguaraya es esa misma brasa: no quema, abriga. No destruye, transforma.
La palma real ondea sus hojas como antorchas verdes contra el azul del cielo. Sus frutos son rojo cardenal, rojo sangre, rojo ofrenda. En Cuba no hay paisaje sin ella. Es el tronco que sostiene el horizonte, el abanico que mueve el aire espeso. Jarman plantó palmas en Dungeness, pero eran pequeñas, frágiles, desafiando el viento salado. Aquí las palmas se alzan con soberbia, como si el sol las hubiera forjado a golpes de oro líquido.
El vencedor florece junto al aljibe. Sus pétalos son blancos como la leche, su aroma dulce como la miel. La abuela lo cultiva para los baños de limpieza, para calmar las fiebres, para ahuyentar las malas noches. Cuando el niño tiene sueños oscuros, ella frota las hojas contra su frente. Jarman, en sus diarios, escribió sobre la santolina: una planta que resiste el veneno y cura las mordeduras de bestias venenosas. El vencedor es su hermana tropical, su mismo escudo contra lo invisible.
El niño riega el jardín cada tarde. El sol es un amarillo quemante, un naranja incendiario. La tierra huele a moho y a raíz. Él no sabe que su gesto es antiguo, no sabe que plantar es un acto que viene de muy lejos. Solo hunde los dedos en la tierra y siente que algo vivo le responde.
Jarman, desde su cabaña de madera negra, también hundió los dedos. También sintió la respuesta. La central nuclear rugía, los titulares de los periódicos escupían odio contra los enfermos, contra los diferentes. Y él plantaba. Plantaba porque el jardín era su única forma de decir sí.
El mar de Dungeness se dinamita en sal crujiente. El mar del Caribe es un estallido de espuma blanca, un azul que duele, un verde que ciega. Jarman sobrevuela ambos. Mira al niño y ve su propio reflejo. Mira el patio y reconoce el mismo gesto: cavar, plantar, esperar. La enfermedad personal, la psicosis social, el miedo colectivo. Todo eso se enfrenta con la misma herramienta: la mano que hunde una semilla en la tierra y confía en que algo brote.
La central nuclear sigue ahí, respirando su humo gris. Jarman la pintó en sus cuadros, la incluyó en su paisaje, la hizo parte del jardín. No la negó. La aceptó como se acepta lo inevitable. En el patio cubano no hay central nuclear, pero hay otras sombras: el olvido, la indiferencia, la prisa del mundo. El niño las combate con agua y tierra. La abuela combate con oraciones y hojas. Ambos, como Jarman, saben que el jardín no es un lugar. Es un acto.
Y cada acto de plantar es un acto de fe contra el fin del mundo. En Dungeness o en La Habana, el mar sigue sonando. Y bajo su rumor, las plantas crecen. Y los colores arden: el verde jade de la siguaraya, el rojo sangre de la palma, el blanco leche del vencedor, el azul infinito de ese cielo que es como ver Blue de Jarman.
El cineasta, jardinero de lo imposible, sobrevuela todo eso con la certeza de que la belleza, al final, siempre encuentra su tierra.
Jinete, sigue de largo
“Gloria, duelo y la carrera por la Triple Corona”.
